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    La gran novela del autor más importante chino de la actualidad. En China, donde ha escandalizado a la sociedad y a la crítica, ha vendido 1.000.000 de ejemplares.


    A través de la narración de los encuentros y desencuentros de Song Gang y Li Guangtou, hermanastros y amigos inseparables de infancia, desfila ante nuestros ojos casi medio siglo de historia china, desde la Revolución Cultural de las décadas de 1960 y 1970, marcadas por la represión moral y las atrocidades políticas, hasta la época contemporánea, la de la apertura económica y la llegada del capitalismo. Con esta novela, que contiene la experiencia de toda una generación, la del hambre, la violencia, el frenesí económico y las grandes migraciones, los ascensos fulgurantes y los naufragios individuales, Yu Hua ha escrito una verdadera odisea de China, de Mao a los Juegos Olímpicos.
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  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  Li Guangtou, el primer potentado de nuestra ciudad de Liu, tenía un plan fantástico para gastarse veinte millones de dólares americanos: comprar un viaje en una lanzadera espacial de la Federación Rusa para darse una vuelta por el cosmos. Encaramado en lo alto de su famoso váter con tapa de oro, cerraba los ojos y ya se imaginaba flotando en órbita, rodeado por las insondables y heladas profundidades del espacio. Miraría la gloriosa Tierra, que se extendería por debajo de él, sólo para sentirse turbado al percatarse de que no había dejado allí familia alguna.


  Li Guangtou tuvo un hermano llamado Song Gang, un año mayor que él y más alto, pues le sacaba toda la cabeza, y con quien lo compartía todo. Leal y tenaz, Song Gang había muerto tres años antes, y ahora estaba reducido a un montón de cenizas. Cuando Li Guangtou recordaba la pequeña urna de madera que contenía los restos de su hermano, experimentaba un millón de emociones encontradas, y pensaba que incluso las cenizas de un arbolito pesarían más que las de los huesos de Son Gang.


  Cuando aún vivía, a la madre de Li Guangtou le gustaba decirle que de tal palo tal astilla. Se refería a Song Gang, insistiendo en lo honrado y amable que era, igual que su padre, y observaba que padre e hijo eran como dos melones de la misma mata. Pero cuando hablaba de Li Guangtou, no decía esas cosas y se limitaba a menear tristemente la cabeza. Afirmaba que Li Guangtou y su padre eran dos personas completamente distintas que seguían caminos completamente distintos. Cuando a Li Guangtou, a los catorce años, le echaron el guante por mirarles el culo a cinco mujeres en un retrete público, su madre reconsideró por completo su anterior opinión sobre él. Sólo entonces comprendió por fin que Li Guangtou y su padre eran, después de todo, dos melones de la misma mata. Li Guangtou recordaba claramente cómo su madre apartó la mirada y se alejó de él, murmurando con amargura mientras contenía las lágrimas: «De tal palo tal astilla».


  Li Guangtou no llegó a conocer a su padre, pues el día en que nació, su padre dejó esta tierra de una forma escandalosa. Su madre le decía que se había ahogado, pero Li Guangtou preguntaba: «¿Cómo? ¿Se ahogó en un arroyo, en el estanque o en un pozo?». Su madre no respondía. Sólo más tarde, después de que a Li Guangtou lo sorprendieran espiando el culo de las mujeres en el retrete público y, para emplear nuestros términos ahora de moda, había cobrado mala fama en Liu, sólo entonces supo que en realidad era otro melón podrido de la misma maldita mata que su padre. Y sólo entonces supo que su padre también se dedicaba a espiar los culos femeninos en una letrina cuando accidentalmente se cayó en la fosa séptica y se ahogó.


  Todo el mundo en Liu —hombres y mujeres, jóvenes y viejos— se rió cuando oyó lo que había hecho Li Guangtou, y las gentes no dejaban de repetir: «De tal palo tal astilla». Con tanta seguridad como que un árbol muda las hojas, todos repetían esta frase, e incluso los niños que acababan de aprender a hablar la recitaban. Unos y otros señalaban a Li Guangtou, murmurando y tapándose la boca, mientras Li Guangtou mantenía una expresión de inocencia y seguía su camino. Pero se reía para sus adentros porque ahora —por entonces tenía casi quince años— sabía por fin lo que significaba ser un hombre.


  Hoy día el mundo está lleno de mujeres con el culo al aire y meneándolo de acá para allá, en televisión y en las películas, en VCD y en DVD, en anuncios y en revistas, en los bolígrafos y en los mecheros. Eso incluye toda clase de culos: culos de importación, culos nacionles, blancos, amarillos, negros y marrones, grandes, pequeños, gordos y flacos, suaves y bastos, jóvenes y viejos, de pega o reales, de todas las formas y tamaños en una variedad deslumbrante. Hoy día los culos femeninos no se valoran mucho porque pueden hallarse prácticamente por doquier, pero en aquel entonces las cosas eran distintas. Resultaba que los culos de las mujeres se consideraban un artículo raro y precioso que no se podía cambiar por oro, plata o perlas. Para echar un vistazo a uno había que ir a espiar al retrete público, y por eso a un bribonzuelo como Li Guangtou lo pescaron in fraganti, y un bribón adulto como su padre perdió la vida por echar un vistazo.


  Los retretes públicos de entonces eran distintos de los de ahora. Hoy uno no podría espiar un culo femenino ni siquiera con un periscopio de submarino, pero entonces sólo había una endeble mampara entre las secciones de hombres y las de mujeres, por debajo de las cuales se extendía una fosa séptica común. Al otro lado de la mampara los ruidos de las mujeres meando y cagando parecían desconcertantemente próximos. Así, en lugar de ponerse uno en cuclillas en su sitio, podía meter la cabeza bajo la mampara, agarrándose fuerte a los bordes con las manos y a las tablillas con las piernas. Con el nauseabundo hedor arrancándole a uno lágrimas y con gusanos arrastrándose alrededor, se podía inclinar como un nadador de competición en el podio de salida, a punto de lanzarse a la piscina, y cuanto más se inclinaba uno, más nalgas podría ver.


  Aquella vez Li Guangtou abarcó cinco culos de un solo vistazo: uno pequeño, otro gordo, dos escurridos y uno perfecto, todos alineados en una fila impecable, como trozos de carne en una carnicería. El culo gordo era como jamón sin curar; los dos escurridos, como panceta, mientras que el culito ni merecía mencionarse. El culo que le gustaba a Li Guangtou era el perfecto, situado directamente en su linea de visión. Era el más redondo de los cinco, tan redondo que parecía respingón, con una piel tersa que revelaba las leves marcas de una rabadilla. Así pues, continuó inclinado, con la cabeza cada vez más metida bajo la mampara, pero cuando estaba a punto de entrever la región púbica, de repente alguien lo agarró.


  Resultó que en aquel preciso momento entró en la letrina un hombre llamado Zhao Shengli, uno de los dos Hombres de Talento de nuestra ciudad de Liu. Descubrió la cabeza y el torso de alguien bajo la mampara y de inmediato comprendió lo que estaba ocurriendo. De modo que agarró a Li Guangtou por el pescuezo y tiró de él como si fuera una zanahoria.


  En esa época Zhao Shengli tenía veintitantos años y había publicado un poema de cuatro versos en la revista, impresa en multicopista, de nuestro centro provincial de cultura, lo cual le había valido el sobrenombre de Zhao el Poeta. Después de agarrar a Li Guangtou en el retrete, Zhao se puso coloradísimo. Arrastró al muchacho de catorce años fuera, y empezó a sermonearlo sin parar, aunque sin dejar de mostrarse poético:


  —Así que en lugar de contemplar el mar dorado de los brotes de las plantas en los campos, o los peces retozando en el lago, o los hermosos copetes de nubes azules en el cielo, pretieres ir a husmear en el retrete…


  Zhao el Poeta continuó con ese discurso más de diez minutos, y aún no se había producido movimiento alguno en el lado de las mujeres. Al final, a Zhao le venció la ansiedad, corrió hasta la puerta del retrete de las mujeres y pidió a gritos a las cinco que salieran. Olvidando que era un elegante Hombre de Letras, exclamó más bien bruscamente:


  —Dejad de mear y cagar. Os han estado espiando y ni os habéis dado cuenta. Sacad vuestros culos de ahí.


  Las propietarias de los cinco culos acabaron por salir precipitadamente, chillando y llorando. La que lloraba era la del culo pequeño que no valía la pena mencionar, una niña de once o doce años, que se cubría la cara con las manos y lloraba tan fuerte que temblaba, como si Li Guangtou en lugar de espiarla la hubiera violado. Li Guangtou, a quien Zhao el Poeta seguía agarrando, observó al culito llorón y pensó para sí: ¿Todos esos llantos por un culito subdesarrollado? Yo sólo eché un vistazo allí porque no tenía mejor cosa que hacer.


  Una belleza de diecisiete años fue la última en aparecer. Sonrojada, dirigió una rápida mirada a Li Guangtou y echó a correr. Zhao el Poeta le gritó que no se fuera, que regresara y pidiera justicia, pero ella se limitó a correr más aprisa. Li Guangtou observó los meneos de su trasero mientras se alejaba, y supo que aquel culo tan redondo y respingón tenía que ser el de la chica.


  Una vez el culo redondo hubo desaparecido en la distancia y el culito llorón también se hubo marchado, uno de los culos escurridos empezó a dirigir alaridos a Li Guangtou, salpicándole la cara con saliva. Luego se limpió la boca y también se fue. Li Guangtou la vio irse y observó que su culo era tan flaco, que ahora que llevaba puestos los pantalones ni siquiera se le notaba.


  Los tres restantes —un animado Zhao el Poeta, un culo como un jamón sin curar y el otro culo semejante a panceta— agarraron a Li Guangtou y lo arrastraron hasta el puesto de policía. Caminaron con él a través de nuestra pequeña ciudad, de menos de cincuenta mil habitantes, y por el camino se les añadió el otro Hombre de Talento local, Liu Chenggong.


  Al igual que Zhao el Poeta, Liu Chenggong estaba en la veintena, y como él había publicado algo en la revista de nuestro centro de cultura. Lo que publicó fue un relato cuya extensión llenaba dos páginas. Comparado con los cuatro versos de Zhao, las dos páginas de Liu Chenggong resultaban mucho más impresionantes, lo que le valió el sobrenombre de Liu el Autor. Liu no se quedaba por detrás de Zhao en materia de motes, y ciertamente tampoco se hubiera quedado atrás en otros terrenos. Liu el Autor se dirigía a comprar arroz cuando vio a Zhao el Poeta pavoneándose en dirección a él con Li Guangtou, e inmediatamente decidió que no podía permitir que Zhao el poeta se atribuyera la gloria el solo. Liu el Autor le gritó a Zhao el Poeta mientras se acercaba:


  —¡Aquí estoy yo para ayudarte!


  Zhao el Poeta y Liu el Autor eran íntimos camaradas escritores, y Liu el Autor se había desvivido en una ocasión para dar con los perfectos encomios que merecían los cuatro versos de Zhao el Poeta. Por supuesto que Zhao el Poeta correspondió a esa amabilidad, y halló un elogio aún más florido para las dos páginas de prosa de Liu el Autor. Al principio Zhao el Poeta caminaba detrás de Li Guangtou, manteniendo al bribón bien agarrado, pero ahora que Liu el Autor se sumaba, Zhao el Poeta se desplazó hacia la izquierda y ofreció a Liu el Autor el lado derecho. Los dos Hombres de Talento de nuestra ciudad de Liu flanqueaban a Li Guangtou y proclamaban que lo conducían al puesto de policía. En relidad había uno al volver la esquina, pero no querían llevarlo allí, y caminaron con él hasta otro puesto mucho más alejado. Durante el recorrido desfilaron por las calles principales, tratando de magnificar su momento de gloria. Mientras escoltaban a Li Guangtou por las calles, observaron con envidia:


  —Sólo te miran a ti, con dos hombres importantes como nosotros escoltándote. Realmente eres un tipo con suerte.


  Zhao el Poeta añadió:


  —Es como si fueras escoltado por Li Bai y Du Fu…


  A Liu el Autor le pareció que la analogía de Zhao el Poeta no era del todo apropiada, puesto que Li Bai y Du Fu eran, desde luego, poetas ambos, mientras que el propio Liu escribía narrativa. Así que corrigió a Zhao diciendo:


  —Es como si te escoltaran Li Bai y Cao Xueqin…


  Li Guangtou ignoró al principio sus bromas, pero cuando oyó a los dos Hombres de Talento de nuestra ciudad de Liu compararse a sí mismos con Li Bai y Cao Xueqin, no pudo evitar reírse.


  —Eh, que hasta yo sé que Li Bai vivió bajo la dinastía Tang, y Cao, bajo la Qing. Así que ¿cómo podía un tipo de la época Tang ir con otro de la época Qing?


  La multitud que se había congregado a lo largo de la calle prorrumpió en sonoras carcajadas. Las gentes dijeron que Li Guangtou estaba completamente en lo cierto, y que los dos Hombres de Talento de nuestra ciudad de Liu podían estar, en efecto, llenos de talento, pero su conocimiento de la historia no estaba a la altura ni siquiera de aquel pequeño fisgón. Ambos Hombres de Talento se ruborizaron, al tiempo que Zhao el Poeta se ponía tieso y añadía:


  —Es sólo una analogía.


  —También podríamos usar otra analogía —dijo Liu el Autor—. Dado que te escoltan un poeta y un novelista, diríamos que son Guo Moruo y Lu Xun.


  La muchedumbre expresó su aprobación, e incluso Li Guangtou asintió:


  —Es más apropiado.


  Zhao el Poeta y Liu el Autor no se atrevieron a decir nada más sobre el tema de la literatura. En lugar de eso, agarraron por el cuello de la camisa a Li Guangtou y proclamaron su conducta gamberra a todos y cada uno mientras proseguían su camino en actitud digna. A lo largo del recorrido, Li Guangtou vio a una multitud de personas que le dirigían risitas, entre ellas, algunas a las que conocía y otras a las que no. Zhao el Poeta y Liu el Autor se tomaron el tiempo de explicar lo sucedido a todos los que encontraban, adoptando unas maneras más finas que las de los invitados a las entrevistas de la televisión. Y aquellas dos mujeres a las que Li Guangtou les había visto el culo eran como los invitados especiales a los programas de entrevistas, presentándose alternativamente furiosas y agraviadas ante Zhao el Poeta y Liu el Autor. De repente la del culo gordo se puso a chillar, al advertir que su marido se encontraba entre los espectadores, y comenzó a lloriquear mientras se lamentaba a voz en grito:


  —Me ha visto el trasero ¡y sabe Dios qué más! ¡Atízale!


  Todo el mundo se echó a reír y se volvió para mirar al marido, que permanecía allí de pie, inmóvil, ruborizado y ceñudo. Zhao el Poeta y Liu el Autor detuvieron a Li Guangtou y, agarrándolo por la ropa, lo arrastraron hasta el infortunado marido, como quien presenta un hueso a un perro. La mujer gorda continuaba lamentándose, reclamando a su marido que pegara a Li Guangtou y diciéndole:


  —Mi culo es sólo para tus ojos, pero ahora este gamberro también me lo ha visto. ¿Qué voy a hacer? ¡Atízale! ¡Dale en los ojos! ¿Por qué te quedas ahí quieto? ¿Es que no estás avergonzado?


  Todos los espectadores rompieron a reír, e incluso el propio Li Guangtou emitió una risa ahogada. Pensaba que aquel hombre estaba siendo humillado, no a causa de Li Guangtou, sino más bien por culpa de su mujer. Ésta reanudó sus chillidos, y dijo:


  —Miradlo, ¡incluso tiene el cuajo de reírse! ¡Se ha aprovechado de mí y ahí lo tenéis, tan feliz! ¿Por qué no le pegas? ¿Te ha humillado y aún no pasas a la acción?


  Aquel hombre era Tong el Herrero, famoso en nuestra ciudad de Liu. Cuando Li Guangtou era niño iba a menudo al taller de Tong a verlo trabajar. Ahora Tong estaba tan furioso que su tez se tornó más oscura que el acero fundido, y abofeteó el rostro de Li Guangtou como si estuviera martilleando una pieza de metal, derribándolo al suelo y saltándole dos dientes. Los ojos se le llenaron de estrellas fugaces y los oídos estuvieron zumbándole 180 días. Este golpe en la cabeza le hizo sentir a Li Guangtou que había sido humillado, y se juró a sí mismo que si alguna vez volvía a correr para verle el culo a la mujer del herrero, mantendría los ojos apretados y no le dirigiría una sola mirada ni por todo el oro y la plata del mundo.


  Después de que Li Guangtou fuera abofeteado, Zhao el Poeta y Liu el Autor continuaron haciéndolo desfilar por las calles con un ojo morado y la nariz sangrando. Recorrieron una y otra vez las calles de la ciudad de Liu, pasando en tres ocasiones frente a un puesto de policía. Al final, incluso los agentes salieron a la puerta principal para contemplar el espectáculo, pero Zhao el Poeta y Liu el Autor se negaban aún a entregarles a Li Guangtou. Zhao, Liu y las dos mujeres que quedaban pasearon a Li Guangtou por la ciudad hasta que, al final, el culo como un jamón sin curar no quiso continuar, y el que era como panceta también perdió el interés. Aun después de que ambas se hubieron vuelto a casa, Zhao el Poeta y Liu el Autor pasearon por última vez a Li Guangtou por la ciudad, hasta que tuvieron doloridas las piernas y la espalda y las gargantas secas; sólo entonces lo entregaron en el puesto de policía.


  En el puesto, los cinco policías se precipitaron hacia Li Guangtou y se apresuraron a interrogarlo. Después de averiguar los nombres de las cinco mujeres, empezaron a preguntarle acerca de cada una, individualmente. Pasando por alto el culito, se interesaron por cada uno de los otros cuatro, con detalle. No parecían seguir en absoluto los procedimientos policiales; antes bien, parecían más interesados en cada uno de los diversos culos. Cuando Li Guangtou empezó a explicar cómo espió el culo bien formado, ni gordo ni flaco, tan redondo y respingón, parecía como si los policías estuvieran escuchando una historia de fantasmas. Aquella muchacha culirredonda llamada Lin Hong era una bien conocida belleza de nuestra ciudad de Liu, y los policías se habían fijado con frecuencia en su hermoso culito enfundado en ropa, pero sólo Li Guangtou lo había visto desnudo. Los agentes se percataron de que la detención de Li Guangtou les brindaba una oportunidad de oro, así que le preguntaron sobre aquel culo una y otra vez. Siempre que empezaba a describir la piel tersa y la ligera protuberancia de la rabadilla, los ojos de los policías se iluminaban como bombillas, pero cuando acabaron por darse cuenta de que no había visto mucho más, inmediatamente se apagaron, como si se hubiera cortado de repente la corriente. Con expresiones decepcionadas y frustradas, aporrearon la mesa y exclamaron:


  —¡Una confesión plena merece benevolencia, pero ocultar algo reclama un castigo severo! Ahora piénsalo bien: ¿qué más viste?


  Con el corazón en la garganta, Li Guangtou explicó que se inclinó un poco más, tratando de vislumbrar la región púbica de Lin Hong. Su voz se había vuelto tan tenue que se había convertido en un susurro, y sus oyentes contenían el aliento. Era como si Li Guangtou hubiera vuelto a su cuento de fantasmas, pero justo cuando el fantasma estaba por aparecerse, de pronto la narración se acababa. Li Guangtou explicó que, precisamente cuando estaba a punto de ver el vello púbico de Lin Hong, Zhao el Poeta lo agarró por el cuello de la camisa y lo izó, y como resultado de ello no vio nada en absoluto. Li Guangtou dijo, lamentándose:


  —No lo conseguí por un pelo…


  Cuando Li Guangtou se detuvo, al principio los cinco policías no lograban recuperar el aliento y continuaban mirándolo fijamente, y sólo cuando se dieron cuenta de que sus labios habían dejado de moverse comprendieron, al fin, que aquella historia se había acabado. Todos tenían unas expresiones peculiares, mirando como cinco perros hambrientos que acabaran de ver un pato recién asado volar fuera de su alcance. Uno de ellos culpó a Zhao el Poeta diciendo:


  —Ese tipo, Zhao, debía haberse quedado en casa escribiendo poesía. ¿Qué estaba haciendo en la letrina?


  Una vez los policías comprendieron que a Li Guangtou no le sacarían nada más, acordaron dejarle irse a casa con su madre. Li Guangtou les dijo que su madre se llamaba Li Lan, y que trabajaba en la fábrica de tejidos de seda. Un policía salió a la puerta principal del puesto y empezó a vocear a la gente de la calle, preguntando si alguien conocía a Li Lan.


  —La que trabaja en la fábrica de tejidos de seda, ¿saben?


  Después de seguir dando voces unos cinco minutos más, el oficial acabó por encontrar a alguien que iba hacia la fábrica. El viandante preguntó al policía por qué andaba buscando a Li Lan, a lo que el madero respondió:


  —Limítese a decirle que venga al puesto a recoger al gamberro de su hijo.


  Li Guangtou permaneció toda la tarde en el puesto de policía, como un objeto perdido a la espera de ser reclamado. Estaba sentado en el largo banco del puesto, mirando la luz del sol penetrar por la puerta principal: al principio el rayo de luz, en el suelo de cemento, era tan ancho como la misma puerta, pero luego se fue estrechando para acabar desapareciendo por completo. Li Guangtou se dio cuenta de que ya se había hecho famoso, y de que todo el que pasaba frente al puesto entraba para echarle un vistazo: hombres y mujeres, todos emitiendo risitas al colarse para ver al tipo que espiaba los culos de las mujeres en el retrete público. Cuando sucedía que nadie se quedaba embobado mirándolo, un policía tras otro se daba una vuelta, esperando todavía, contra toda esperanza, y daba un puñetazo en la mesa y preguntaba severamente:


  —Piénsalo con detenimiento. ¿Has olvidado informar de algo?


  Era ya de noche cuando la madre de Li Guangtou acabó por comparecer en el puesto. No había ido antes porque tenía miedo de la gente en la calle, señalando y hablando de ella. Quince años antes, el padre de Li Guangtou le hizo pasar una indescriptible vergüenza, y ahora Li Guangtou aún había exacerbado la humillación. Así pues, aguardó hasta que hubo anochecido, y sólo entonces se puso un pañuelo a la cabeza y una mascarilla quirúrgica, y se arrastró hasta el puesto. Cuando entró por la puerta principal echó una mirada a su hijo, el cual se apresuró a apartar la vista de sus ojos. Encogiéndose ante el policía, explicó con voz temblorosa quién era. El policía, que se suponía estaba ya fuera de servicio, se puso hecho una furia, gritando:


  —Mierda. ¿Se da usted cuenta de la hora que es? Son ya las ocho y yo aún no he comido, y por añadidura pensaba ver una película esta noche. He tenido que abrirme paso a empujones en la taquilla para sacar una entrada, y ahora ¿qué demonios voy a poder ver? Aunque cogiera un avión para ir al cine, sólo llegaría a tiempo de ver en la pantalla la palabra fin.


  Durante toda esta parrafada, la madre de Li Guangtou se limitó a permanecr allí de pie, encogida frente a él, asintiendo a cada denuesto, hasta que finalmente el policía dijo:


  —¡Deje de asentir con su maldita cabeza y fuera de mi vista, joder! Voy a cerrar la puerta.


  Li Guangtou siguió a su madre a la calle principal. Ella caminaba en silencio, con la cabeza gacha, siguiendo el lado oscuro de la calle, mientras él la seguía inmediatamente detrás, pavoneándose y accionando los brazos despreocupadamente, como si hubiera sido su madre y no él la sorprendida en la letrina. Cuando llegaron a casa, la madre de Li Guangtou se metió en su habitación sin decir palabra, cerró la puerta y ya no produjo otro sonido. Entrada la noche, Li Guangtou creyó, en su duermevela, haberla oído acercarse a su cama y, como otras veces, volver a subirle la sábana que había echado fuera a puntapiés. Li Lan no le habló a su hijo durante varios días, hasta que, finalmente, una noche lluviosa pronunció entre lágrimas una única frase:


  —De tal palo tal astilla.


  Se sentó a la sombra de la débil luz y volvió a contarle a Li Guangtou, con una voz aún más débil, cómo el día de su nacimiento, su padre se ahogó mientras espiaba los culos de las mujeres en la letrina pública. En aquella ocasión se había sentido tan avergonzada que pensó ahorcarse, pero sólo decidió seguir viviendo al ver las lágrimas de su recién nacido. Dijo que si hubiera sabido que iba a salir a su padre, habría seguido adelante y se habría matado entonces.


  Capítulo 2


  El espionaje de culos femeninos en la letrina echó a perder el buen nombre de Li Guangtou, pero al mismo tiempo garantizó que todo el mundo en la ciudad de Liu conociera en los años siguientes el nombre de aquel chico de catorce. En la calle las mujeres lo eludían, e incluso las niñas y las ancianas lo evitaban. Li Guangtou estaba indignado, pensando que había dedicado menos de dos minutos a tratar de echar un vistazo a algunos traseros desnudos y que ahora era tratado como un violador en serie. Pero, en definitiva, él había conseguido verle el nalgatorio desnudo a Lin Hong. Lin Hong era la belleza sobresaliente de la ciudad de Liu, y todos los hombres de ésta —incluidos los viejos, los jóvenes e incluso los niños— se la comían con los ojos y se les caía la baba. Algunos se ponían tan nerviosos que hasta les sangraba la nariz. Resultaba imposible calcular cuántos de aquellos hombres, acostados en sus camas por la noche, se masturbaban fantaseando sobre las dos o tres partes clave del cuerpo de la chica. Aquellos pobres diablos se volvían locos de alegría si tenían la gran suerte de cruzarse con ella una vez por semana, pero incluso entonces sólo le podían echar una mirada a la cara, el cuello y las manos. En verano podían tener un poquito más de suerte y dirigir la vista a sus pies calzados con sandalias y a sus pantorrillas sobresaliendo de la falda, pero ni un centímetro más. Sólo Li Guangtou le había visto la retaguardia desnuda, y esto suscitaba la envidia y la admiración todos los hombres de la ciudad de Liu, y los llevaba a la conclusión de que Li Guangtou debía de haber hecho algo espectacularmente bueno en una vida pasada como para merecer aquella especie de karma erótico.


  Li Guangtou se convirtió en una celebridad. Aunque todas las mujeres se escondían de él, los hombres lo saludaban invariablemente con sonrisas cálidas y cómplices, echándole los brazos sobre los hombros al encontrárselo por la calle. Cuando estaban seguros de que nadie podía oírlos, le preguntaban en voz baja:


  —Entonces, chico, ¿qué viste?


  Li Guangtou respondía con voz cantarína:


  —¡Vi culos al aire!


  El hombre en cuestión se estremecía y apretaba el hombro de Li Guangtou, diciendo:


  —Baja la voz, maldito. —Luego, después de mirar en derredor para asegurarse de que nadie escuchaba, susurraba de nuevo—: Eh, ¿y cómo era el de Lin Hong?


  Incluso a su tierna edad, Li Guangtou comprendía su propio mérito. Comprendió que si bien su reputación apestaba, lo hacía como un costoso plato de tofu maloliente; o sea que podía apestar hasta el último cielo, pero, maldita sea, seguro que sabía bien. Le constaba que de los cinco culos que vio en el retrete público, cuatro no merecían en absoluto la pena, mientras que el quinto —el de Lin Hong— era una visión de cinco estrellas. La razón por la que Li Guangtou llegó a convertirse en el primer millonario de nuestra ciudad de Liu es que era un comerciante nato. A los catorce años empezó a utilizar el culo de Lin Hong para hacer negocio, sabiendo instintivamente cómo llevar un regateo duro y ajustarse a la inflación. En el momento en que vio a aquellos hombres lujuriosos sonriéndole de oreja a oreja, agarrándolo por el hombro y dándole golpecitos en la espalda, supo que andaban detrás de una cosa y sólo una, a saber, el secreto del culo de Lin Hong. Cuando los cinco policías del puesto, excediéndose en sus funciones, trataron de arrancarle ese mismo secreto durante su interrogatorio, Li Guangtou se lo dijo todo, sin atreverse a ocultarles nada. Pero tras ese interrogatorio inicial, cayó en la cuenta y decidió dejar de servir almuerzos gratis. En lo sucesivo, siempre que se encontraba con uno de aquellos tipos que le fingían camaradería, Li Guangtou permanecía con los labios cosidos y no describía ni la sombra de un solo pelo púbico. En lugar de eso, se limitaba a proferir una única palabra, nalgas, y aquellos hombres que se acercaban para desentrañar los misterios del culo de Lin Hong se iban con las manos vacías.


  Liu el Autor, que originariamente era tornero en la industria del metal, se ganó el favor del jefe de la fábrica gracias a su capacidad para pergeñar una elaborada frase y soltar un torrente de palabras. Como resultado de ello fue ascendido a jefe de ventas. Liu el Autor tenía una novia de aspecto corriente, pero en cuanto fue ascendido y le publicaron su relato, decidió que su novia ya no era suficiente para él. En consecuencia, empezó a hacer planes respecto a Lin Hong, puesto que ella representaba la fantasía máxima de todos los hombres de la ciudad de Liu, lo mismo casados que solteros. Liu el Autor trató de deshacerse de su novia, pero ella se negó en redondo a que la dejara. Así que se plantó delante del puesto de policía y empezó a lamentarse de que Liu el Autor se la había llevado a la cama, llorosa y enseñando los diez dedos. Todo el mundo dio por sentado que pretendía significar que Liu el Autor se había acostado con ella diez veces, y por tanto la gente se quedó atónita cuando comprendió que realmente la chica estaba contando por decenas, queriendo dar a entender que se habían acostado más de cien veces. Después de esta escenificación, Liu no se atrevió a dejarla. Por aquellos días, si un hombre y una mujer se acostaban, tenían que casarse, de modo que el director de la fábrica convocó a Liu el Autor y le dijo que tenía dos alternativas: podía escoger entre casarse con su novia y conservar el empleo, o dejarla y ser destinado a limpiar lavabos, y posiblemente a ser jefe de ventas en la próxima vida, Liu el Autor sopeso ambas opciones y concluyó que su carrera mejoraría con el matrimonio, de modo que se arrastró de nuevo hacia su novia, disculpándose abyectamente. No tardaron ambos en estar mejor que nunca, paseando juntos, yendo al cine, comprando muebles e incluso haciendo preparativos para la boda.


  Zhao el Poeta manifestó una honda conmiseración por las tribulaciones de Liu el Autor, sintiendo que Liu había entregado su vida a una lagarta desvergonzada. La pasión momentánea había malogrado lo mejor de él y había echado a perder su vida. Zhao el Poeta expresó su tristeza, y siempre que tropezaba con alguien decía:


  —Esto es un ejemplo del proverbial patinazo por una vez, pero del que tiene uno que arrepentirse para los restos.


  La gente de la ciudad no estaba de acuerdo con el diagnóstico de Zhao el Poeta, y replicaba:


  —¿Cómo un patinazo por una vez? Se acostó con ella cien veces, así que por lo menos dio cien patinazos.


  Zhao el Poeta se quedaba momentáneamente sin argumentos, así que trataba de dar un giro diferente a la frase, salmodiando:


  —Incluso el héroe más poderoso acaba por sucumbir ante una belleza.


  La gente insistía en su discrepancia:


  —¡Cómo que un héroe! Y desde luego ella no es una belleza.


  Zhao el Poeta se veía obligado a mostrarse de acuerdo, pensando que es cierto que la gente lo ve todo. Si Liu el Autor ni siquiera era capaz de resistir a una que no era una belleza, ¿a qué podría resistir él? Así que Zhao el Poeta dejó de expresar su conmiseración y su pesar por la perdición de su colega. Con un ademán desdeñoso, inhalando aire, comentaba:


  —Bueno, tampoco podía aspirar a gran cosa.


  Aunque Liu el Autor estaba ya en el apogeo de sus preparativos de boda, seguía soñando con pastos más verdes. Todas las noches antes de acostarse se entusiasmaba fantaseando con cada detalle del cuerpo de Lin Hong, esperando al menos unirse a ella en sueños. Aunque fue Liu el Autor, junto con Zhao el Poeta, quien había paseado a Li Guangtou por las calles de la ciudad de Liu, se sentía un poco sobrecogido por el hecho de que Li Guangtou había echado una mirada al trasero desnudo de Lin Hong. A fin de incrementar la autenticidad y el realismo de sus imaginarios emparejamientos con Lin Hong, Liu el Autor anhelaba conocer los restantes misterios de aquel cuerpo. Así pues, cada vez que veía a Li Guangtou lo saludaba como a un viejo amigo. Sin embargo, se sentía hondamente decepcionado por la negativa de Li Guangtou a proferir más de una sola palabra: nalgas. Un día le dio a Li Guangtou unos afables golpecitos en el cogote y le preguntó:


  —¿Es que no puedes escupir otra cosa por esa boca?


  —¿Como qué?


  —La palabra nalgas peca de abstracta. ¿No puedes decirme algo más concreto…?


  Li Guangtou inquirió con una voz cantarína:


  —¿Cómo se pueden concretar las nalgas?


  —Eh, eh, deja de gritar. —Liu el Autor miró en derredor, y luego continuó, haciendo gestos incontrolados—: Por ejemplo, lo grande o pequeño que tenía el culo, si llenito o huesudo…


  Li Guangtou reflexionó sobre los cinco traseros que vio en la letrina, y anunció alegremente:


  —¡Tienes razón! Los culos varían de tamaño y forma. Pero luego volvió a su mutismo. Liu el Autor pensó que necesitaba más ayuda, así que, pacientemente, le indicó:


  —Los culos son como las caras. Cada cara es diferente; unas tienen lunares y otras no. Así que ¿cómo era el Lin Hong?


  Li Guangtou lo pensó detenidamente, y respondió:


  —Lin Hong no tiene lunares en la cara.


  —Ya sé que no tiene lunares en la cara. Pero no te estoy preguntando por la cara. ¿Cómo era su culo?


  Incluso a aquella tierna edad, Li Guangtou ya dominaba la cara de póquer. Así que, tranquilamente, le preguntó a Liu el Autor:


  —¿Y qué me darás a cambio?


  Liu el Autor no tenía otra opción que tratar de sobornarlo. Razonó que Li Guangtou era sólo un niño, y sacó unos caramelos. Li Guangtou se puso a roer uno e hizo un gesto a Liu el Autor para que bajara la cabeza. Entonces, con considerable deleite, se lanzó a una detallada descripción del culito que no merecía la pena. Liu el Autor preguntó dubitativamente:


  —¿Ése es el culo de Lin Hong?


  Li Guangtou negó con la cabeza.


  —Ése era el más canijo.


  —¡Maldita sea! —y Liu el Autor continuó maldiciendo—. No es tu madre, ni siquiera tu hermana mayor…


  Li Guangtou decidió que había dado en el clavo.


  —Tienes razón, ella no es mi madre ni tampoco mi hermana… —Pero entonces negó de nuevo con la cabeza y añadió—: Pero es mi amante soñada, así que no me atrevo a hablar de ello.


  —¿Qué clase de sueño podrías tener, cabroncete? —preguntó Liu el Autor ansiosamente—. ¿Y qué significado tiene esto para ti, como para que no te atrevas a hablar de ello?


  Li Guangtou frunció el ceño y reflexionó un buen rato.


  —¿Por qué no me invitas a un cuenco de fideos? Entonces, quizá, pueda soportarlo.


  Liu el Autor dudó, luego rechinó los dientes y accedió:


  —De acuerdo.


  Tragando saliva, Li Guangtou fue directo al grano.


  —No quiero un cuenco de nueve centavos de fideos sin sazonar. Lo que yo quiero es un cuenco de 35 centavos de fideos especiales de la casa, esos con sabores de pescado, carne y camarones mezclados.


  —¿Fideos especiales de la casa, de tres sabores? —bramó Liu el Autor—. ¡Pequeño cabrón! Ni siquiera yo puedo permitirme tomar fideos especiales de la casa más que unas pocas veces al año. Si yo no puedo comprármelos para mí, ¿por qué tendría que estar dispuesto a pagártelos a ti? Sigue soñando, chico.


  Li Guangtou asintió dignamente.


  —Claro, si no puedes permitirte comprar fideos especiales de la casa para ti mismo, ¿cómo podrías comprármelos a mí?


  —Exacto. —A Liu el Autor le complacía mucho la actitud de Li Guangtou—. Así pues tendrás un cuenco de fideos corrientes.


  Li Guangtou volvió a tragar saliva y dijo, con expresión apesadumbrada:


  —Pero por unos fideos sin sazonar no creo que merezca la pena compartir mi secreto.


  Liu el Autor hizo rechinar los dientes, furioso. Nada deseaba más que abofetear a Li Guangtou hasta que tuviera la cara cubierta de sangre. Pero al fin accedió a tratar con Li Guangtou lo del cuenco de fideos especiales de la casa. Volvió a sus denuestos, pero esta vez en lugar de decir maldita sea  dijo jolín, y luego añadió:


  —De acuerdo, tendrás tus fideos especiales de la casa. Ahora dame todos los detalles.


  Tong el Herrero también acabó por oír hablar del culo de Lin Hong. Tras enterarse de que Li Guangtou le había visto el culo a su propia mujer, Tong el Herrero lo abofeteó como si estuviera forjando acero, saltándole a Li Guangtou dos dientes y haciendo que sus oídos le zumbaran continuamente durante los seis meses siguientes. Pero Tong el Herrero era también un tipo que aspiraba a «pastos más verdes», y cada noche, cuando se acostaba con su gorda esposa en los brazos, cerraba los ojos y fantaseaba sobre la esbelta figura de Lin Hong. A diferencia de Liu el Autor, Tong fue directamente al grano. Cuando vio a Li Guangtou en la calle, le cerró el paso con su corpulenta humanidad y dirigió hacia abajo su mirada.


  —Eh, chico —dijo—. ¿Te acuerdas de mí?


  Li Guangtou levantó la vista.


  —Te reconocería aunque no fueras más que un montón de cenizas.


  Tong el Herrero lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Así que me deseas la muerte, chico?


  —No, no, no… —se apresuró a contestar Li Guangtou, pensando que debía evitar aquellos grandes puños a toda costa. Li Guangtou se abrió la boca con las manos, mostrándosela a Tong el Herrero—. ¿Lo ves, lo ves? Me faltan dos dientes por tu culpa.


  Después Li Guangtou se señaló la oreja.


  —Aquí dentro hay como una colmena, con todo el zumbido.


  Tong el Herrero se echó a reír y declaró, para que lo oyeran los viandantes:


  —Bueno, como no eres más que un crío, te invito a un cuenco de fideos para compensarte.


  Tong el Herrero se dirigió pavoneándose al Restaurante Popular, con las manos a la espalda, seguido de cerca por Li Guangtou. Éste pensaba para sus adentros que el presidente Mao tenía razón cuando dijo que no existen ni el amor ni el odio inmerecidos. Por tanto, si Tong el Herrero de repente quería obsequiarle con un cuenco de fideos, debía ser porque deseaba hacer averiguaciones sobre el culo de Lin Hong. Li Guangtou se adelantó corriendo y le preguntó tranquilamente:


  —Así que me invitas a un cuenco de fideos para ponerte al corriente de culos, ¿verdad?


  Tong rompió a reír y asintió:


  —Eres un chico listo.


  —Pero tú ya tienes un culo en casa…


  —Ya sabes cómo son los hombres —dijo Tong en tono confidencial—. Nunca dejan de mirar el puchero, aunque estén comiendo en su cuenco.


  Tong entró en el Restaurante Popular con la actitud de quien está dispuesto a hacer un gran gasto, pero en el momento en que se sentó se convirtió en un roñoso, y sólo le pagó a Li Guangtou un cuenco de fideos corrientes. Li Guangtou se sintió contrariado, pero no dijo nada. Una vez el cuenco de fideos estuvo en la mesa, Li Guangtou se precipitó sobre él con sus palillos y sorbió ruidosamente hasta que su rostro quedó cubierto de sudor y de mocos. Tong el Herrero observaba a Li Guangtou mientras los mocos le colgaban hasta la comisura de los labios y se los sorbía una y otra vez. Después de verle repetir la operación en cuatro ocasiones, Tong el Herrero de pronto se dio cuenta de que la mitad de los fideos ya había desaparecido, y se impacientó con la reticencia de Li Guangtou.


  —Eh, eh, no te limites a sentarte ahí y comer. Ya es hora de hablar.


  Li Guangtou se sorbió los mocos, se secó el sudor, miró en derredor y empezó a hablar en voz baja. No describió el trasero de Lin Hong, sino uno gordo. Cuando Li Guangtou hubo terminado, Tong el Herrero le dirigió una mirada de sospecha.


  —¿Por qué será que me suena como si fuera el de mi mujer?


  —Es que es el culo de tu mujer —respondió Li Guangtou dignamente.


  A Tong el Herrero lo invadió la ira y levantó la mano, bramando:


  —¡Te voy a sacudir bien, pequeño cabrón!


  Li Guangtou se apresuró a dar un brinco para evitar la ancha palma de la mano de Tong. En ese momento, todo el mundo en el restaurante se volvió a mirarlos, de modo que Tong el Herrero hubo de convertir la que iba a ser bofetada en un ademán. Señaló a Li Guangtou:


  —Vuelve a sentarte.


  Li Guangtou asintió y sonrió a los demás clientes del restaurante, calculando que mientras éstos le prestaran atención, Tong el Herrero no se atrevería a pegarle. Tomó pues asiento de nuevo frente a Tong el Herrero, que lo miraba con el ceño fruncido.


  —Venga, date prisa, háblame del de Lin Hong…


  Li Guangtou miró alrededor y, advirtiendo que todo el mundo continuaba mirándolo a él, sonrió aliviado y prosiguió en voz alta:


  —Todo culo tiene su precio. El culo de tu mujer te costará un cuenco de fideos corrientes, pero el de Lin Hong vale un cuenco de fideos especiales de la casa.


  A Tong el Herrero le acometió tal furia que durante un buen rato no pudo ni musitar una respuesta. Viendo que Li Guangtou volvía despreocupadamente a sus fideos, Tong el Herrero le arrebató el cuenco de las manos y soltó:


  —Me los comeré yo.


  Li Guangtou se volvió para mirar a los demás clientes del restaurante, que parecían perplejos por aquel intercambio de fideos. Li Guangtou sonrió y explicó:


  —La cosa es así: primero me invitó a medio cuenco de fideos, y luego yo correspondí invitándole a la otra mitad.


  A partir de entonces, el precio que pedía Li Guangtou fue del conocimiento público: un cuenco especial de la casa por los secretos del culo de Lin Hong. En los seis meses en que los oídos de Li Guangtou siguieron zumbando, fue invitado a 56 cuencos de fideos especiales de la casa, y comió sistemáticamente por este procedimiento hasta su decimoquinto año. De forma gradual, su físico, flaco y cetrino, se fue transformando en rubicundo y regordete. Pensaba que conseguir tantos fideos especiales de la casa era, verdaderamente, un caso de mala suerte que se convierte en buena. En aquel momento, Li Guangtou no tenía ni idea de la cuantiosa fortuna que iba a amasar, ni la menor noción de que acabaría aburrido hasta de los más extravagantes festines. Pero por entonces Li Guangtou era un chico pobre, y consideraba que un cuenco de fideos especiales de la casa era como darse una vuelta por el paraíso; una vuelta que dio 56 veces durante aquel medio año.


  Los designios de Li Guangtou sobre los fideos especiales de la casa no siempre se cumplían fácilmente: en ocasiones, sólo los conseguía tras una cierta lucha. Las incontables personas que esperaban enterarse de los secretos del culo de Lin Hong trataban de conseguir sus propósitos con sólo un cuenco de fideos corrientes, pero Li Guangtou no cedía, y regateaba pacientemente hasta que lograba lo que perseguía. Como resultado, cada uno de esos clientes lo miraba con respeto, y observaba que aquel pequeño cabrón de quince años era más agudo y regateaba con más dureza que un hombre de cincuenta.


  Frente al taller de Tong el Herrero se abría un taller de afilador, perteneciente al Viejo Guan Tijeras y a su hijo, el Pequeño Guan Tijeras. Este último empezó a aprender el oficio de su padre a los catorce años. El Pequeño Guan, que ahora contaba veintitantos, no tenía ni esposa ni novia, pero desde hacía mucho admiraba a Lin Hong, y por tanto también quería conocer los secretos de su trasero. Le hizo una seña a Li Guangtou, y le sugirió que sus buenos tiempos tocaban a su fin, pues Lin Hong no tardaría en echarse novio, y entonces nadie volvería a invitarle a fideos. Por eso Li Guangtou tendría que tomar lo que pudiera y conformarse con el cuenco de fideos corrientes, porque no tardaría en sentirse feliz con un simple cuenco de caldo.


  Li Guangtou estaba perplejo y preguntó:


  —Y eso ¿por qué? El Pequeño Guan Tijeras se explicó:


  —Piénsalo. Una vez Lin Hong tenga novio, ¿acaso no conocerá su trasero mejor que tú? Así que todo el mundo acudirá a él para hacer averiguaciones al respecto, y entonces, ¿quién volverá a prestarte atención a ti?


  Al principio Li Guangtou pensó que aquello era muy sensato, pero después de reflexionar mejor se percató del fallo en la lógica del Pequeño Guan, y preguntó, chasqueando la lengua:


  —¿Pero el novio de Lin Hong te contará esos detalles? Li Guangtou levantó la cabeza y cerró los ojos y dijo en tono de ensoñación:


  —Si yo algún día me convirtiera en su novio, seguro que no le contaría nada a nadie… —Luego se volvió hacia el Pequeño Guan Tijeras y dijo con todo descaro—: Así que aprovecha la ocasión e invítame a un cuenco de fideos especiales de la casa antes de que me convierta en el novio de Lin Hong…


  Aunque Li Guangtou nunca cedía un milímetro en cuanto al precio, era hombre de palabra, de modo que una vez había sido invitado a un cuenco nunca se guardaba un solo detalle de los secretos del culo de Lin Hong. Como resultado de ello, disfrutaba de un regular flujo de clientes, y de casi más negocio del que podía abarcar. Había incluso clientes que repetían, incluida una persona particularmente olvidadiza que acudió a él tres veces.


  Cuando Li Guangtou describía la forma de las nalgas de Lin Hong, su audiencia lo escuchaba embelesada, con la mayor atención, con la boca abierta, colgándole la mandíbula, sin conciencia siquiera de que estaba cayéndosele la baba. Pero cuando terminaba, quienes componían esa audiencia parecían pensativos al decir: «Suena un poco desagradable».


  Gracias a las detalladas descripciones de Li Guangtou, aquellos hombres comprendieron que la Lin Hong sobre la que fantaseaban todas las noches era algo distinta de la persona real.


  Zhao el Poeta también fue al encuentro de Li Guangtou. De los 56 cuencos de fideos especiales de la casa a los que Li Guangtou había sido invitado, uno correspondía a Zhao el Poeta. Mientras Li Guangtou engullía con entusiasmo ese cuenco de fideos, advirtió que por alguna razón era más sabroso que los otros. Radiante de satisfacción, se golpeó el pecho y le dijo a Zhao el Poeta:


  —Sólo hay una persona en toda China que haya comido más fideos especiales de la casa que yo.


  —¿Y quién es? —preguntó Zhao el Poeta.


  —El presidente Mao —respondió Li Guangtou solemnemente—. Por supuesto que nuestro venerable presidente Mao puede comer lo que quiera. Aparte de él, no hay nadie que pueda igualarme.


  Zhao el Poeta había ido a menudo a aquella misma letrina a espiar los culos de las mujeres. La letrina era su elemento, pero después de un año entero de vigilancia, Zhao no había conseguido dirigir una sola mirada al culo de Lin Hong.


  Zhao el Poeta sentía que él era el único que cultivaba el campo, mientras que Li Guangtou se limitaba a gozar de los frutos de su cosecha. Si Li Guangtou no se le hubiera adelantado aquel día, el propio Zhao habría sido la primera persona en echarle el ojo al culo de Lin Hong. Zhao el Poeta tenía la impresión de que Li Guangtou debía estar verdaderamente bendecido para haber tenido semejante suerte. Aquel día Zhao el Poeta había planeado en principio echar un vistazo a los culos de las mujeres, pero cuando echó el guante a Li Guangtou su rostro enrojeció de emoción, y de pronto perdió el interés por los culos femeninos y, en cambio, dirigió toda su atención a Li Guangtou, haciéndolo desfilar interminablemente arriba y abajo por la calle.


  Un buen número de personas acabó enterándose por Li Guangtou del secreto del culo de Lin Hong. Zhao el Poeta, no queriendo quedarse fuera de ese círculo, también se proponía disfrutar de aquellos bienes. Pero cuando se encontraba con Li Guangtou, Zhao no estaba dispuesto a invitarlo siquiera a un cuenco de fideos corrientes, y mucho menos a fideos especiales de la casa. Aunque Zhao el Poeta era uno de los que había hecho desfilar a Li Guangtou por las calles y había hundido su reputación, también consiguió, sin más ayuda, que Li Guangtou fuera el destinatario de más de cincuenta cuencos de fideos especiales de la casa. La actual tez rubicunda de Li Guangtou se debía por entero a él, de manera que Zhao consideraba que Li Guangtou debía expresarle su gratitud. Zhao el Poeta sacó la revista del centro cultural provincial, con retratos de Li Bai y Du Fu en la cubierta, y la hojeó hasta llegar a la página que contenía su magna obra. Cuando Li Guangtou alargó la mano para coger la revista, Zhao el Poeta la retuvo, como si lo fueran a atracar, y se apresuró a retirar de un manotazo la mano de Li Guangtou. No quería que Li Guangtou cogiera su revista, aduciendo que tenía las manos demasiado sucias, y por tanto insistió en sostenerla mientras Li Guangtou leía el poema.


  Pero en lugar de leer el poema Li Guangtou se limitó a contar los caracteres, y exclamó:


  —¿Tan pocos? Sólo hay cuatro líneas, con siete caracteres por línea, lo que da como resultado sólo veintiocho caracteres.


  Zhao el Poeta estaba sumamente molesto, y dijo:


  —¡Puede que sólo haya veintiocho caracteres, pero cada uno de ellos es una perla!


  Li Guangtou dijo que había comprendido el amor de Zhao el Poeta por su propio trabajo. Hablando como una persona experimentada, comentó:


  —Hay dos cosas que uno siempre aprecia: la escritura propia y la mujer ajena.


  Zhao el Poeta respondió desdeñosamente:


  —¡Qué sabrás tú, a tu edad!


  Entonces Zhao el Poeta fue al grano. Dijo que estaba escribiendo un relato sobre un joven que fue sorprendido in fraganti espiando los culos de la mujeres en la letrina pública, y que necesitaba la ayuda de Li Guangtou con una pincelada sobre las descripciones psicológicas internas. Li Guangtou preguntó:


  —¿Qué clase de descripciones?


  Zhao el Poeta se apresuró a contestar:


  —¿Cuál era tu estado mental cuando echaste el primer vistazo a un trasero de mujer? Por ejemplo, cuando se lo viste a Lin Hong…


  Li Guangtou comprendió de repente.


  —Así que es eso lo que andabas buscando. ¿El culo de Lin Hong? Eso te costará un cuenco de fideos especiales de la casa.


  —¡Basura! —exclamo Zhao el Poeta, indignado—. ¿Te parezco esa clase de persona? Déjame decirte que yo no soy Liu el Autor. ¡Yo soy Zhao el Poeta! Yo me he ofrendado en el altar de la literatura. He hecho voto, primero, de que hasta que publique en una de las revistas literarias más importantes de la nación no me buscaré novia; segundo, que no me casaré; y, tercero, que no tendré hijos.


  Li Guangtou pensó que la lógica de la afirmación de Zhao el Poeta parecía falaz, y le pidió que repitiera su voto. Zhao el Poeta creyó que sus palabras habían conmovido a Li Guangtou, así que las repitió con mucha emoción. Li Guangtou acabó por captar el problema y observó en tono de suficiencia:


  —Tu razonamiento no tiene sentido. Si no encuentras novia, ¿cómo podrías casarte o tener hijos? O sea que, realmente, sólo necesitas la primera condición, porque las otras dos son la consecuencia.


  Zhao el Poeta se quedó sin habla. Después de abrir la boca varias veces, finalmente escupió:


  —No entiendes de literatura. Olvida eso y háblame de tu estado mental.


  Li Guangtou levantó un dedo.


  —Un cuenco de fideos especiales de la casa.


  Zhao el Poeta no podía creer que alguien fuera tan desvergonzado. Después de rechinar los dientes un rato, finalmente sonrió y reanudó sus súplicas.


  —Piensa en ello. Eres el protagonista de mi novela. Una vez se publique y se haga famosa, ¿no serás famoso tú también?


  Zhao el Poeta vio que Li Guangtou lo escuchaba con expresión seria, así que continuó:


  —¿Y no tendrías que agradecerme tu futura fama?


  Li Guangtou cacareó:


  —¿Así que me vas a convertir en un villano y encima tendría que darte las gracias?


  Zhao el Poeta quedó desconcertado y pensó para sí: Este pequeño Li Guangtou es agudo. No es de extrañar que todo el mundo diga que este cabrón de quince años es más duro de pelar que un vejestorio. Zhao hizo lo posible para continuar sonriendo:


  —Al final de la novela el joven comprende que su proceder es equivocado.


  Li Guangtou no tenía el mínimo interés por la novela de Zhao el Poeta. Puso el dedo tieso y dijo con firmeza:


  —Me da lo mismo mi estado mental o el culo de Lin Hong. Mi precio es un cuenco de fideos especiales de la casa.


  —¡Qué duro es razonar con un bárbaro! —Zhao el Poeta elevó la mirada al cielo y emitió un gran suspiro. Con gran contrariedad, desistió—. Un trato es un trato.


  Zhao el Poeta y Li Guangtou llegaron al Restaurante Popular. Mientras Li Guangtou sorbía ruidosamente los fideos pagados por Zhao el Poeta, empezó a explicar lo que había pensado cuando les vio el culo a las mujeres, evocando cómo se había echado a temblar. Zhao el Poeta preguntó:


  —¿Qué quieres decir que te temblaba, el cuerpo o el corazón?


  —Oh, sí, el corazón también me temblaba.


  Zhao el Poeta pensó que ésa era una maravillosa descripción, y se apresuró a apuntarla en su cuaderno. Li Guangtou, limpiándose el sudor y los mocos ocasionados por la ingestión de los fideos, hizo una pausa antes de continuar:


  —Luego, dejé de temblar.


  Zhao el Poeta no comprendió.


  —¿Qué quieres decir con que dejaste de temblar?


  —Pues que dejé de temblar, eso es todo. Una vez le hube visto el culo a Lin Hong, me quedé completamente hipnotizado. No podía ver o sentir nada; sólo su culo y el deseo de verlo con más claridad. No podía oír nada a mi alrededor. De otro modo, ¿cómo no te hubiera oído entrar?


  —En eso tienes razón. —Los ojos de Zhao el Poeta brillaron—. Cuando el silencio se impone al sonido, ¡eso es realmente la cima del arte!


  Mientras Li Guangtou proseguía su descripción sobre la tersa piel de Lin Hong y la ligera protuberancia de su rabadilla, la respiración de Zhao el Poeta se hizo más trabajosa. Li Guangtou explicaba cómo trató de agachar el cuerpo un poco más, para poder ver la región púbica de Lin Hong… y el rostro de Zhao el Poeta se llenó de tensión, como si estuviera aguardando la culminación de un relato de fantasmas, lo mismo que le había sucedido a los policías en el puesto. En el preciso momento en que Zhao el Poeta, sin respiración, esperaba aquella culminación, se percató de que los labios de Li Guangtou habían dejado de moverse.


  —¿Y entonces? —preguntó ansiosamente.


  —Entonces, nada —respondió Li Guangtou, enfadado.


  —¿Cómo que nada?


  Zhao el Poeta aún estaba perdido en el ensueño alimentado por las palabras de Li Guangtou. Este último dio un manotazo en la mesa y dijo:


  —¡Como que en ese momento crítico tú, hijoputa, me agarraste y me hiciste levantar!


  Zhao el Poeta sacudió la cabeza una y otra vez.


  —Con que sólo hubiera llegado diez minutos más tarde…


  —¿Diez minutos? —refunfuñó Li Guangtou—. Hubieran bastado diez segundos, cabrón.


  Capítulo 3


  El verdadero nombre de Li Guangtou era Li Guang. Con el fin de ahorrar los gastos de peluquería, su madre siempre le mandaba al barbero que lo rapara al cero. Por eso, cuando Li Guang apenas empezaba a andar ya le habían puesto el mote de Li Guangtou, o sea Li el Pelón. Todo el mundo, incluida su propia madre, no tardó en añadir el tou extra a su nombre, y lo llamaban Li Guangtou sin darse siquiera cuenta. Aun después de que el pelo le creciera como una maleza salvaje, el nombre de Li el Pelón se mantuvo. Cuando Li Guangtou creció, llegó a la conclusión de que todo el mundo lo conocería para siempre como Pelón, con independencia de que tuviera pelo o no, de manera que se afeitaba la cabeza para dar sentido a su mote. Por entonces Li Guangtou aún no era el primer potentado de nuestra ciudad de Liu, sino más bien uno de sus habitantes más pobres, y descubrió que mantener una cabeza calva por gusto no era una cuestión baladí, pues realmente costaba el doble que si se dejara crecer el pelo. ¡Se jactaba de lo mucho que cuesta ser pobre! Su hermano Song Gang sólo se cortaba el pelo una vez al mes, mientras que Li Guangtou tenía que hacerlo al menos dos veces para que el barbero le pasara su brillante navaja una y otra vez sobre su cráneo calvo, como si le estuviera afeitando a alguien la cara. Sólo cuando su cabeza estaba rasurada, tan suave como un tejido de seda y más brillante que la navaja misma, solo entonces hacía honor al nombre de Li el Pelón.


  La madre de Li Guangtou, Li Lan, falleció cuando él contaba quince años. Li Guangtou decía que su madre temía haber perdido la reputación porque él y su padre eran unos hijoputas sinvergüenzas que pasaban de todo. Li Guangtou alzaba un dedo y decía que si bien había un puñado de mujeres en el mundo cuyos maridos eran asesinos y sus hijos también acabarían siendo asesinos, probablemente hubo una sola que tuvo la desgracia de que tanto a su marido como a su hijo los pillaran espiando los culos femeninos en la letrina pública. Y que esa mujer fue su madre.


  En aquellos tiempos eran incontables los hombres que espiaban los culos de las mujeres en la letrina pública sin que nunca les pasara nada. Pero cuando Li Guangtou trató de hacerlo, lo sorprendieron y lo pasearon por la calle, y cuando el padre de Li Guangtou lo hizo, se cayó en la fosa séptica y se ahogó. A Li Guangtou le parecía que su padre debió haber tenido la suerte más negra imaginable para palmarla tratando de vislumbrar un culo. Aun en el caso de que alguien hiciera el proverbial cambio de una sandía por una semilla de sésamo, haría mejor negocio que el que hizo su padre. Así pues, Li Guangtou consideró que él era la segunda persona con peor suerte del mundo, pero en última instancia él no sólo no perdió la vida en el lance, sino que se las arregló para sacar provecho con aquellos 56 cuencos de fideos especiales de la casa. Como se dice, mientras tú seas el dueño de la montaña no tienes por qué preocuparte de la leña. La madre de Li Guangtou, sin embargo, no tenía ni montaña ni leña, y en definitiva toda la mala suerte de padre e hijo recayó sobre sus inocentes hombros, convirtiéndola verdaderamente en la mujer menos afortunada del mundo.


  Li Guangtou no sabía cuántos culos vio su padre aquella vez, pero según su propia experiencia concluyó que su padre debió de haberse agachado demasiado. Debió de querer ver el vello púbico de las mujeres, y por eso fue bajando el cuerpo más y más, hasta que las piernas le quedaron casi suspendidas en el aire, mientras que todo su peso se apoyaba en las manos. Éstas debieron de aferrarse fuertemente al asiento del retrete, donde se había sentado un número incontable de culos, puliéndolo, suavizándolo y volviéndolo resbaladizo. Aquel desdichado pudo muy bien haber echado una mirada al vello púbico con el que había soñado, y habría puesto unos ojos como platos. El nauseabundo hedor de la fosa séptica tal vez le provocó un lagrimeo y un escozor insoportables, pero en ese momento, ciertamente, no se hubiera atrevido a pestañear. La emoción y la turbación debieron de hacerle sudar las manos, y el sudor sería la causa de que el asiento del retrete al que permanecía agarrado se volviera aún más resbaladizo.


  En aquel preciso momento, un hombre de 1,85 de estatura entró a toda prisa en el retrete, desabrochándose frenéticamente los pantalones con una mano. Todo lo que vio al entrar fueron dos piernas suspendidas en el aire, lo que le arrancó un grito como si hubiera visto un fantasma. Ese grito, a su vez, le pegó un gran susto al padre de Li Guangtou, haciendo que se soltara del asiento del retrete y cayera de cabeza al espeso y viscoso limo que había debajo. En cuestión de segundos, el excremento llenó su boca y su nariz, y luego sus pulmones, y así es como se ahogó el padre de Li Guangtou.


  El hombre que profirió el grito era el padre de Song Gang, Song Fanping, que más tarde se convirtió en el padrastro de Li Guangtou. Mientras el padre biológico de Li Guangtou caía de cabeza en la fosa séptica, su futuro padrastro lo contemplaba anonadado. Le pareció que el par de piernas habían desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Su frente se cubrió de gotas de sudor mientras consideraba la posibilidad de haber visto un fantasma a plena luz del día. En aquel momento se oyó un chillido en la parte del retrete destinada a las mujeres: el padre de Li Guangtou había caído en la fosa séptica como un obús, y ahora los traseros de las mujeres estaban completamente cubiertos de mierda. Pegaron un brinco, sobresaltadas, y cuando miraron abajo, vieron que había un hombre flotando en la fosa séptica.


  A esto siguió el mayor caos. Las mujeres no dejaban de gritar, como cigarras en verano, y atrajeron una multitud curiosa de hombres y mujeres. Una de las mujeres salió corriendo del retrete olvidando subirse los pantalones, pero cuando vio la muchedumbre de hombres mirándola lujuriosamente, dejó escapar otro grito y corrió adentro otra vez. Las mujeres cuyos culos habían quedado salpicados de mierda, descubrieron que no tenían suficiente papel higiénico para limpiarse, y empezaron a suplicar a la aglomeración del exterior que reuniera unas cuantas hojas para ellas. Tres hombres se apresuraron a trepar a un wutong a fin de recogerlas, y luego le pidieron a una joven que se las llevara. Las mujeres que se encontraban en el retrete levantaron sus traseros y se los restregaron repetidamente con las hojas.


  En el otro extremo, en la sección de hombres, ya había una multitud de éstos sumidos en una animada discusión. Miraban a través de los once agujeros de los retretes al padre de Li Guangtou, y debatían si estaba muerto o vivo y sobre cómo recuperarlo. Unos sugerían usar una caña de bambú, pero otros observaban que si el bambú bastaba para izar un pollo, para un hombre adulto se necesitaría una barra de hierro. Pero la cuestión era dónde iban a encontrar una barra lo suficientemente larga.


  En aquel momento, mientras todos estaban reunidos hablando, el futuro padrastro de Li Guangtou, el hombre llamado Song Fanping, se dirigió a la abertura de la fosa séptica por donde los obreros de sanidad bombeaban el desecho fecal, y saltó dentro. ¿Fue por esta razón por lo que Li Lan llegó a amar tan profundamente a aquel hombre? Enterrado hasta el pecho en excrementos humanos, levantó los brazos y, lentamente, se arrastró por aquella masa. Los gusanos se le subieron al cuello y a la cara, pero él siguió avanzando con las manos por encima de la cabeza. Sólo cuando los gusanos le llegaron a la boca, los ojos, la nariz y las orejas, tuvo que bajar los brazos para sacudírselos.


  Song Fanping avanzó por la fosa séptica, agarró al padre de Li Guangtou y luego, lentamente, desanduvo el camino. Levantó al padre de Li Guangtou fuera de la fosa y luego salió el.


  La multitud agolpada junto a la letrina se apresuró a apartarse. Cuando vieron al padre de Li Guangtou y a Song Fanping cubiertos de mierda y de gusanos, se les puso la carne de gallina a causa de la repugnancia. Se taparon la nariz y se cubrieron la boca, quejándose continuamente. Una vez Song Fanping hubo subido, se acuclilló junto al cuerpo del padre de Li Guangtou, le puso el dedo bajo la nariz y luego le auscultó el pecho. Al fin se puso en pie y anunció a la muchedumbre:


  —Está muerto.


  En este punto, Song Fanping, de aventajada estatura y musculoso, cargó a la espalda con el padre de Li Guangtou y echó a andar. La vista de aquellos dos hombres causó aún más conmoción que el desfile de Li Guangtou años más tarde: un hombre vivo caminando por la calle con un muerto, ambos completamente cubiertos de excrementos, chorreando y dejando tras de sí un rastro de porquería que se extendió por varias manzanas. Acudieron a contemplar el espectáculo unas dos mil personas, de las cuales un centenar o así se exclamaba porque sus zapatos habían pisado aquello, una docena de mujeres chillaba que les habían metido mano, y unos pocos hombres soltaban palabrotas porque les habían quitado los cigarrillos que llevaban en el bolsillo. A través de ese mar humano, el padre y el futuro padre de Li Guangtou llegaron a la puerta de su casa.


  En aquel momento Li Guangtou aún estaba en el vientre de su madre. Ella ya se había enterado de la trágica noticia y se encontraba en la entrada, con su voluminoso vientre, apoyándose en el quicio. Veía a su marido llevado a la espalda por un hombre, que lo depositó inmóvil en el suelo. El marido muerto parecía un extraño, allí tendido. A todos los que la vieron, les pareció que los ojos de Li Lan estaban absolutamente ausentes. Aquel súbito golpe la había dejado estupefacta, y parecía no captar lo que estaba viendo o, siquiera, comprender dónde estaba.


  Después de depositar en el suelo al padre de Li Guangtou, Song Fanping se dirigió al pozo, de donde sacó cubo tras cubo de agua para lavarse. Era mayo, y el agua helada del pozo se le escurría del cuello a la ropa, haciéndole estremecerse incontrolablemente. Una vez hubo terminado de lavarse, se volvió para dirigir una mirada a Li Lan, cuyo aire inexpresivo le convenció de que debía quedarse un poco más. Entonces utilizó el agua del pozo para lavar al padre de Li Guangtou, dando la vuelta al cadáver varias veces hasta limpiarlo. Se puso de pie y miró a Li Lan, que sacudió rígidamente la cabeza. Song Fanping levantó al padre de Li Guangtou y se dirigió a la puerta, pero Li Lan permanecía inmóvil, de modo que hubo de transportar el cuerpo pasando de lado.


  Song Fanping vio que las fundas de almohada, las colchas y las sábanas de la habitación llevaban todas bordado un gran carácter rojo de Doble Felicidad, lo que indicaba que eran recién casados. Dudó por un momento, pero al final no depositó el cuerpo empapado del padre de Li Guangtou en el suelo, sino en el lecho nupcial. Cuando se volvió para irse, Li Lan continuaba de pie, inmóvil, apoyada en el quicio de la puerta. Song Fanping vio la multitud congregada en el exterior, y a todos los que la formaban, mirando como si estuvieran contemplando un espectáculo. En voz baja, invitó a Li Lan a entrar en la casa y cerrar la puerta. Ella se comportó como si no lo hubiera oído, y continuó allí, de pie, rígida. Finalmente, Song Fanping no tuvo otra opción que sumarse a la multitud, empapado como estaba. Cuando la gente lo vio acercarse, inmediatamente le abrió paso, como si aún continuara cubierto de mierda. En la confusión que siguió, pareció que aún más personas habían perdido los zapatos, y que más culos femeninos habían sufrido toqueteos. El agua helada del pozo hacía que Song Fanping experimentara repetidos escalofríos mientras avanzaba por el estrecho pasillo y por la calle. La multitud se volvió y continuó mirando a Li Lan como apiadándose de ella.


  Li Lan, que había permanecido apoyada en el quicio de la puerta, se deslizó lentamente abajo, con su expresión rígida súbitamente transformada en otra angustiada. Yacía en el pavimento, con las piernas separadas y los dedos escarbando el suelo. Gotas de sudor le cubrían la frente y mantenía los ojos muy abiertos para abarcar a la multitud que la rodeaba. Alguien se dio cuenta de que le manaba sangre entre las piernas y gritó:


  —¡Mirad, mirad, está sangrando!


  Una mujer que había tenido un hijo comprendió lo que estaba ocurriendo y exclamó:


  —¡Está dando a luz!


  Capítulo 4


  El nacimiento de Li Guangtou marcó el comienzo de las migrañas de Li Lan. Desde que Li Guangtou podía recordar, su madre llevaba un pañuelo envolviéndole la cabeza, como si fuera una campesina trabajando en los campos. El dolor sordo y constante y las súbitas oleadas de dolor agudo hacían llorar a la madre durante todo el año. A menudo se daba golpes secos en la cabeza con los nudillos, y esos golpes se hicieron cada vez más secos y fuertes, con la regularidad del tambor de un templo.


  Después de perder a su marido, la madre de Li Guangtou perdió la razón. Pero conforme se recuperaba gradualmente, no sintió dolor ni furia, sino sólo vergüenza. La abuela de Li Guangtou llegó del campo para cuidar de ellos. Durante los tres meses de baja por maternidad en la fábrica de tejidos de seda, Li Lan nunca salió de casa. Ni siquiera quería permanecer cerca de la ventana, por miedo a que alguien la viera. Al final del tercer mes, Li Lan hubo de volver al trabajo. Temblando de pies a cabeza, con el rostro pálido, abrió la puerta principal y salió como si tuviera que lanzarse a un caldero de aceite hirviendo. Pero no tenía elección, y echó a andar tímidamente por la calle, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Mientras avanzaba pegada a la pared cuanto podía, sentía las miradas de la gente por la calle como agujas que se le clavaran por todo el cuerpo. Una conocida la llamó por su nombre, y ella reaccionó como si le hubieran disparado, y a punto estuvo de caerse al suelo. El cielo sabe cómo se las arregló para llegar a la fábrica de tejidos de seda. Cómo se las arregló para trabajar todo el día con las máquinas de cortar la seda. Y cómo se las arregló para salir de nuevo a la calle y regresar a casa. A partir de ese momento enmudeció, e incluso en su casa cerrada a cal y canto apenas hablaba con su madre y con su hijo.


  Hasta el niño Li Guangtou se convirtió en objeto de irrisión en la ciudad, y siempre que su abuela lo sacaba, la gente lo señalaba, se lo quedaba mirando y decía cosas horribles. Decía que Li Guangtou era hijo de aquel hombre que se ahogó en la letrina por mirarles el culo a las mujeres. Sus comentarios no venían de ninguna parte en concreto y eran completamente ilógicos, pues parecían implicar al bebé Li Guangtou en el episodio. Decían que aquel bribonzuelo era como su padre, hasta que suprimieron el como, y acabaron diciendo que ambos eran realmente idénticos. Esto hizo que la madre de Li Guangtou se volviera pálida y luego lívida, y que se resistiera a volver a sacar al niño. De vez en cuando lo cogía y se ponía con él en la ventana para que le diera un poco el sol, pero si alguien pasaba por delante, se apresuraba a retirarse. El rostro de Li Guangtou se volvió demacrado y cetrino por permanecer un día tras otro en una habitación oscura.


  Li Lan seguía padeciendo sus migrañas, rechinando angustiada los dientes. Desde que su marido murió de manera tan vergonzosa, Li Lan no había vuelto a levantar la cabeza para mirar a nadie y nunca alzaba la voz. El dolor ensordecedor de sus migrañas sólo era audible por el rechinar de sus dientes, y sólo mientras dormía gemía suavemente. Siempre que tomaba a su hijo en sus brazos y veía su rostro pálido y sus delgados miembros, se echaba a llorar desconsoladamente. Aun así, seguía faltándole el coraje para salir con él durante el día.


  Después de estar dudando más de un año, finalmente Li Lan sacó de casa a Li Guangtou una clara noche de luna. Mantenía su cabeza gacha pegada al rostro de su hijo y caminaba rápidamente junto a la pared. Sólo después de asegurarse de que no se oían otros pasos, disminuyó la marcha y levantó la cabeza para mirar el claro de luna en el cielo, gozando de la fresca brisa nocturna. Le gustaba permanecer en el puente solitario, contemplando el agua y las ondas regulares de luz lunar que se reflejaban en su superficie. Cuando alzó la cabeza, vio que los árboles junto al río permanecían quietos como si estuvieran dormidos, con sus ramas pintadas por la luz de la luna y agitándose ligeramente, como el agua. También estaban las luciérnagas, brincando y revoloteando en la noche oscura, como una ondulante melodía.


  Li Lan sostenía a su hijo con la mano derecha, y con la izquierda señalaba el agua del río bajo el puente, los árboles junto al río, la luna en el firmamento y las luciérnagas danzando, y le explicaba:


  —Esto es un río, eso es un árbol, aquello es la luna, eso son luciérnagas… —Luego suspiraba satisfecha—. La noche es tan hermosa…


  A partir de ese momento, Li Guangtou, privado de la luz del sol, a diferencia de los niños que vagaban por las calles, se bañaría en los rayos de la luna todas las noches. Una de éstas, a hora avanzada, cuando Li Lan llevaba a Li Guangtou hacia la puerta sur, donde los campos bajo la luz de la luna parecían extenderse indefinidamente, dejó escapar un leve grito sofocado. Ahora que estaba familiarizada con el apacible silencio de las casas y las calles bajo la luz de la luna, de repente descubrió la conmovedora belleza de los vastos campos bajo la misma luz. En sus brazos, también Li Guangtou se sintió emocionado, alargó los brazos hacia la amplia extensión del campo y profirió un gritito ratonil.


  Muchos años después, cuando Li Guangtou se convirtió en el primer potentado de la ciudad de Liu y decidió darse un paseo por el espacio exterior, cerraba los ojos y se imaginaba allá arriba, en órbita, mirando hacia abajo, a la Tierra, con lo cual esta impresión de su infancia retornaría milagrosamente. Cuando imaginaba la belleza y majestad de la Tierra, abajo, era como la vista de los campos interminables bajo la luz de la luna, en la época en que su madre lo llevó por primera vez, a la puerta sur. La mirada del niño Li Guangtou pasó sobre la escena como una lanzadera espacial rusa.


  Así fue como, bajo la fría y brillante luz de la luna, Li Guangtou supo por su madre qué era una calle, qué una casa, qué un cielo y qué un campo. Li Guangtou aún no tenía dos años y contemplaba maravillado aquel mundo frío y brillante.


  Una vez, cuando Li Lan caminaba con él bajo la luz de la luna, se topó con Song Fanping. Mientras Li Lan caminaba con su hijo en brazos a lo largo de la calle desierta, vio que una familia charlaba mientras iba en dirección opuesta. Era la familia de Song Fanping, y éste, con su elevada estatura, llevaba a su hijo Song Gang, un año mayor que Li Guangtou. La esposa sostenía un cesto en la mano, y sus voces sonaban claras bajo el apacible cielo nocturno. Al oír la voz de Song Fanping, Li Lan levantó súbitamente la cabeza, reconociendo al instante quién era aquel hombre alto: era el que transportó a su marido cubierto de mierda. En aquella ocasión Li Lan se había limitado a apoyarse, aturdida, en el quicio de la puerta, pero siempre recordó el timbre de voz de aquel hombre, y cómo utilizó el agua del pozo no sólo para lavarse él, sino también a su difunto marido. Ahora alzó la cabeza, y sus ojos tal vez se iluminaron al comprobar que se trataba de él. Luego, cuando vio que se detenía y le decía algo a su mujer en voz baja, Li Lan bajó de nuevo la cabeza y se apresuró a desaparecer.


  Li Lan tuvo dos encuentros con Song Fanping durante aquellos paseos a altas horas de la noche con Li Guangtou. Una vez lo acompañaba toda su familia, y otra iba solo. La segunda vez, Song Fanping utilizó inesperadamente su corpulencia para bloquear el paso a madre e hijo. Sus grandes y toscas manos tocaron el rostro del niño, vuelto hacia arriba.


  —Este niño está demasiado delgado. Debería darle más el sol, porque en la luz del sol hay vitaminas.


  La pobre Li Lan ni siquiera se atrevió a levantar la cabeza y mirarlo. Temblaba mientras sostenía a Li Guangtou, y éste se sentía empujado en sus brazos como por un terremoto.


  Song Fanping sonrió y se fue, rozándolos al pasar. Aquella noche en concreto, Li Lan no se entretuvo en gozar de la luz de la luna, sino que se apresuró a regresar a casa con Li Guangtou. El ruido de sus dientes al rechinar sonaba distinto de lo usual, porque quizá esta vez no provenía de sus migrañas.


  Cuando Li Guangtou tuvo tres años, su abuela dejó a su hija y a su nieto y regresó a su ciudad. Para entonces Li Guangtou ya había aprendido a andar, pero aún estaba muy delgado, aún más delgado que cuando era un bebé. Los dolores de cabeza de Li Lan tenían sus días buenos y malos, pero había desarrollado una ligera encorvadura como consecuencia de andar perpetuamente con la cabeza gacha. Una vez se hubo marchado su abuela, Li Guangtou empezó a tener la oportunidad de caminar a plena luz del día. Cuando Li Lan se iba al mercado, lo llevaba consigo. Caminaba aprisa, siempre con la cabeza gacha, y Li Guangtou iba tras ella dando traspiés, agarrándose a su vestido. Por entonces ya no lo señalaba nadie; en realidad ni siquiera reparaban en él, aunque Li Lan aún sentía las miradas ajenas como dagas en su espalda.


  La frágil madre de Li Guangtou iba cada dos meses a la arrocería a comprar cuarenta jin de arroz, y era entonces cuando Li Guangtou se sentía más feliz, pues observaba que cuando ella se echaba a la espalda el saco con los cuarenta jin de arroz, él ya no necesitaba apresurarse y dar tropiezos tras su madre. Ella jadeaba mientras caminaba con su saco de arroz: por entonces incluso su respiración sonaba como su rechinar de dientes. Caminaba y se detenía, caminaba y se detenía, y Li Guangtou tenía tiempo de echar una mirada alrededor.


  Un día de otoño, hacia mediodía, Song Fanping, aquel hombre alto, caminaba hacia ellos, y cuando Li Lan bajó la cabeza para secarse el sudor de la cara, de pronto una fuerte mano levantó del suelo el saco de arroz. Alarmada, levantó la vista para descubrir a aquel hombre sonriéndole y diciendo:


  —Permítame que le lleve esto hasta su casa.


  Song Fanping acarreó el saco de cuarenta jin con la misma facilidad que si llevara un cesto vacío. Con la mano izquiérda alzó a Li Guangtou, lo acomodó sobre sus hombros y le dijo que se agarrara a su frente. Li Guangtou nunca había visto el mundo desde semejante altura. Siempre levantaba la cabeza para mirar hacia arriba, y ésta era la primera vez que para ver a los transeúntes en la calle tenía que mirar abajo. No pudo dejar de emitir risitas desde que se sentó sobre los hombros de Song Fanping.


  Aquel hombre apuesto transportó el saco de arroz de Li Lan, con el hijo de ésta sobre los hombros, y habló con una voz cantarína mientras caminaban calle adelante. Li Lan iba junto a él, con la cabeza gacha, pálida y empapada en sudor frío. Sentía que todo el mundo se reía al verla, y deseó poder sencillamente desaparecer en una grieta del suelo. Song Fanping iba a su lado haciéndole preguntas, pero Li Lan se limitaba a asentir o negar con la cabeza, mientras le rechinaban los dientes.


  Finalmente llegaron a la puerta de su casa. Song Fanping depositó a Li Guangtou en el suelo, e incluso vertió el arroz del saco en el barril correspondiente. Dirigió una mirada a la cama, cubierta todavía con la misma colcha y las mismas sábanas que vio tres años antes. El carácter de Doble Felicidad en ellas ya se había descolorido, y el bordado se había deshilacliado. Cuando estaba a punto de marcharse, el hombre le dijo a Li Lan que su nombre era Song Fanping y que era profesor de enseñanza secundaria, y añadió que si en alguna ocasión necesitaban ayuda para cualquier cosa, no tenía más que decírselo. Una vez se hubo ido, Li Lan dejó por primera vez a su hijo jugar fuera él solo, y se encerró en su habitación para hacer quién sabe qué. No volvió a abrir la puerta hasta que hubo anochecido, y para entonces Li Guangtou ya se había quedado dormido, apoyado en la puerta.


  Li Guangtou recordaba que, cuando él tenía cinco años, murió la mujer de Song Fanping a causa de una enfermedad. Cuando Li Lan supo la noticia, permaneció junto a la ventana mucho rato, castañeteándole los dientes, hasta que el sol se puso y salió la luna. Entonces tomó a su hijo de la mano y caminaron juntos en silencio en la noche iluminada por la luna, hasta la casa de Song Fanping. Li Lan no se atrevía a entrar, y permaneció detrás de un árbol, mirando a la gente sentada y que se movía bajo la débil luz que se percibía. En medio de la habitación había un ataúd. Li Guangtou se agarraba al dobladillo del vestido de su madre y escuchaba el castañeteo de sus dientes. Cuando levantó la cabeza para mirar la luna y las estrellas vio que su madre lloraba y se secaba las lágrimas con la mano.


  —¿Estás llorando, mamá? —le preguntó.


  Li Lan murmuró algo y le dijo a su hijo que había muerto alguien de la familia de su benefactor. Li Lan permaneció allí un poco más, luego volvió a tomar de la mano a Li Guangtou y, en silencio, se encaminaron a casa.


  La tarde siguiente, cuando Li Lan regresó de la fábrica de tejidos de seda, se sentó a la mesa a recortar monedas de papel. Formó un gran montón de monedas y lingotes de papel y los ensartó con dos hilos blancos. Li Guangtou se sentó junto a ella y observaba entusiasmado a su madre, que primero recortaba el papel y luego doblaba los lingotes uno a uno. Escribía oro en unos y plata en otros. Tomó un lingote de oro y le explicó a Li Guangtou que en otros tiempos aquello hubiera bastado para comprar una mansión. Li Guangtou señaló un lingote de plata y preguntó qué se podría comprar con él. Li Lan le dijo que también podía comprarse una mansión, pero quizá más pequeña. Li Guangtou miró los lingotes de oro y de plata amontonados en la mesa y calculó cuántas mansiones podrían comprarse con todos. Había empezado a aprender los números, y contaba los lingotes uno por uno, pero sólo sabía contar hasta diez, y cada vez que llegaba a esta cifra tenía que volver a empezar. Conforme crecía el montón de lingotes sobre la mesa, sudaba copiosamente pero aún no lograba contar el total; aun así continuó esforzándose hasta que su cuenta arrancó una sonrisa del rostro de su madre.


  Una vez Li Lan hubo reunido un buen montón de lingotes de papel, empezó a recortar monedas de papel, y luego abrió pequeños orificios en el centro de aquellos círculos. Finalmente, dispuso con todo cuidado hileras de papeles redondos y escribió una línea de caracteres en cada uno. A Li Guangtou le pareció que hacer una moneda de papel era mucho más difícil que hacer un lingote de papel, de modo que se preguntó cuántas casas podría uno comprar con una moneda de papel. ¿Se podría comprar una fila entera de casas? Su madre colgó una larga ristra de monedas de papel ya terminadas y dijo:


  —Con esto probablemente podrías comprar una prenda de vestir.


  Esto preocupó mucho a Li Guangtou, que hasta volvió a sudar tratando de calcular cómo una prenda de ropa podía costar más que una mansión. Li Lan le explicó que incluso diez ristras de monedas no llegarían a igualar el valor de un lingote. Al oír esto, Li Guangtou de nuevo se sintió confuso. Si diez ristras de monedas de cobre no podían igualar un lingote, ¿por qué su madre hacía aquellos esfuerzos para recortar monedas de cobre? Li Lan dijo que esa moneda no era para gastarla en este mundo, sino en el próximo; era la moneda para pagar el viaje de los difuntos. Li Guangtou se estremeció al oír la palabra difuntos, y volvió a estremecerse al mirar la negrura que reinaba fuera. Le preguntó a su madre para qué persona difunta era aquel dinero. Li Lan dejó lo que estaba haciendo y respondió:


  —Para la familia de nuestro benefactor.


  El día que la mujer de Song Fanping debía ser enterrada, Li Lan colocó las ristras de monedas y lingotes de papel en un cesto y con él en una mano y tomando con la otra la de Li Guangtou, permaneció aguardando en la calle. Aquella mañana, según podía recordar Li Guangtou, fue la primera vez que su madre levantó la cabeza en público. Mientras estaba allí, esperando la procesión fúnebre, algunas de sus amistades pasaron y miraron dentro de su cesto. Una de ellas incluso levantó las ristras de lingotes y de monedas de cobre, la felicitó por su habilidad y luego le preguntó:


  —¿Ha muerto alguien más en tu familia?


  Li Lan bajó la cabeza y respondió con voz suave:


  —No, de mi familia no…


  La procesión fúnebre se componía de no más de una docena de personas. El féretro lo habían colocado sobre un carro de mano que crujía y traqueteaba sobre el pavimento de adoquines. Li Guangtou observaba la docena, más o menos, de hombres y mujeres de la procesión, todos con vestidos blancos sujetos en torno a la cabeza y a la cintura, y todos llorando mientras caminaban. La única persona a la que reconoció fue a Song Fanping, desde cuyos hombros contempló el mundo entero una vez, mirando hacia abajo.


  Song Fanping caminaba junto a Song Gang, un año mayor que Li Guangtou. Cuando los Song pasaron ante los Li, se detuvieron y Song Fanping se volvió para saludar con una inclinación de cabeza a Li Lan. Song Gang imitó a su padre y le hizo una inclinación a Li Guangtou. Li Lan tomó entonces de la mano a Li Guangtou y se colocó al final de la procesión fúnebre, que marchó despacio por las calles empedradas hasta salir de nuestra ciudad de Liu y proseguir por la polvorienta carretera hacia el campo.


  Li Guangtou siguió a aquellas gentes llorosas durante mucho rato, hasta que por fin llegaron a una tumba abierta. Mientras el ataúd era bajado al suelo, el llanto suave se convirtió en lamentos en voz alta. Li Lan permaneció allí con su cesto, y Li Guangtou a un lado, mirando mientras los plañideros arrojaban paladas de tierra en la tumba hasta que ésta se convirtió en un montículo. El llanto volvió a suavizarse, tras lo cual Song Fanping se volvió y se acercó a ellos. Miró a Li Lan a través de sus ojos llorosos, mientras le tomaba el cesto de las manos. Luego regresó a la tumba y colocó los lingotes de papel y las monedas de cobre encima de la reciente sepultura, y les prendió fuego con una cerilla. Una vez el dinero de papel empezó a arder vivamente, los asistentes prorrumpieron de nuevo en llanto. Li Guangtou vio que su madre también lloraba como si su corazón se hubiera roto, como si evocara sus propias desdichas.


  Luego caminaron mucho rato hasta que, finalmente, entraron en la ciudad. Li Lan llevaba todavía su cesto y tenía de la mano a su hijo, siguiendo el cortejo en último lugar. Song Fanping, abriendo la marcha, se detenía y aguardaba a que Li Lan y Li Guangtou alcanzaran a los demás. Cuando se acercaron al callejón donde vivía Li Lan, Song Fanping se detuvo una vez más y aguardó a que Li Lan y Li Guangtou llegaran a su altura. Le habló a Li Lan en voz baja, invitándola a su casa para una comida a base de tofu en memoria de la difunta. Ésa era una costumbre de nuestra ciudad.


  Li Lan sacudió dubitativa la cabeza, y se metió en su callejón con Li Guangtou, y luego en su casa. Después de haber caminado casi todo el día, Li Guangtou cayó dormido nada más echarse. Li Lan se sentó sola, mirando a través de la ventana, con una sonrisa tonta en los labios. Al anochecer alguien llamó a la puerta. Li Lan despertó de sus ensoñaciones, fue a abrir y se encontró con Song Fanping aguardando fuera.


  La súbita aparición de Song Fanping sobresaltó a Li Lan. No se fijó en el cesto que él llevaba en la mano, e incluso se olvidó de invitarlo a entrar. Por costumbre, bajó la cabeza. Song Fanping sacó la comida del cesto y se la tendió, y sólo entonces ella se percató de que le había llevado el tofu. Aceptó tímidamente los platos que Song Fanping le puso en las manos, trasvasó hábilmente la comida a sus propios cuencos y se apresuró a lavar los platos para devolvérselos. Pero cuando se volvió hacia Song Fanping con los platos limpios, sus manos temblaron otra vez. Mientras Song Fanping colocaba sus platos en el cesto y se volvía para despedirse, de nuevo Li Lan, como de costumbre, inclinó la cabeza. Sólo cuando los pasos de Song Fanping dejaron de oírse, se dio cuenta de que ni siquiera le había invitado a entrar. Cuando levantó la cabeza, Song Fanping ya se había perdido de vista.


  Capítulo 5


  Li Guangtou no llegó a saber cómo el padre de Song Gang se juntó con su madre. Cuando se enteró de que aquel hombre se llamaba Song Fanping ya tenía unos siete años.


  Un atardecer de verano, Li Lan llevó a Li Guangtou al barbero, donde lo afeitaron hasta alcanzar el grado apropiado de calvicie. Luego lo condujo a la pista de baloncesto situada frente al cine. Era la única cancha iluminada de la ciudad de Liu, y todos la llamábamos la Cancha con Luz. Aquella tarde, la ciudad de Liu jugaba contra otra ciudad vecina, y más de un millar de hombres y mujeres entraba desmañadamente, arrastrando las zapatillas, y formaba círculos concéntricos en torno al terreno de juego, como montones de polvo en torno a un zanja. Los hombres fumaban y las mujeres comían pepitas de sandía. Los árboles cercanos estaban repletos de niños gritando, mientras hombres malhablados se aglomeraban en la pared que había detrás. No había un solo hueco en toda la pared, y la gente de abajo luchaba por encaramarse, mientras los de arriba se lo impedían a puntapiés.


  Fue allí donde los dos niños se hablaron por primera vez. Song Gang llevaba una camisa blanca sin mangas y pantalones cortos azules, tenía una nariz mocosa y se agarraba al vestido de Li Lan. Ésta le acarició la coronilla, la cara y el delgado cuello, y lo miraba como si quisiera comérselo. Luego empujó a los dos niños para juntarlos y no paró de charlar, pero el ruido era tal, que no lograron averiguar qué decía. Las pepitas de sandía y el humo de los cigarrillos volaban por doquier, y ya se había suscitado una pelea junto a la pared, donde una rama de árbol se había roto y dado con dos niños en el suelo. Li Lan seguía charlando, y esta vez, por fin, los niños fueron capaces de entender sus palabras. Li Lan señaló a Song Gang y le dijo a Li Guangtou:


  —Es tu hermano. Se llama Song Gang. Li Guangtou asintió dirigiéndose al chico y repitió:


  —Song Gang.


  Luego Li Lan señaló a Li Guangtou y le dijo a Song Gang:


  —Éste es tu hermano menor. Se llama Li Guangtou.


  Cuando Song Gang oyó el mote de Li Guangtou, prorrumpió en carcajadas mientras contemplaba la cabeza calva de Li Guangtou.


  —¿Te llamas Li Guangtou? ¡Qué divertido!


  Pero Song Gang empezó a berrear porque un hombre le había quemado el brazo con su cigarrillo. Cuando Li Guangtou vio berrear a Song Gang, se regocijó y estuvo a punto de reírse en voz alta, hasta que el cigarrillo de otro hombre lo quemó a él en el cuello y también se puso a berrear.


  En aquel momento dio comienzo el partido. Bajo las brillantes luces de la cancha y en medio de ciclones de sonido, brillaba Song Fanping. Li Lan estaba asombrada de su estatura, su fuerza, sus saltos y su habilidad. Gritó hasta enronquecer y hasta que tuvo los ojos inyectados en sangre. Cada vez que Song Fanping encestaba, pasaba cerca de ellos con los brazos extendidos como si volara. Una vez, incluso logró un mate. En toda su vida sólo consiguió hacerlo en una ocasión, y esa ocasión fue aquel día. Para el millar de espectadores congregados en torno a la pista, también fue la primera y única vez que presenciaron un mate. El ruido ensordecedor cesó de pronto, y el público se quedó boquiabierto, mirándose unos a otros, como si trataran de confirmar aquello de lo que acababan de ser testigos. Entonces, las oleadas de voces humanas volvieron a rugir alrededor del terreno de juego. No se había oído semejante griterío desde la invasión japonesa.


  Asombrado de su propio mate, Song Fanping se quedó por un momento como congelado bajo la red. Después de que se diera cuenta de su hazaña, corrió hacia Li Lan y los niños, ruborizado y con los ojos muy abiertos. Abrió los brazos y levantó a Song Gang y a Li Guangtou, luego los llevó hasta la canasta, y los hubiera encestado alegremente si ellos no hubieran gritado tan fuerte. Por suerte, acabó por recordar que no eran pelotas de baloncesto y, riendo entre dientes, corrió a devolverlos a su sitio. Presa todavía del entusiasmo del momento, levantó en el aire a Li Lan. Delante de más de mil personas, la alzó mientras oleadas de risas se derramaban sobre ellos. Se podían oír todas las variantes de la risa: bramidos, risitas ahogadas, alaridos, risas entre dientes, carcajadas, risas sardónicas, risas secas y húmedas.


  En aquellos tiempos, ver a un hombre abrazar a una mujer era el equivalente, hoy, de ver una película para adultos. Una vez Song Fanping hubo depositado en el suelo a Li Lan, corrió con los brazos extendidos hacia el terreno de juego. Ahora que se había convertido en la estrella de su película para adultos, Li Lan fue considerada bajo una luz completamente distinta, y el resto del partido la mitad de los espectadores contemplaba el juego mientras la otra mitad la miraba a ella con curiosidad. Recordaban al hombre que había muerto mientras espiaba los traseros desnudos de las mujeres, y la señalaban como su esposa. Li Lan, mientras tanto, estaba extraviada en su propia felicidad. Con lágrimas en los ojos y los labios temblorosos, ya no le importaba lo que dijera nadie.


  Después del partido, Song Fanping se quitó la camiseta empapada de sudor y Li Lan la apretó contra su pecho, como si fuera algo precioso. Los cuatro se dirigieron luego a una cantina. Mientras estuvieron allí sentados, el sudor de la camiseta de Song Fanping había traspasado la blusa blanca de Li Lan, pero ella era gozosamente inconsciente de que sus pechos quedaban ahora completamente a la vista. Song Fanping pidió dos cuencos de helado de judías mungo y dos botellines de refresco. Li Guangtou y Song Gang se lanzaron sobre los helados. Song Fanping abrió los botellines fríos de soda, le pasó uno a Li Lan y se tragó el otro. Li Lan no se bebió el suyo, sino que lo empujó hacia Song Fanping, quien, tras una pausa de un segundo, lo cogió y también se lo tragó. Permanecían sentados, mirándose, sin prestar ya atención a sus hijos. Song Fanping no podía evitar mirar los pechos de Li Lan, y ella no dejaba de contemplar, ruborizada, el torso desnudo de él, con sus anchos hombros y sus músculos cincelados.


  Li Guangtou y Song Gang no se prestaban atención mutuamente. Aquél fue el primer verano que los dos chicos disfrutaron de aquella clase de sabor helado. Con anterioridad, la cosa más helada que habían probado era un cuenco lleno de agua del pozo, pero ahora se comían un helado de judías mungo, con azúcar espolvoreado por encima, como si fuera nieve. Levantaron los cuencos, y el mero frescor al tacto resultaba más placentero que beber agua del pozo. Con el azúcar en lo alto, disolviéndose como copos que se funden, se lanzaron sobre el helado, y cada cucharada era puro éxtasis. Tras las primeras cucharadas, sus bocas eran como motores pasados de revoluciones, y no podían cerrarlas. Sorbieron a dos carrillos el helado, que les dejó fríos lengua y labios. Hacían una pausa, con la boca abierta, como si se hubieran escaldado, y luego volvían a comer, haciendo girar en la boca, con la punta de la lengua, las judías mungo heladas. Terminaron sus cuencos y los lamieron hasta dejarlos limpios, y luego continuaron lamiendo, saboreando el persistente frescor del cuenco. Lamieron hasta que los cuencos estuvieron más calientes que sus lenguas, y sólo entonces, contrariados, los dejaron sobre la mesa. Levantaron la cabeza, miraron a Song Fanping y a Li Lan y preguntaron:


  —¿Podemos volver mañana?


  Song Fanping y Li Lan respondieron al unísono:


  —¡Desde luego!


  Capítulo 6


  Li Guangtou y Song Gang no comprendían que sus padres se iban a casar al cabo de unos días. Li Lan compró dos libras de caramelos de Shanghai, y también coció un gran puchero de habas de soja y otro de pepitas de sandía, y luego lo vertió en un barril y lo mezcló todo. Cuando estuvo listo, dio un puñado de la mixtura a Li Guangtou, quien la extendió sobre la mesa y contó: sólo doce habas de soja, dieciocho pepitas de sandía y dos caramelos.


  El día de la boda, Li Lan se levantó antes del alba. Se puso su blusa nueva, sus pantalones nuevos y un par de sandalias nuevas y brillantes. Se sentó en el borde de la cama y observó a través de la ventana cómo la oscuridad se disipaba a medida que avanzaba la luz rosada del amanecer. Los dientes le castañeteaban, aunque esta vez no se debía a una migraña, sino más bien a que estaba sin aliento y se sonrojaba ante la perspectiva de otra boda. Li Lan odiaba de todo corazón la oscuridad, y a medida que iba amaneciendo su vitalidad aumentaba, con lo que el castañeteo de los dientes era más y más fuerte hasta el punto de despertar a Li Guangtou tres veces seguidas. La tercera vez que Li Guangtou se despertó, su madre ya no le dejó volver a dormir, sino que le instó a darse prisa, levantarse, lavarse los dientes y la cara y ponerse la camisa nueva, los pantalones cortos y las nuevas sandalias de plástico. Mientras se arrodillaba frente a Li para atarle las sandalias, Li Lan oyó el ruido sordo de un carro de mano ante la puerta. Se levantó de un salto, corrió a abrirla y se encontró con Song Fanping, que iba empujando el carro, allí, de pie, resplandeciente, y a Song Gang sentado en lo alto, riéndose y llamando:


  —¡Li Guangtou! —Y luego le dijo a su padre, conteniendo la risa—: Ese nombre es divertidísimo.


  Los vecinos de Li Lan se congregaron a su alrededor. Observaron con sorpresa que Song Fanping y Li Lan cargaban el carro con diversos enseres. Entre los vecinos había tres alumnos de la escuela secundaria. Uno, Sun Wei, llevaba el pelo largo, mientras que los otros dos eran los futuros Hombres de Talento de nuestra ciudad de Liu, aunque por entonces no eran más que un par de alumnos de secundaria llamados Liu Chenggong y Zhao Shengli. Después de convertirse en Liu el Autor y Zhao el Poeta, pasearían al mirón de Li Guangtou por las calles de Liu. Aquellos tres alumnos de secundaria se aglomeraban, curiosos, en torno al carro. Se daban codazos unos a otros, se reían entre dientes y le preguntaron a Li Lan, mirándola maliciosamente:


  —¿Se va a volver a casar?


  Li Lan, ruborizada al rojo vivo, se dirigió a los vecinos y empezó a obsequiarlos con puñados de habas de soja, pepitas de sandía y caramelos. Song Fanping también dejó el carro y siguió a Li Lan alargando cigarrillos a los hombres de la vecindad. Los vecinos se pusieron a mascar las habas y los caramelos, y rompieron a reír mientras observaban a Song Fanping y a Li Lan cargar sus posesiones en el carro.


  Luego, empujaron su carro por las calles. Era verano. Aquélla era una calle adoquinada, y cuando las ruedas del carro pasaban sobre las piedras, resbalaban y los cables eléctricos, en sus postes, zumbaban. El carro iba cargado hasta los topes con ropa y mantas de casa de Li Lan, así como con mesas, sillas, palanganas, pucheros y cuchillos, cucharas y palillos. La madre de Li Guangtou y el padre de Song Gang caminaban delante, y Li Guangtou y Song Gang los seguían.


  Li Lan tomó dos puñados de habas, pepitas y caramelos y los vació en las manos de Li Guangtou y Song Gang. Los dos chicos seguían a sus padres, con las manos llenas de golosinas. La boca se les hacía agua anticipadamente, pero como no tenían una tercera mano para desenvolver los caramelos y cascar las pepitas, la boca permanecía vacía mientras sus manos estaban llenas.


  A los chicos les seguían unas gallinas y gallos. Cloqueando mientras se disputaban las habas y las pepitas que resbalaban entre los dedos de los chicos, se metían entre sus piernas y batían las alas mientras trataban de alcanzar sus manos. Cuando procuraban esquivarlos, aún se les caían más habas y pepitas.


  Song Fanping empujaba el carro y Li Lan llevaba el barril de madera, y caminaban por calles cada vez más concurridas. Ambos estaban radiantes. Muchas personas que los conocían se detenían en su camino y contemplaban con curiosidad a aquella pareja, así como a los dos niños que la seguían, seguidos a su vez por los pollos. Los señalaban y preguntaban qué era aquello.


  De vez en cuando, Song Fanping detenía el carro y repartía cigarrillos a los hombres que pasaban, mientras Li Lan, detrás, repartía puñados de habas y caramelos a las mujeres y a los niños. Ruborizados y radiantes, explicaban con voces trémulas que se casaban, a lo que todos asentían y exclamaban: «Oooh». Miraban a Song Fanping y a Li Lan, y luego a Song Gang y a Li Guangtou, y decían, entre risitas ahogadas:


  —Se casan, oooh, se casan…


  Song Fanping y Li Lan caminaban juntos sonriendo y anunciando a los transeúntes su boda, mientras todo el mundo por la calle fumaba sus cigarrillos de la buena suerte nupcial, mascaban sus caramelos de la buena suerte, iban royendo sus habas de la buena suerte y cascaban sus pepitas de la buena suerte. Detrás de sus padres, Li Guangtou y Song Gang ni siquiera se echaron un pedo de la buena suerte, tan ocupados estaban en proteger sus golosinas mientras eran perseguidos por los pollos. Se les hacía la boca agua viendo a los demás comer, pero no podían hacer otra cosa que tragarse sus propias babas.


  A lo largo de la calle, la gente señalaba a Li Guangtou y a Song Gang, y debatía sobre quién sería considerado el primogénito en la nueva familia. Tras mucha discusión, concluyeron:


  —Ambos son primogénitos.


  Luego les dijeron a Song Fanping y a Li Lan:


  —Realmente hacen una buena pareja…


  Finalmente, la familia recién constituida llegó a casa de Song Fanping, y con ello el desfile nupcial llegó a su destino. Song Fanping trasladó los enseres del carro a la casa, mientras Li Lan permanecía de pie junto a la puerta, con su barril de madera, repartiendo puñados de golosinas a los vecinos. En el barril no era mucho lo que quedaba, y los puñados de Li Lan disminuyeron progresivamente.


  Li Guangtou y Song Gang corrieron al interior y vaciaron sobre la cama las golosinas que llevaban en las manos. Las habas y las pepitas estaban completamente empapadas de sudor, pero los chicos estaban tan hambrientos que de inmediato se llenaron la boca de habas, pepitas y caramelos, hasta que se les hincharon los carrillos como si fueran nalgas redondas. Por último, incapaces de mover un músculo, descubrieron que no podían comer otro bocado. Desde la sala de estar, Song Fanping los llamaba. Una multitud se había reunido en el exterior de la casa, y ahora que había examinado a los recién casados, quería examinar a los dos hijos.


  Li Guangtou y Song Gang salieron corriendo, con las bocas tan atiborradas, los ojos bizqueándoles y los mofletes hinchados, lo que suscitó las risas de todos:


  —¿Qué tesoros lleváis ahí?


  Al principio los chicos negaron con la cabeza, pero luego asintieron, pues no podían articular palabra. Alguien dijo:


  —No creáis que porque tengan la boca hinchada como un globo no van a ser capaces de engullir más.


  Un hombre entró entonces en casa de Song Fanping y anduvo hurgando hasta que dio con dos tapaderas de tazas de té, de porcelana, y les dijo a Li Guangtou y a Song Gang que se metieran en la boca los pitones como si fueran ubres. Los chicos, desde luego, fueron capaces de hacerlo, y todos prorrumpieron de nuevo en carcajadas. Se rieron hasta que sus cuerpos se agitaron, se les saltaron las lágrimas, se les cayeron los mocos y la baba y se les escapó algún pedo ocasional, al tiempo que hacían observaciones sobre el aspecto de los chicos, que parecían estar aferrados a los pezones de Li Lan. Ésta se ruborizó a más no poder, mientras volvía los ojos a su nuevo marido. Song Fanping, que parecía muy incómodo, se acercó a los chicos, les quitó las tapaderas de los labios y sugirió:


  —¿Por qué no volvéis a entrar?


  Li Guangtou y Song Gang regresaron a la habitación y volvieron a subirse a la cama. Intercambiaron miradas desesperadas: tenían la boca llena de golosinas, pero no podían engullirlas. Li Guangtou fue el primero en considerar el asunto, y se apresuró a sacarse de la boca las golosinas, una por una. Song Gang lo imitó y también empezó a echarlas. Desparramaron en la colcha las habas, pepitas y caramelos recién devueltos. Las golosinas estaban pegajosas y viscosas, brillaban como si fueran mocos y formaban un absoluto desorden sobre la cama de sus padres. Los chicos habían mantenido las mandíbulas forzadamente abiertas demasiado tiempo, y se encontraron con que ahora no podían cerrarlas. Se miraron el uno al otro, con las bocas como cuevas, completamente perdidos. Mientras tanto, pudieron oír a Song Fanping y a Li Lan que volvían a llamarlos desde fuera.


  Los antiguos vecinos de Li Lan habían llegado acompañados de sus hijos en edad escolar, e incluso menores, y habían recorrido juntos los callejones en busca de la casa de Song Fanping. Cuando dieron con ella, Li Lan sintió una oleada de placer que duró lo que un estornudo, e inmediatamente se sumió en el desencanto. Resultó que los vecinos no estaban allí para felicitarla por su boda, sino en busca de sus pollos perdidos. Las aves habían seguido a Li Guangtou y a Song Gang a la calle, pero después nadie tenía idea de adonde habían ido.


  Los vecinos empezaron a armar jaleo ante la puerta, lanzando denuestos contra Li Lan y Song Fanping.


  —¿Qué hay de nuestros pollos? ¿Dónde andan nuestros malditos pollos?


  Los recién casados no tenían ni idea de qué les hablaban.


  —¿Qué pollos?


  —Nuestros pollos…


  En medio de un barullo, trataron de describir cómo eran sus pollos. Decían que mucha gente había visto a los pollos seguir por la calle a Li Guangtou y a Song Fanping. Song Fanping estaba perplejo.


  —Los pollos no son perros. ¿Por qué iban a seguir a las personas por la calle?


  Los vecinos insistían en que muchas personas habían visto a Li Guangtou y a Song Gang echarles un reguero de pepitas y habas, y que los pollos los habían seguido y acabaron en aquella calle. Song Fanping y Li Lan llamaron a los chicos y les preguntaron:


  —¿Pollos? ¿Habéis visto unos pollos?


  Las mandíbulas permanecían abiertas, y los muchachos sólo podían negar con la cabeza.


  La partida de buscadores de pollos se componía de un trío de hombres, un trío de mujeres y un trío de alumnos de la escuela secundaria, así como de una pareja de chicos algo mayores que Li Guangtou y Song Gang. Los once rodearon a Song Gang y a Li Guangtou, cloqueando airadamente:


  —¿Dónde están nuestros pollos? ¿Os siguieron?


  Li Guangtou y Song Gang asintieron, y la partida se volvió a Song Fanping y a Li Lan.


  —¡Miren! Los pequeños cabrones lo admiten.


  Se dirigieron de nuevo a Li Guangtou y Song Gang.


  —¿Dónde están nuestros malditos pollos?


  Los chicos negaron con la cabeza, lo que alimentó la ira de la partida.


  —Vosotros, cabroncetes, acabáis de asentir y ahora movéis negativamente la cabeza…


  Los reunidos insistían en que los gallos y gallinas no eran pulgas ni garrapatas, y que por tanto tenían que dejarse ver. Penetraron en la vivienda de Song Fanping buscando, abriendo armarios, mirando bajo la cama y en los pucheros. El alumno de secundaria con el pelo largo, que se llamaba Sun Wei, incluso empezó a oler las bocas abiertas de Li Guangtou y de Song Gang para comprobar si podía descubrir algo de pollo en su aliento. Sun Wei olisqueó un rato pero no pudo decidir, de modo que llamó a Zhao Shengli, el cual también estuvo olisqueando un rato pero tampoco pudo decir nada concluyente, por lo que llamó a Liu Chenggong para que identificara el tufillo. Liu Chenggong olió un momento y dictaminó:


  —No lo creo.


  Después de fracasar en su búsqueda y de no encontrar una sola pluma, la partida investigadora regresó a la habitación principal, maldiciendo y jurando. Song Fanping ya no resplandecía de orgullo, sino que había adoptado una expresión más bien dura. Su esposa estaba pálida de terror, y lo agarró por la ropa para contenerlo, temerosa de que su nuevo marido iniciara una pelea. Song Fanping había estado sufriendo en silencio, e incluso cuando aquella gente irrumpió en su habitación profiriendo toda suerte de ordinarieces, se contuvo, limitándose a fulminarla con la mirada de sus ojos muy abiertos.


  La partida investigadora empezó a buscar alrededor de la casa. Algunos de sus componentes incluso se turnaron para asomarse al pozo, pero no encontraron ni gallinas ni gallos; tan sólo el reflejo de sus propias caras. Los tres alumnos de secundaria se encaramaron al árbol como monos, para comprobar si los gallos y las gallinas estaban escondidos en el tejado. No dieron con ningún pollo, pero sí vieron algunos gorriones.


  Incapaz de encontrar algo, la partida investigadora continuó profiriendo palabras malsonantes, y uno de sus miembros sugirió:


  —A lo mejor se han caído en el retrete y se han ahogado mientras trataban de echar un vistazo a los culos de las mujeres.


  —¿También los pollos miran los culos de las mujeres?


  —Los gallos.


  Los hombres rompieron a reír a carcajadas y las mujeres emitieron risitas ahogadas. En este punto, Li Lan temblaba de pies a cabeza. Ya no se atrevió ni a agarrar por la ropa a Song Fanping, sintiendo que estaba atrayendo sobre su nuevo marido sus propias desdichas. Song Fanping no pudo soportar ni una palabra más sobre el asunto, y aquella gente aún seguía charlando mientras se marchaba:


  —¿Y qué hay de las gallinas?


  —Las gallinas esperan a que los gallos se ahoguen y luego se vuelven a casar.


  Song Fanping señaló al hombre que hablaba y bramó:


  —¡Ven aquí!


  Todos se volvieron. Tres hombres más los tres alumnos de secundaria, tres mujeres más dos niños. Song Fanping vio que se habían detenido y volvió a gritar:


  —¡Ven aquí!


  La gente empezó a reírse, y los tres hombres y los tres alumnos de secundaria se acercaron a Song Fanping y lo rodearon. Las tres mujeres cogieron a los dos niños y se apartaron, como si esperaran un buen espectáculo. Sabían que lo superaban en número y le preguntaron desdeñosamente:


  —¿Quieres obsequiarnos con un banquete nupcial?


  Song Fanping replicó:


  —Nada de banquete; sólo mi puño. —Señaló al hombre situado en medio y le interpeló—: Repite lo que acabas de decir.


  El hombre le contestó en tono de desprecio:


  —¿Y qué he dicho?


  Song Fanping dudó y al cabo dijo:


  —Has dicho algo sobre una gallina…


  —Oh. —Y haciendo como que recordaba—. ¿Quieres que lo repita?


  —Si te atreves a decirlo otra vez, te aplasto la boca.


  El hombre miró a sus compañeros y a los tres alumnos de secundaria.


  —¿Y si no lo digo?


  Song Fanping quedó desconcertado por un momento y acabó diciendo, con un suspiro:


  —Largo de aquí.


  El grupo rompió a reír. Los tres alumnos de secundaria bloquearon el paso a Song Fanping y corearon:


  —Después de que el gallo se ha ahogado, ¿vuelve a casarse la gallina?


  Song Fanping levantó el puño, pero luego lo bajó. Negó con la cabeza, dirigiéndose a los tres estudiantes, y los apartó. Ya se retiraba cuando el primer hombre dijo:


  —¿Con quién vuelve a casarse la gallina? ¡Con otro gallo!


  Song Fanping giró en redondo y descargó sobre él un puñetazo. Su golpe fue rápido y devastador, y el hombre se vino abajo como una manta que se echa a un lado. Las bocas de Li Guangtou y Son Gang se cerraron súbitamente.


  Cuando el hombre se levantó, tenía la boca llena de sangre, y escupió una bocanada en la que la sangre se mezclaba con saliva y mocos. Después de propinar el puñetazo, Song Fanping saltó fuera del círculo que se había formado en torno a él. Cuando los otros se le acercaron, Song Fanping se agachó y golpeó haciendo un barrido con la pierna derecha. Li Guangtou y Song Gang se enteraron en ese momento de lo que era golpear con un barrido de pierna. Song Fanping derribó a los tres hombres sólo con su pierna, e incluso hizo caer a los estudiantes uno encima del otro.


  Cuando se disponían a saltar de nuevo sobre él, Song Fanping golpeó con la pierna izquierda, alcanzando a uno de los hombres en el estómago. Cayó de espaldas con un alarido y arrastró a los otros dos que tenía detrás. Los hombres y los estudiantes de secundaria se miraron unos a otros atónitos, tratando de asimilar lo que acababa de suceder.


  Song Fanping permanecía frente a ellos con los puños cerrados. Uno de los hombres decía a gritos que había que rodearlo. Los seis se juntaron de inmediato alrededor de Song Fanping y empezaron a darle puñetazos. En el momento en que escapaba del cerco, de nuevo se veía atrapado en medio. Aquello se convirtió en una confusión, de tal modo que nadie podía ver ya lo que estaba haciendo. A veces los hombres parecían aplastarse unos contra otros, como bollos cocidos, y en otros momentos se dispersaban como palomitas de maíz al estallar.


  Entonces los dos chicos algo más mayores aprovecharon la oportunidad para agarrar a Li Guangtou y a Song Gang y abofetearlos, darles puntapiés en la espinilla y escupirles en la cara. Desde el principio, Li Guangtou y Song Gang no cedieron un milímetro, y trataron de pegar, dar puntapiés y devolver los escupitajos. Pero Li Guangtou y Song Gang eran bajos de estatura y no lograban alcanzar las caras o las piernas de sus agresores, y por añadidura tenían menos saliva para escupir. Al cabo de varias tandas, Li Guangtou y Song Gang se dieron cuenta de que no estaban hechos para aquello y empezaron a aullar.


  Song Fanping oyó sus gritos, pero estaba luchando él solo contra seis, y no podía dejarlos y echar una mano. Li Guangtou y Song Gang tuvieron que correr y esconderse detrás de Li Lan, que en aquellos momentos estaba chillando aún más que ellos. Llamaba a los vecinos de Song Fanping y a los transeúntes que se habían congregado para contemplar el espectáculo, pidiéndoles que ayudaran a su nuevo marido. Se lo rogaba a uno tras otro, mientras Li Guangtou y Song Gang se aferraban a su ropa. Los dos chicos mayores los siguieron y continuaron pegándoles, propinándoles puntapiés y escupiéndoles. Li Guangtou y Song Gang gritaban a Li Lan que los ayudara, mientras ella imploraba a los espectadores que auxiliaran a su marido.


  Finalmente, algunos vecinos y espectadores corrieron a separar a Song Fanping y a sus seis agresores, apartándolos a ambos lados mientras ellos permanecían en medio. Los ojos de Song Fanping estaban hinchados, la sangre le goteaba de la boca y de la nariz, y tenía la ropa hecha jirones. Los otros seis estaban igual de maltratados, aunque, por lo menos, su ropa estaba casi intacta.


  Los pacificadores empezaron a trabajar en ambos frentes. Razonaban con Song Fanping, explicándole que cualquiera se sentiría disgustado si hubiera perdido sus pollos, y cuando las personas están disgustadas no pueden evitar decir cosas feas. También razonaron con los agresores, explicándoles que aquél no era un día cualquiera, sino el de la boda de Song Fanping y Li Lan, y que eso debían tomarlo en consideración. Los pacificadores empujaron a Song Fanping a su casa y a los otros, a la calle, recomendándoles:


  —Olvídenlo, olvídenlo. Es más fácil hacer amigos que enemigos. Song Fanping, vuelva a su casa y los demás, a la suya.


  Aunque magullado y apaleado, Song Fanping se mantuvo orgullosamente firme, mientras que los otros tampoco se mostraban dispuestos a marcharse de buen grado. Eran conscientes de su superioridad numérica y no querían desistir. Decían que aquello no terminaba así, e insistían en obtener algo antes de irse:


  —Al menos se nos deben una compensación y excusas.


  Al final, uno de los pacificadores propuso a los agresores que cada uno de ellos aceptara un cigarrillo de Song Fanping. De acuerdo con el código de la época, ofrecer un cigarrillo tras una pelea equivalía a admitir la derrota. Los demás consideraron el asunto y convinieron en que esa sería una buena manera de salvar la cara.


  —Bien —dijeron—, le dejaremos salir así del atolladero.


  El pacificador se acercó a Song Fanping. No le dijo que los cigarrillos eran una manera de admitir la derrota, sino que sugirió más bien que Song debería repartir unos cigarrillos de la buena suerte con motivo de la boda. Song Fanping sabía lo que significaban los cigarrillos y negó con la cabeza:


  —Nada de cigarrillos. Todo lo que conseguirán serán mis puños.


  Después de decir esto, Song Fanping dirigió la mirada a los ojos llenos de lágrimas de Li Lan y a los rostros de Song Gang y Li Guangtou cubiertos de sus propias lágrimas y de escupitajos ajenos. De repente, lo invadió la tristeza. Permaneció allí de pie un momento y luego entró en la casa con la cabeza gacha. Cuando regresó llevaba un paquete de cigarrillos. Lo abrió, se acercó a los tres hombres y a los tres alumnos de secundaria, sacó un cigarrillo tras otro y se los fue alargando, incluso a los estudiantes. Una vez hubo concluido y se iba, los hombres dijeron a gritos:


  —¡No tan aprisa! Enciéndelos.


  La tristeza de Song Fanping se transformó inmediatamente en furia. Arrojó los cigarrillos al suelo y a punto estuvo de volver a lanzarse a la pelea, cuando Li Lan dio un brinco y lo contuvo.


  —Déjame hacerlo a mí —le rogó—. Déjame que se los encienda.


  Li Lan se acercó a los hombres. Primero se secó los ojos y después prendió la cerilla y la utilizó para encender los cigarrillos que pendían de sus bocas. El alumno de secundaria llamado Sun Wei dio una calada y luego, deliberadamente, le arrojó el humo a la cara.


  Song Fanping lo vio, pero esta vez no montó en cólera, sino que se limitó a bajar la cabeza y meterse en la casa. Li Guangtou vio que su padrastro lloraba cuando entraba. Era la primera vez que Li Guangtou veía llorar a Song Fanping.


  Una vez Li Lan hubo encendido los cigarrillos, devolvió las cerillas al bolsillo y se dirigió hacia Li Guangtou y Song Gang. Utilizó el faldón de la blusa para limpiar las lágrimas y los salivazos de las caras de los dos chicos. Tomando a ambos de la mano, cruzó el umbral, se introdujo en la casa y cerró la puerta tras ella.


  Aunque no solía fumar, Song Fanping, sentado en un rincón de la habitación, se fumó cinco cigarrillos seguidos. Su tos sonaba como si fueran arcadas, y escupió en el suelo saliva teñida de sangre y flema. Esto aterrorizó a los dos niños, sentados muy juntos en la cama de la habitación delantera, con las piernas colgando del borde y temblándoles. Li Lan se cubrió el rostro con las manos y permaneció de pie junto a la puerta. Seguía llorando, y las lágrimas se le escapaban entre los dedos. Una vez se hubo fumado los cinco cigarrillos, Song Fanping finalmente se puso de pie. Se quitó la ropa hecha jirones, se limpió la sangre de la cara y luego, con el pie calzado con una sandalia, borró el salivazo sangriento del suelo y se metió en la habitación de atrás.


  Al cabo de un rato, Song Fanping salió y su aspecto era el de un hombre nuevo. Vestía una camisa blanca limpia, y aunque su rostro aparecía magullado e hinchado, sonreía. Tendió sus puños hacia Li Guangtou y Song Gang y dijo:


  —¡Adivinad lo que tengo!


  Ambos muchachos negaron con la cabeza. Song Fanping abrió las manos y cuando hubo separado los dedos, vieron dos caramelos en sus palmas. Rieron encantados mientras Song Fanping los desenvolvía y los metía en sus bocas. ¡Qué dulces eran! Desde aquella mañana estaban deseando endulzarse la boca, pero sólo ahora que el sol casi se había puesto sus bocas eran capaces, finalmente, de experimentar el sabor dulce.


  Song Fanping se acercó a Li Lan con una sonrisa en su cara hinchada. Le dio unos golpecitos en la espalda y le acarició el cabello, se inclinó y le susurró algo en el oído durante un buen rato. Li Guangtou y Song Gang estaban sentados en la cama comiendo el caramelo, tan dulce. No sabían lo que Song Fanping le decía a Li Lan, pero al cabo de un momento vieron que ella también sonreía.


  Aquella noche se sentaron los cuatro juntos. Song Fanping cocinó un pescado, frió a la plancha una fuente de verdura, y Li Lan sacó de su bolsa un cuenco con cerdo estofado que había preparado con anterioridad. Song Fanping aportó una botella de vino amarillo de arroz y sirvió una copa para él y otra para Li Lan. Ella protestó y dijo que no bebía, pero Song Fanping replicó que él tampoco y que en lo sucesivo nadie bebería, pero que aquella noche tenían que hacerlo.


  —Es vino nupcial de la suerte.


  Song Fanping levantó su copa de vino y aguardó a que Li Lan hiciera otro tanto. Song Fanping chocó ambas copas y Li Lan sonrió con timidez. Song Fanping se bebió el vino amarillo de un trago, y las heridas de la boca hicieron que su rostro se contrajera a causa del dolor. Se abanicó la boca abierta como si hubiera comido una guindilla muy picante, y luego animó a Li Lan a que bebiera. También ella vació su copa, y él esperó a que la dejara en la mesa antes de dejar la suya.


  Li Guangtou y Song Gang se sentaban juntos en un banco largo, y sus manos apenas alcanzaban la mesa. Permanecieron con la barbilla sobre aquélla, al nivel de los codos de sus padres. Song Fanping y Li Lan llenaron los cuencos de los chicos con carne, pescado y verduras. Li Guangtou tomó un bocado de carne, un bocado de pescado y un bocado de verduras y arroz, y luego decidió que no quería más. Se volvió a mirar a Song Gang, que estaba junto a él, y dijo en voz baja:


  —Caramelo.


  Song Gang saboreaba su ración de pescado y de carne, pero cuando oyó a Li Guangtou decidió que tampoco quería más. También dijo en voz baja:


  —Caramelo.


  Los niños ya estaban familiarizados con el maravilloso sabor del pescado y la carne, de los que disfrutaban unas pocas veces cada año. Pero lo que ahora querían era un caramelo. El dulzor en sus bocas había desaparecido rápidamente, de modo que ahora empezaron a repetir una y otra vez —primero en voz baja, luego en voz alta y, finalmente, a voz en grito— la sola palabra caramelo, caramelo, caramelo…


  Li Lan les explicó que ya no quedaban, que había repartido todos los que tenía. Song Fanping rió entre dientes y preguntó a los chicos qué clase de caramelo querían. Ellos pusieron los envoltorios sobre la mesa y dijeron al unísono:


  —Esta clase.


  Song Fanping rebuscó en sus bolsillos con grandes gestos teatrales y preguntó:


  —¿Así que queréis un caramelo duro?


  Asintieron vigorosamente y estiraron el cuello para mirar en los bolsillos de Song Fanping. Pero éste negó con la cabeza y dijo:


  —No quedan caramelos duros, pero sí blandos.


  Los chicos abrieron mucho los ojos. Nunca habían oído hablar de algo llamado caramelo blando. Vieron levantarse a Song Fanping, palparse todos los bolsillos como si buscara el caramelo blando, y ellos sentían palpitarles el corazón a causa de la emoción. Se vaciaba los bolsillos uno tras otro mientras decía:


  —¿Dónde están los caramelos?


  Cuando Song Fanping se hubo vaciado el último bolsillo y seguía sin aparecer nada, los chicos rompieron a llorar. Golpeándose la frente, Song Fanping exclamó:


  —Ahora recuerdo…


  Song Fanping se volvió y entró de puntillas en la habitación del fondo, con tanta precaución como si estuviera a punto de cazar una pulga, lo que suscitó una risita tonta en Li Lan. Cuando reapareció su cara magullada e hinchada, Li Guangtou y Song Gang vieron que llevaba en la mano una bolsa de caramelos de leche.


  Los chicos dejaron escapar un grito de sorpresa. Era la primera vez que probaban un caramelo blando, un caramelo para mascar y con sabor a nata. El envoltorio llevaba el dibujo de un gran conejo blanco, y la marca del caramelo era también Gran Conejo Blanco. Song Fanping explicó que su hermana de Shanghai se los había mandado como regalo de boda. Le dio uno a Li Lan y tomó otro para él. Luego les entregó a Li Guangtou y a Song Gang cinco a cada uno.


  Los dos niños se llevaron los caramelos de leche a la boca, chupándolos despacio, mascándolos y tragándose la saliva. Su saliva estaba ahora endulzada por el caramelo y sabía a nata. Li Guangtou se llevó un poco de arroz a la boca y lo masticó junto con el caramelo, y Song Gang hizo lo mismo. En sus bocas, el arroz era ahora dulce y cremoso como el caramelo. Los granos de arroz también se convirtieron para ellos en Grandes Conejos Blancos. Mientras saboreaban cada bocado, Song Gang exclamó afectuosamente:


  —Li Guangtou, Li Guangtou…


  Y Li Guangtou exclamó:


  —Song Gang, Song Gang…


  Song Fanping y Li Lan sonrieron satisfechos. Mirando la reluciente calva de Li Guangtou, Song Fanping le comentó a Li Lan:


  —Realmente deberíamos llamarlo por su nombre, y no por el mote.


  Song Fanping se rascó la cabeza.


  —Sólo lo conozco como Li Guangtou; ni siquiera sé su nombre real. —Y le preguntó a Li Lan—: ¿Cómo se llama Li Guangtou?


  Li Lan no pudo evitar sonreír.


  —Acabas de decir que no había que llamarlo por el mote, pero lo has hecho.


  Song Fanping levantó ambas manos, con gesto de rendición.


  —De hoy en adelante, ¿cómo deberíamos llamarlo si no queremos usar el mote?


  —Li Guangtou se llama…


  Li Lan se cubrió la boca aun antes de terminar. Se dio cuenta de que acababa de usar el mote. No pudo evitar una risa boba.


  —Se llama Li Guang.


  —Li Guang —repitió Song Fanping asintiendo—. Ahora ya lo sé. —A continuación se volvió a los dos chicos y dijo—: Song Gang, Li Guangtou, tengo algo que deciros…


  Song Fanping vio que Li Lan contenía una risita y preguntó precavidamente:


  —¿He vuelto a llamarlo por el mote?


  Sonriendo todavía, Li Lan asintió. Song Fanping se rascó la cabeza otra vez y dijo:


  —Bien, de acuerdo, usemos pues el mote. Es imposible no cambiar Li Guang por Li Guangtou, o sea Li el Pelón.


  Prorrumpió en carcajadas y se volvió de nuevo a los dos chicos. Una vez se calmó su risa, le dijo a Li Guangtou y a Song Gang:


  —De hoy en adelante seréis hermanos. Debéis trataros el uno al otro como si fuerais de la misma sangre, cuidar el uno del otro y permanecer unidos en la enfermedad y en la salud, en la felicidad y en el infortunio. Debéis estudiar duro y esforzaros por progresar…


  Song Fanping y Li Lan se convirtieron en marido y mujer, y Song Gang y Li Guangtou, en hermanos. Las dos familias se unieron en una. Li Guangtou y Song Gang dormían en la habitación de delante, y Li Lan y Song Fanping, en la interior. Aquella noche, los niños permanecieron en la cama acunando los envoltorios de Conejo Blanco, oliendo los restos de dulzor cremoso y pensando en cómo encontrar en sueños más Conejos Blancos. Antes de quedarse dormidos, Li Guangtou alcanzó a oír el crujir de la cama de la habitación interior, y también oyó a su madre suspirar y murmurar, en ocasiones dejando escapar incluso un gemido. Pero Li Guangtou notó que aquella noche los sollozos de su madre sonaban distintos de los de antes, como si realmente no estuviera sollozando. Una pequeña embarcación pasaba flotando por el riachuelo al otro lado de la ventana, y la rítmica agitación de los remos era como un eco de la voz de su madre, que llegaba de la habitación interior.


  Capítulo 7


  Song Fanping era un hombre feliz. Aunque su rostro estaba cubierto de morados y le dolía al sonreír, se reía de buena gana. El segundo día de casado ya estaba dando un gran espectáculo en el exterior de la casa, lavándole el pelo a Li Lan. Para entonces su cara aparecía hinchada como la de esas cabezas de cerdo que cuelgan en el escaparate de las carnicerías, pero no prestaba atención a las risitas contenidas de sus vecinos. Echó agua del pozo en una palangana y ayudó a Li Lan a remojarse el pelo. Luego aplicó jabón y empezó a masajearle el cráneo como un peluquero profesional, hasta que toda la cabeza estuvo cubierta de espuma. Finalmente, trajo otra palangana de agua del pozo para aclarar el pelo, y utilizó una toalla para secarlo y un peine de madera para peinarla, negándose a permitir que ella hiciera algo. Cuando Li Lan levantó la vista, comprobó que se había congregado a su alrededor una docena o más de adultos y niños, riendo socarronamente como si estuvieran presenciando un espectáculo. Ella se ruborizó mucho, pero también irradiaba felicidad.


  Song Fanping anunció su propósito de dar un paseo. El cabello de Li Lan aún goteaba, y ella adoptó una expresión dubitativa a la vista del rostro tumefacto de su marido. Éste adivinó su pensamiento y le aseguró que su rostro estaba la mar de bien. Se volvió para cerrar la casa, tomó de la mano a Li Guangtou y a Song Gang y echó a andar, dejando a Li Lan sin otra opción que seguirlos.


  Li Guangtou y Song Gang caminaban entre sus padres, los cuatro tomados de las manos y avanzando calle abajo. Los transeúntes los observaban y se reían disimuladamente, pues sabían que aquél era el segundo matrimonio de ambos, que los dos niños eran cada uno de uno y que el novio había mantenido una pelea con seis personas el día de su boda. Sencillamente, no podían creer que aquel novio lleno de morados e hinchazones anduviera paseándose por la calle, radiante de satisfacción. Siempre que veía a algún conocido, lo saludaba y, feliz, le presentaba a Li Lan:


  —Ésta es mi mujer.


  Y no menos feliz señalaba a los niños:


  —Y éstos son mis hijos.


  Todo el mundo parecía muy complacido, pero su complacencia provenía de distintas fuentes. La de Song Fanping, de su condición de recién casado, mientras que la de aquellas personas derivaba del espectáculo inusitado del que eran testigos. Li Lan sabía lo que significaban sus risitas disimuladas y lo que decían cuando los señalaban, y por eso bajaba la cabeza. Song Fanping también sabía lo que significaban las risitas, pero aun así le dijo a Li Lan:


  —Levanta la cabeza.


  La familia paseó por dos calles principales. Cuando pasaron frente a la cantina, los niños miraron dentro escrutadoramente, pero sus padres tiraron de ellos hasta el estudio fotográfico. Song Fanping se detuvo y anunció que quería sacarse un retrato de familia, olvidando por completo su cara tumefacta. Li Lan sugirió que podrían ir más adelante, pero Song Fanping ya se había metido en el estudio fotográfico. Se volvió y vio a Li Lan parada en el exterior con los dos niños, de modo que les hizo un entusiasta gesto invitador para que también entraran. Pero Li Lan se mantuvo agarrando a los dos chicos y se negó a entrar.


  Cuando Song Fanping le explicó al fotógrafo que deseaba un retrato familiar, el hombre lo miró asombrado. Fue entonces cuando Song Fanping comprendió que aquél podría no ser un buen día para que le tomaran una foto. Levantó la cabeza, se vio la cara reflejada en el espejo del estudio y le dijo al fotógrafo:


  —Bien, hoy quizá no. Mi mujer dice que podemos volver más adelante.


  Song Fanping salió feliz del estudio, riéndose todavía para sí. Su felicidad contagió a Li Lan, y ambos se reían mientras continuaban con su paseo, y Li Guangtou y Song Gang no tardaron en sumarse a las risas, aunque no tenían ni idea de cuál era la causa.


  La recién casada por segunda vez, Li Lan, estaba radiante. En los siete años anteriores, desde que su primer marido se ahogara en la letrina pública, había soportado una vida peor que la muerte. Llevaba el pelo enmarañado como un nido de pájaros, pero ahora retornaba a las trenzas de muchacha de su juventud, e incluso se anudaba dos lazos rojos en los extremos. Su tez se tornó radiante como si hubiera estado comiendo ginseng, y sus migrañas desaparecieron. Su nuevo marido, casado en segundas nupcias, también resplandecía. Cuando deambulaba por la casa sus pasos producían tintineos, y cuando meaba contra la pared, fuera, la orina salpicaba como en una tormenta.


  Toda su luna de miel, aquella pareja recién vuelta a casar se mostró inseparable, como pegada precisamente con miel. Siempre que tenían un momento libre, se retiraban a la habitación del fondo y atrancaban la puerta. Li Guangtou y Song Gang tan sólo podían imaginar lo que estaba ocurriendo dentro. Oían unos sonidos fuertes y sonoros, y estaban firmemente convencidos de que sus padres se escondían allí para comer de aquella gran bolsa de Conejo Blanco. Los sonidos podían oírse no sólo durante el día, sino que continuaban, incluso, entrada la noche. Aun antes de oscurecer, obligaban a Li Guangtou y a Song Gang a irse a la cama y ellos se encerraban en su habitación, relamiéndose. Los niños del vecindario aún corrían por fuera, pero Li Guangtou y Song Gang eran obligados a acostarse. Desde la cama podían oír todavía el sonido procedente de la habitación interior, y se quedaban dormidos con lágrimas en los ojos y babeando. A la mañana siguiente se despertaban y encontraban que sus lágrimas se habían secado, pero la saliva seguía fluyendo.


  Li Guangtou y Song Gang se volvieron insensatamente glotones. Un día, después de almorzar, cuando sus padres aún se relamían en la habitación interior, Li Guangtou se plantó junto a la puerta y miró dentro a hurtadillas, con Song Gang detrás, listo para ponerse al corriente. Li Guangtou vio a través de la grieta de la puerta que había dos pares de piernas en la cama, con las de Song Fanping encima, atenazando las de Li Lan, debajo, y le susurró a Song Gang:


  —Están comiendo en la cama…


  Li Guangtou se desplazó hacia la otra grieta de la puerta. Vio que el cuerpo de Song Fanping estaba encima del de Li Lan, y con las manos le rodeaba la cintura.


  —Comen mientras se abrazan…


  Desde la tercera grieta de la puerta, Li Guangtou vio que Song Fanping y Li Lan se besaban apasionadamente. Li Guangtou al principio soltó una risita tonta, pensando que tenían un aspecto divertido, pero luego quedó rápidamente absorto. Song Gang, de pie tras él, le dio varios codazos, pero él ni se enteró. Song Gang le susurraba una y otra vez:


  —Eh, eh, ¿qué están comiendo?


  Li Guangtou estaba justamente en plena observación. Se volvió y dijo en tono de misterio:


  —No están comiendo caramelos, sino sus labios.


  Song Gang estaba confuso.


  —¿Quién se está comiendo los labios de quién?


  Li Guangtou respondió enigmáticamente:


  —Tu padre se está comiendo los de mi madre, y mi madre los de tu padre.


  Song Guang se sobresaltó, imaginando a Song Fanping y a Li Lan devorándose el uno al otro como dos bestias salvajes.


  De repente, la puerta de la habitación interior se abrió, y Song Fanping y Li Lan se quedaron mirando atónitos a los chicos. Cuando Song Gang vio que sus labios seguían en sus caras, sintió un inmenso alivio. Señaló a Li Guangtou y dijo:


  —Me ha engañado. Ha dicho que os estabais comiendo el uno los labios del otro.


  Song Fanping y Li Lan sonrieron, se ruborizaron y se marcharon a trabajar sin pronunciar una palabra más. Una vez se hubieron marchado, Li Guangtou, para demostrar que no era un mentiroso, le dijo a Song Gang que se sentara en la cama, tan tieso como si estuviera en el asiento de un cine. A continuación, Li Guangtou colocó un banco frente a Song Gang y se tumbó de espaldas, levantó la cabeza, señaló el banco y explicó:


  —Ésta es mi madre.


  Luego se señaló a sí mismo y dijo:


  —Y yo soy tu padre.


  Después de transformar el banco en Li Lan y a sí mismo en Song Fanping, empezó la demostración de qué era lo de comerse el labio. Li Guangtou se apretó fuertemente contra el banco y lo abrazó. Empezó a babear y a contonearse encima. Mientras lo besaba y se contoneaba, le explicaba a Song Gang:


  —Es exactamente así. Estaban exactamente así. Song Gang no comprendía por qué tenía que menear el cuerpo y preguntó:


  —¿Por qué tienes que moverte tanto?


  —Es lo que hacía tu padre. Song Gang emitió una risita.


  —Tienes un aspecto gracioso.


  —Es que tu padre tenía un aspecto gracioso. Li Guangtou se contoneó cada vez más aprisa sobre el banco. Su rostro fue enrojeciendo y su respiración se aceleró. Song Gang se alarmó y saltó de la cama. Dio un empujón a Li Guangtou y le preguntó:


  —Eh, eh, ¿estás bien?


  El cuerpo convulso de Li Guangtou fue refrenando sus movimientos. Cuando se levantó señaló su entrepierna, adoptando una expresión gozosa.


  —Cuando te meneas así, el pito se te pone duro y es agradable.


  Con gran sentido de la camaradería, Li Guangtou quiso que Song Gang también se echara sobre el banco y probara. Con expresión escéptica, Song Gang se tumbó pero vio que estaba brillante con las babas y los mocos de Li Guangtou. Se sentó y negó con la cabeza:


  —Mira, todo esto es de tus gimoteos.


  Avergonzado, Li Guangtou se apresuró a secar el banco con la manga, y lo dejó dispuesto para que Song Gang se encaramara a él. Song Gang se echó boca abajo, pero de inmediato se levantó y se quejó:


  —Huele a tus mocos.


  Li Guangtou se deshizo en excusas. Quería que Song Gang compartiera sus recién descubiertos placeres, de modo que ayudó diligentemente a Song Gang a tumbarse mirando al otro extremo del banco. Song Gang volvió pues al banco y Li Guangtou le dio instrucciones como si fuera un entrenador, diciéndole cómo menearse y corrigiendo sus movimientos. Cuando finalmente comprobó que las sacudidas de Song Gang empezaban a parecerse a las de Song Fanping, se sentó en la cama, se secó la frente y preguntó en tono satisfecho:


  —¿Estás a gusto? ¿Se te pone duro el pito?


  La respuesta de Song Gang reveló una gran decepción. Declaró que aquello no tenía ninguna gracia, y añadió:


  —El banco es muy duro. Sólo me ha hecho daño en el pito al restregármelo.


  Li Guangtou se quedó mirando desconcertado a Song Gang.


  —¿Cómo puede ser?


  Luego, amablemente, dispuso dos almohadas en el banco. Preocupado aún porque no fuera lo bastante blando, fue a la habitación del fondo y trajo las almohadas de Song Fanping y de Li Lan y las colocó encima de las otras, sonriendo para animar a Song Gang, le ofreció el banco:


  —Seguro que ahora te va bien.


  Song Gang no quería defraudarlo, de modo que se echó sobre las almohadas y empezó a contonearse de nuevo siguiendo las instrucciones de Li Guangtou. Después de varios meneos volvió a levantarse, lamentándose de que seguía sintiéndose incómodo. Notaba como si hubiera piedrecitas en la almohada, que al frotarse con el pito le hacían daño.


  Entonces se produjo un milagro. Los niños descubrieron que sus padres habían escondido en la funda de la almohada los restos de la bolsa de caramelos Conejo Blanco. Habían revuelto cada armario de la casa buscándola, pero no pudieron encontrar ni rastro de Conejo Blanco. Se habían arrastrado debajo de la cama y acabaron cubiertos de polvo, y removieron los colchones hasta perder el aliento, pero no consiguieron dar con el Conejo Blanco. Era como buscar una aguja en un pajar, y cuando ya creían haber mirado en todas partes y se hallaban al borde del desistimiento, de repente el Conejo Blanco aparecía en la funda de la almohada, como por arte de magia.


  Los dos chicos empezaron a aullar como perros hambrientos, y vaciaron toda la bolsa de caramelos en la cama. Li Guangtou se metió tres de golpe en la boca, y Song Gang, al menos dos. Riendo mientras comían, ya no los lamían o chupaban, sino que más bien mascaban con gesto de abandono, puesto que quedaban muchos caramelos. Querían atiborrarse la boca con aquel exquisito dulzor y aquella cremosidad que se deslizaban hacia el estómago y escapaban por la nariz.


  Los niños barrieron la bolsa de caramelos como un tornado. De los 37 caramelos de la bolsa, ahora sólo quedaban cuatro. De repente Song Gang sintió temor y se echó a llorar. Se limpió la cara y preguntó qué iban a hacer cuando sus padres volvieran a casa y vieran que se los habían comido todos. La pregunta de Song Gang asustó a Li Guangtou, pero sólo lo asustó, pues luego continuó y se metió en la boca los cuatro caramelos restantes, sin pensarlo dos veces. Song Gang observaba a Li Guangtou mientras se comía los últimos caramelos y preguntó entre gemidos:


  —¿Por qué no estás asustado?


  Después de acabar con los cuatro últimos caramelos, Li Guangtou se limpió los labios y dijo:


  —¡Ahora sí estoy asustado!


  Los dos chicos permanecieron sentados en la cama, inmóviles. Miraban los 37 envoltorios de caramelos, desparramados sobre la cama como hojas caídas. Song Gang no podía evitar el llanto, preocupado por el severo castigo que recibirían cuando Song Fanping y Li Lan descubrieran aquello. Song Fanping les daría una paliza hasta dejarlos llenos de morados; hasta que quedaran con el mismo aspecto que tuvieron el día de la boda. El llanto de Song Gang también asustó a Li Guangtou. Experimentó sacudidas repetidamente y luego tuvo una idea. Sugirió que buscaran piedras del tamaño aproximado de los caramelos y las envolvieran. Song Gang dejó de llorar, sonrió y siguió a Li Guangtou cuando se bajó de la cama y salió de la casa. Buscaron bajo el árbol, junto al pozo, en la calle e incluso en el rincón donde Song Fanping iba a mear, hasta que hubieron acumulado un montoncito de pequeñas piedras. Recogidas en ambas manos, regresaron con ellas a la cama, envolvieron cada una en un envoltorio de caramelo y las devolvieron a la bolsa. A continuación, introdujeron la bolsa con sus 37 falsos caramelos de leche, de extrañas formas, en la funda de almohada, y ésta la pusieron de nuevo en la cama.


  Concluida la operación, Song Gang empezó a preocuparse de nuevo. Otra vez se echó a llorar, y entre pucheros dijo:


  —Lo descubrirán.


  Li Guangtou no lloraba. Sonrió y negó con la cabeza dirigiéndose a Song Gang y tranquilizándolo.


  —Aún no lo saben.


  Pese a su tierna edad, Li Guangtou era ya un vividor. Una vez terminados todos los caramelos Conejo Blanco, renovó su interés por el banco. En medio del ruido que producían los lloriqueos de Song Gang, se encaramó otra vez al banco y empezó a contonearse. Ahora sabía con exactitud lo que hacía. Descargó todo su peso en el pito, meneándose directamente allí. Siguió moviéndose hasta que de nuevo su respiración se hizo pesada y se le enrojeció la cara.


  A partir de entonces, Li Guangtou y Song Gang se hicieron inseparables. A Li Guangtou le gustaba tener aquel hermano mayor, porque sólo después de tenerlo fue capaz de empezar a vivir su vida de vagabundeo en libertad. Antes, cuando Li Lan se iba a trabajar a la fábrica de tejidos de seda, lo encerraba en casa y lo obligaba a pasar un día tras otro en la habitación. En cambio, Song Fanping ataba una llave al cuello de Song Gang y permitía a los chicos recorrer libremente las calles y callejones de Liu. A Song Fanping y a Li Lan les había preocupado que los dos chicos acabaran peleándose a diario, y nunca esperaron que se compenetraran tanto. Siempre iban cubiertos de arañazos y morados por causa de accidentes, pero jamás presentaron trazas de haberse metido en una pelea. Sólo una vez regresaron con un labio hinchado y sangre en la nariz, pero fue el resultado de una riña con chicos de otra familia.


  Después de redescubrir su cuerpo en el banco, Li Guangtou empezó a manosearse el pito como un adicto. Él y Song Gang paseaban por la calle, y de repente se detenía y anunciaba:


  —Necesito darme unos restregones.


  Entonces se agarraba a un gran poste de madera del tendido eléctrico. Escuchando el zumbido de la corriente, se frotaba el cuerpo arriba y abajo. Cada vez se frotaba hasta enrojecer como una remolacha y hasta que jadeaba pesadamente. Una vez terminada la operación, suspiraba satisfecho y le decía a Song Gang:


  —Da tanto gusto…


  Song Gang se sentía intimidado por la expresión de Li Guangtou, pero también desconcertado. A menudo le preguntaba:


  —¿Por qué a mí no puede darme gusto?


  Algunas veces, cuando Li Guangtou y Song Gang cruzaban el puente, a Li Guangtou le daban de repente sus antojos. Se tumbaba sin más en el puente y empezaba a refrotarse como si estuviera en el banco de su casa. Debajo de él discurría el riachuelo de la ciudad, por el que cruzaban remolcadores haciendo sonar sus silbatos. Cuando éstos sonaban, Li Guangtou aún se excitaba más. Una vez alcanzó tal placer, que empezó a chillar de gozo.


  Sucedió que pasaron por allí tres alumnos de la escuela secundaria, los mismos que se habían peleado con Song Fanping el día de su boda. Se quedaron junto al puente observando con curiosidad a Li Guangtou y le preguntaron:


  —Eh, chico, ¿qué estás haciendo?


  Li Guangtou se dio la vuelta y respondió jadeando:


  —Cuando me froto así, el pito se me pone duro y me da gusto…


  Los tres estudiantes de secundaria se quedaron sin habla ante esa respuesta. Li Guangtou continuó instruyéndolos, explicándoles que uno también podía abrazarse al poste de madera del tendido eléctrico, pero que al estar de pie era más fácil cansarse, de modo que era mejor hacerlo echado.


  —Cuando volváis a casa, podéis frotaros contra un banco… —concluyó.


  Los tres estudiantes de secundaria se pusieron a gritar, asombrados, y explicaban:


  —Este chico ha alcanzado la pubertad.


  En aquel momento, Li Guangtou tuvo una epifanía; comprendió al fin por qué al frotarse experimentaba tanto placer, mientras que Song Gang no lo conseguía. Una vez los tres estudiantes de secundaria se hubieron alejado, se dijo: Así que he alcanzado la pubertad.


  Y le dijo orgullosamente a Song Gang:


  —Tu padre y yo hemos alcanzado la pubertad, pero tú todavía no.


  Cuando Li Guangtou y Song Gang vagaban por las calles, a menudo iban a la parte oeste de la ciudad, donde reinaba más actividad. Allí se localizaban herrerías, sastrerías, talleres de afiladores y consultorios de dentistas, además de un vendedor de helados llamado Wang, que recorría la calle arriba y abajo, golpeando su nevera portátil y voceando su artículo.


  Los chicos se detenían primero frente a la sastrería, y observaban a Zhang, el legendario sastre de nuestra ciudad de Liu, tomar una cinta de medir de cuero y medirle a una mujer el cuello, el pecho y las caderas. Sus manos recorrían el cuerpo de la mujer, pero ésta, en lugar de enfadarse, se limitaba a dejar escapar una risita.


  Después de observar a Zhang el Sastre, los chicos iban a ver a los Guan, padre e hijo, en su taller de afilar cuchillos. Viejo Guan Tijeras tenía cuarenta y tantos años, y Pequeño Guan Tijeras, quince. Ambos se sentaban en taburetes bajos junto a una tina de madera llena de agua. En su interior había dos piedras de afilar, y cuando ambos Guan Tijeras afilaban sus cuchillos producían un sonido como de rascar, igual que el de la lluvia intensa.


  Los chicos se quedaban un rato mirando a los dos Guan Tijeras y luego se acercaban al consultorio del dentista de la ciudad, Yu el Sacamuelas. En realidad no contaba con un consultorio, sino que se sentaba en plena calle tras una mesa y bajo un parasol de hule. A la izquierda de la mesa había una hilera de tenazas de diferentes tamaños, y a la derecha, unas docenas de dientes arrancados, de varios tamaños, utilizados para atraer a los clientes. Detrás de la mesa había un taburete, y junto a él, un sillón reclinable de mimbre. Cuando llegaba un cliente, se acomodaba en el sillón y Yu el Sacamuelas se sentaba en el taburete. Cuando no había clientela, Yu el Sacamuelas se tendía en el sillón. Una vez, mientras Yu el Sacamuelas estaba instalado en su sillón, vio con el rabillo del ojo a Li Guangtou y, obedeciendo a un reflejo, se levantó de un salto y se quedó mirando al chico, apuntándole a la boca con una tenaza. Sólo cuando Li Guangtou dio un grito de terror, Yu el Sacamuelas se dio cuenta de que había confundido al chico con un cliente. Agarró a Li Guangtou y lo zarandeó:


  —Malditos tú y tus dientes de leche. ¡Largo!


  El taller de Tong el Herrero era el destino favorito de los chicos. Tong el Herrero tenía su propio carro. Eso era algo impresionante, mucho más que tener hoy un camión. Todas las semanas, Tong el Herrero iba al vertedero y traía chatarra. A Li Guangtou y a Song Gang les gustaba ver cómo Tong el Herrero martilleaba el metal, convirtiendo la chatarra de cobre en marcos de espejo y la de hierro, en guadañas y azadas. Las chispas que se desprendían arrancaban gritos emocionados a los chicos, y Song Gang preguntaba a Tong el Herrero:


  —Las estrellas del cielo ¿también están hechas de metal?


  —Sí —respondía Tong el Herrero—. Yo mismo las forjé.


  Song Gang tenía a Tong el Herrero en el más alto concepto. Explicaba que todas las estrellas del cielo habían sido forjadas en la fragua de Tong el Herrero quien, luego, las lanzó al espacio. Li Guangtou no lo creía, y le dijo a Tong el Herrero que los estaba engañando, pues todas las chispas que desprendían los martillazos de Tong el Herrero se convertían en ceniza a la puerta misma del taller.


  Aunque a Li Guangtou le constaba que Tong el Herrero se lo tenía muy creído, le gustaba verlo trabajar. Después de enterarse por los estudiantes de secundaria de la razón de su gusto por frotarse, se sentía justificado echándose en el banco del taller del herrero. Primero, se sentaba junto a Song Gang y observaba a Tong el Herrero, pero ahora se reservaba el banco y dejaba que Song Gang se quedara de pie a un lado. Li Guangtou abría los brazos y se encogía de hombros.


  —No hay nada que hacer. He alcanzado la pubertad.


  Mientras miraba las chispas volar desde el yunque, Li Guangtou se contoneaba y jadeaba fuertemente, gritando a dúo con Song Gang:


  —Estrellas, estrellas, tantas estrellas…


  Por entonces Tong el Herrero era un joven de veintitantos años, que aún no se había casado con la mujer de las nalgas gordas.


  Fornido con las tenazas en la mano izquierda y un martillo en la derecha, Tong el Herrero observaba a Li Guangtou mientras golpeaba el metal. Sabía lo que Li Guangtou era capaz de hacer, y se maravillaba de que aquel pequeño cabrón se dedicara a semejantes prácticas. De pronto perdió la concentración y estuvo a punto de aplastarse la mano. Muy asustado, apartó las tenazas, soltó un taco cuando descansó el martillo y le preguntó a Li Guangtou, que jadeaba en el banco:


  —Eh, ¿cuántos años tienes?


  —Casi ocho —respondió Li Guangtou con la respiración entrecortada.


  —Maldita sea, cabroncete; aún no tienes ocho años y ya te tira el sexo.


  Así es como Li Guangtou se enteró de lo que era tirarle a uno el sexo. Le pareció que Tong el Herrero explicaba las cosas mejor que los tres estudiantes de secundaria. Después de todo, Tong el Herrero era mucho mayor que ellos. Li Guangtou dejó de proclamar que había alcanzado la pubertad, y en lugar de eso empleó el nuevo término. Anunció orgullosamente a Song Gang:


  —A ti todavía no te tira el sexo, pero a tu padre y a mí sí.


  Li Guangtou desarrolló su técnica de frotarse en los postes del tendido eléctrico. Una vez se había frotado hasta enrojecer, empezaba a trepar por el poste. Cuando llegaba a lo alto, se deslizaba abajo. Al llegar al suelo suspiraba satisfecho y le decía a Song Gang:


  —¡Qué gusto da!


  Una vez, cuando acababa de trepar a lo alto del poste, vio a los tres estudiantes de secundaria dirigirse hacia él, y se apresuró a deslizarse abajo. En esta ocasión no se molestó en decirle a Song Gang cómo se sentía, sino que corrió al encuentro de los tres estudiantes de secundaria y los corrigió:


  —Estabais equivocados. El pito no se me pone duro al frotarme porque haya alcanzado la pubertad, sino porque me tira el sexo.


  Capítulo 8


  Después de su tempestuosa luna de miel, la vida de Song Fanping y Li Lan se convirtió en un apacible flujo de satisfacciones. Salían de casa juntos para acudir al trabajo y regresaban también juntos al final del día. La escuela de Song Fanping estaba cerca de su domicilio, de modo que al concluir la jornada siempre iba caminando hasta el puente y esperaba tres minutos hasta que llegaba Li Lan. Sonrientes, se dirigían a casa hombro con hombro. Compraban juntos las provisiones, cocinaban juntos, hacían la colada juntos, dormían juntos y se despertaban a la vez. En realidad, nunca se separaban.


  Transcurrido un año de esta vida, volvieron las migrañas de Li Lan. La dicha de la existencia de recién casados había suspendido temporalmente ese viejo problema suyo, pero era como si el dolor se cobrara intereses, y cuando la afectó de nuevo aún resultaba más atroz que antes. Li Lang ya no se limitaba a rechinar los dientes, sino que de sus ojos brotaban a raudales lágrimas de dolor. Se sentaba con un paño blanco atado al cuello, como si acabara de dar a luz, y se golpeaba todo el día las sienes con los dedos, como un monje que llevara la cuenta de sus rezos, y el ruido podía oírse en toda la casa.


  Durante aquel período, Song Fanping sufría una grave privación del sueño. A menudo era despertado en plena noche por los gritos de dolor de Li Lan. Se levantaba y le llevaba un cubo con agua del pozo, luego empapaba una toalla con el agua helada, la retorcía y se la colocaba a Li Lan en la frente. Esto le procuraba algún alivio. Song Fanping la cuidaba como si fuera un paciente aquejado de fiebre alta, y se levantaba varias veces a lo largo de la noche para cambiarle las toallas frías. Pero él estaba convencido de que debería ingresar en un hospital y recibir un verdadero tratamiento. No confiaba en absoluto en los médicos locales, de modo que se sentaba a la mesa del comedor y escribía a su hermana mayor, que vivía en Shanghai. Le dirigía una carta similar casi cada semana, instándola a que le ayudara a encontrar allí un hospital adecuado. Salpicaba sus cartas con incontables frases como extremadamente urgente y emergencia desesperada, y cada vez concluía con una hilera de signos de exclamación.


  Dos meses más tarde, su hermana finalmente contestó anunciando que había localizado un hospital, pero que se necesitaría una autorización de traslado emitida por un centro médico local. Estas noticias aumentaron la impresión que a Li Lan le producía la capacidad de acción de su marido. Song Fanping solicitó un permiso de media jornada en la escuela y acompañó a Li Lan a la fábrica de tejidos de seda al final de la pausa para almorzar. Quería hablar con el director y pedirle permiso para que Li Lan fuera a Shanghai a tratarse de sus migrañas. Li Lan era de esa clase de personas que no se atreven a pedir siquiera un día libre, de modo que, después de conducir a Song Fanping hasta el despacho del director, se lamentó ante su marido de que no se atrevía a entrar y le preguntó si podía entrar solo. Sonriendo, Song Fanping asintió y, mientras entraba, le dijo que esperara fuera la buena noticia.


  Song Fanping era una leyenda en la ciudad de Liu, donde lo había hecho famoso su mate. Cuando se presentaba, el director lo interrumpió para decir:


  —No hace falta, no hace falta. Usted es el que logró aquel mate.


  Luego se pusieron a charlar como viejos camaradas. Estuvieron hablando más de una hora; tanto tiempo que parecía como si Song Fanping hubiera olvidado que su esposa aguardaba fuera. Li Lan estaba completamente extasiada por aquella conversación, e incluso mucho, mucho después, siempre que pensaba en su marido, suspiraba y decía: «¡Tenía un pico de oro!».


  Song Fanping salió acompañado por el director, quien no sólo estuvo conforme con que Li Lan viajara a Shanghai para que la visitara un médico, sino que, incluso, le dijo repetidamente:


  —No se preocupe de nada cuando esté en Shanghai; limítese a ponerse buena. Si tropieza con cualquier dificultad, no tiene más que dirigirse a nosotros y la fábrica se la resolverá.


  Song Fanping recurrió a su pico de oro, y sus artes mágicas surtieron el mismo efecto en el hospital. Él y un médico joven charlaron de todo, desde astronomía hasta geografía, saltando de un tema a otro y llegando de algún modo a un acuerdo en todo. Charlaron hasta que se quedaron sin saliva y se les enrojeció el rostro, mientras Li Lan permanecía sentada a un lado, anonadada y habiendo olvidado sus migrañas. Miraba gozosa a Song Fanping, pues no tenía ni idea de que el hombre con el que llevaba viviendo un año poseyera semejante talento. Después de entregarles la autorización de traslado, el médico joven los acompañó hasta la puerta principal, estrechó la mano de Song Fanping y le dijo que, finalmente, había encontrado a su igual. Añadió que tenían que reunirse otro día, tomarse una jarra de vino acompañada de unos bocaditos y darle a la sin hueso toda la noche.


  Durante el trayecto a casa, Li Lan no cabía en sí de gozo. Apretaba suavemente la mano de Song Fanping, y cuando él la miraba, veía que sus ojos ardían como hornos calientes. Una vez llegados a casa, Li Lan arrastró a Song Fanping a la habitación interior y cerró la puerta. Se abrazó con fuerza a Song Fanping, apoyando la cabeza en su amplio pecho, y las lágrimas de felicidad empaparon su camisa.


  Desde que su primer marido se ahogó en la letrina, aquella mujer tímida se había acostumbrado a vivir en la vergüenza, completamente sola. Ahora Song Fanping le estaba proporcionando una felicidad con la que nunca hubiera soñado. Ahora tenía alguien de quien depender, ¡y qué maravillosa montaña en la que apoyarse! Sentía que ya no tenía que caminar con la cabeza gacha. Song Fanping le permitió levantar orgullosamente ante el mundo su cabeza y su rostro.


  Song Fanping no comprendía por qué Li Lan se había vuelto tan emotiva. Riendo, la hizo a un lado y le preguntó qué pasaba. Li Lan meneó la cabeza, no dijo una palabra y no aflojó su abrazo hasta que oyeron a Li Guangtou y a Song Gang gritar fuera: «¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre!». Song Fanping preguntó a su mujer por qué lloraba, pero ella se volvió con gesto tímido y abandonó rápidamente la habitación.


  Li Lan tomaría el autobús para Shanghai la tarde siguiente. Toda la familia salió a mediodía. Song Fanping cargaba con una bolsa de viaje gris que había comprado en Shanghai durante su primer matrimonio. En un costado de la bolsa figuraba la palabra Shanghai en color rojo oscuro. Todos se pusieron ropa limpia y se dirigieron al estudio fotográfico. Alrededor de un año antes, Song Fanping quiso un retrato de familia el día siguiente de la boda, pero como su cara estaba por entonces hinchada, no se hicieron la foto. Con el tiempo Song Fanping acabó por olvidar todo aquello, pero ahora que Li Lan se iba a Shanghai para recibir tratamiento, pensó de nuevo en retratarse.


  Los cuatro llegaron al estudio, donde una vez más creció la estimación de Li Lan por Song Fanping. Parecía saberlo todo, y daba instrucciones al fotógrafo para que desplazara los focos hasta que no se proyectara sombra alguna en sus rostros. El fotógrafo siguió sus indicaciones, moviendo los focos y asintiendo a cuanto le decía. Una vez el fotógrafo hubo terminado de disponer las luces, Song Fanping se acercó a la cámara para echar un vistazo y ajustó él mismo los focos un poco más. Luego indicó a los dos niños cómo tenían que inclinar la cabeza y cómo sonreír. Colocó sentados en medio a Li Guangtou y a Song Gang, a Li Lan la puso al lado de Song Gang, y él se situó junto a Li Guangtou. Les dijo que miraran la mano levantada del fotógrafo, y después él mismo empezó a contar:


  —¡Uno, dos, tres, sonreíd!


  El fotógrafo accionó el obturador y sus radiantes sonrisas quedaron conservadas en una foto en blanco y negro. Después de pagar, Song Fanping dobló cuidadosamente el resguardo y se lo guardó en la cartera. Se volvió a los chicos y les dijo que podrían ver la foto al cabo de una semana. Luego tomó la bolsa gris de viaje y condujo a su esposa e hijos a la estación de autobuses.


  En la sala de espera de la estación se sentaron en hilera. Song Fanping le describió una y otra vez a su hermana. Le dijo que la estaría esperando junto a la salida de la izquierda de la estación de autobuses de Shanghai, y que le había pedido que llevara un ejemplar del diario Liberación. Mientras Song Fanping seguía charlando, un hombre se acercó pregonando caña de azúcar, lo que indujo a Li Guangtou y a Song Gang a dirigir una mirada implorante a sus padres.


  Li Lan solía ser tan frugal que casi nunca comía ni bebía. Pero al pensar que estaba a punto de separarse de los chicos por un tiempo, les compró un tallo entero de caña de azúcar. Los niños observaban al hombre mientras retiraba las capas superiores de la caña de azúcar y la cortaba en cuatro trozos, y ya no se enteraron de nada de lo que dijeron sus padres después de aquello, tan absortos estaban en mascar su caña de azúcar.


  Cuando llegó el momento de tomar el autobús, Song Fanping desplegó una vez más en todo su esplendor sus dotes de persuasión. Se las arregló para convencer al revisor de que permitiera a toda la familia acompañar a Li Lan al interior del autobús. Una vez dentro, Song Fanping hizo acomodarse a Li Lan en su asiento y colocó la bolsa gris de viaje en la red de equipajes. Incluso pidió a un joven que ayudara a Li Lan a apearse cuando llegaran a Shanghai. Luego Song Fanping bajó con Li Guangtou y con Song Gang, y permanecieron juntos bajo la ventanilla de Li Lan. Ella, con la vista fija en las tres figuras, asentía a cuanto le decía Song Fanping. Éste, finalmente, le pidió que no olvidara traerles algo a los chicos cuando regresara. Con las bocas llenas de caña de azúcar, Li Guangtou y Song Gang de inmediato exclamaron:


  —¡Caramelos del Conejo Blanco!


  Sus padres les aseguraron que aún quedaban algunos Conejo Blanco en casa. Li Guangtou y Song Gang se asustaron tanto, que dejaron de mascar la caña de azúcar, pero, por suerte, el autobús no tardó en arrancar. Cuando abandonaba la estación, Li Lan, deshecha en lágrimas, se volvió para mirarlos una vez más. Song Fanping le hizo un gesto de despedida mientras sonreía, sin saber ni remotamente que aquélla sería la última vez que vería a su esposa. La postrera imagen que tuvo de Li Lan fue de perfil mientras se secaba las lágrimas. Li Guangtou y Song Gang sólo recordaron la nube de polvo que levantaba el autobús al alejarse.


  Capítulo 9


  Tras la partida de Li Lan a Shanghai, la Revolución Cultural llegó a nuestra ciudad de Liu. Song Fanping salía temprano de casa para ir a la escuela y regresaba tarde, y Li Guangtou y Song Gang también se iban pronto y volvían a casa tarde, después de pasar todo el día vagando por las calles. Ahora las calles de la ciudad de Liu estaban llenas de multitud de espectadores. Todos los días desfilaban tropas, y se veía más y más gente con brazaletes rojos, chapas con la efigie de Mao en el pecho y ejemplares del Libro rojo en la mano. Cada vez más gente recorría las calles principales cantando y aullando como una manada de perros, gritando consignas y entonando cánticos revolucionarios. Cada vez más carteles con gruesos caracteres cubrían las paredes, y cuando soplaba una brisa, los carteles crujían como las hojas de un árbol. También empezaron a aparecer algunas personas con capirotes de papel infamantes y pancartas de madera colgadas del cuello. Había, incluso, quienes hacían sonar sus ollas y sartenes y gritaban, mientras caminaban: «¡Abajo nosotros!». Li Guangtou y Song Gang sabían que aquellas personas que llevaban los capirotes infamantes y las pancartas y que golpeaban las ollas eran los que todo el mundo llamaba enemigos de clase. Todo el mundo podía acercarse a ellos y abofetearlos, darles un puntapié en el estómago, sonarse y limpiarse en ellos los mocos o mearles encima. Se les atormentaba, pero ellos no se atrevian a pronunciar una sola palabra y temían incluso levantar la vista. Algunos llegaban a pedir que los abofetearan y gritaban consignas condenándose a sí mismos, y después de maldecirse ellos, maldecían a sus antepasados. Aquél fue un verano inolvidable para Li Guangtou y Song Gang. No comprendían que había llegado la Revolución Cultural ni que el mundo había cambiado a su alrededor; sólo sabían que ahora la ciudad de Liu se había vuelto tan alegre y bulliciosa como si todos los días fueran festivos.


  Li Guangtou y Song Gang eran como una pareja de perros extraviados vagando por toda la ciudad. Seguían a una brigada tras otra, gritando repetidamente «¡Larga vida!» en una y «¡Abajo!» en otra. Chillaban hasta que la lengua se les quedaba reseca y la garganta, áspera e inflamada como el culo de un mono. Mientras tanto, Li Guangtou encontró la oportunidad de violar todos los postes eléctricos de la ciudad varias veces. Siempre que aquel chico de apenas ocho años se encontraba con un poste, se sentía justificado para frotarse arriba y abajo. Li Guangtou se procuraba placer hasta que se ponía rojo, mientras, entusiasmado, contemplaba el desfile de las multitudes por la calle. Al tiempo que su cuerpo se frotaba arriba y abajo y sus pequeños puños subían y bajaban, no paraba de gritar consignas como «¡Larga vida!» y «¡Abajo!».


  Cuando se daba el caso de que los transeúntes reparaban en Li Guangtou aferrado a un poste de madera, intercambiaban risas por lo bajo. Sabían lo que estaba haciendo, y aunque nadie decía nada en voz alta, se reían disimuladamente. Los había, claro está, que no se fijaban. Cuando la mujer que regentaba un puesto de bocaditos junto a la estación de autobuses pasó por allí y vio a Li Guangtou frotándose, le preguntó sorprendida:


  —¿Qué estás haciendo, chico?


  Li Guangtou echó una mirada a aquella mujer, llamada Mama Su, pero no le respondió. Preocupado por tratar de agarrarse a los postes y por gritar consignas al mismo tiempo, sencillamente estaba demasiado ocupado para contestar. En aquel momento pasaron los tres estudiantes de secundaria. Ya no decían que Li Guangtou había alcanzado la pubertad, sino que lo señalaron agarrado al poste y luego señalaron a los cables de arriba y exclamaron:


  —El chico está generando electricidad.


  Todo el que escuchaba eso estallaba en carcajadas. Song Gang, de pie a un lado, también se reía aunque no entendía del todo por qué. A Li Guangtou aquello le desagradaba, así que detuvo el frotamiento, se secó el sudor de la frente y dijo desdeñosamente:


  —No lo entendéis. —Y, volviéndose orgullosamente a Mama Su, anunció—: Siento que me tira el sexo.


  Mama Su palideció. Hizo un movimiento negativo con la cabeza y murmuró:


  —Mal karma, mal karma…


  En aquel momento se abría paso el desfile más largo de la historia de la ciudad de Liu. Por toda la calle ondeaban al viento las banderas rojas, tan numerosas como los pelos de una vaca. Las banderas grandes tenían el tamaño de sábanas, y las pequeñas eran como pañuelos. Las astas de las banderas entrechocaban, y las mismas banderas se golpeaban entre sí, inclinándose a un lado o a otro según soplara el viento.


  Tong el Herrero, de la ciudad de Liu, alzaba su martillo, gritando que quería ser un herrero revolucionario honrado, y aplastar las patas de bestia de los enemigos de la revolución hasta que quedaran tan planas como una hoz, hasta que todos ellos quedaran reducidos a escoria.


  Yu el Sacamuelas, de la ciudad de Liu, alzaba sus tenazas, gritando que se proponía ser un dentista juiciosamente revolucionario, que extraería todos los dientes sanos de los enemigos de la revolución y todos los malos de sus hermanos y hermanas de clase.


  Zhang el Sastre, de la ciudad de Liu, llevaba colgada del cuello su cinta de medir de cuero, gritando que deseaba ser un perspicaz sastre revolucionario, que confeccionaría las más hermosas prendas del mundo para sus hermanos y hermanas de clase, y los peores vestidos de luto para los enemigos de la revolución. ¡No! Haría los peores sudarios para los enemigos de la revolución.


  Wang el Heladero, de la ciudad de Liu, cargaba a la espalda su nevera portátil, gritando que sería un vendedor de helados revolucionario y que nunca se derretiría: «¡Helados! ¡Helados sólo para los hermanos y hermanas de clase y no para los enemigos de la revolución!». El negocio de Wang el Heladero estaba al rojo vivo, pues cada helado que vendía era como si expidiera un certificado revolucionario: «Venid rápidamente, venid rápidamente; todos los que compran mis helados son hermanos y hermanas de clase, y los que no los compran son enemigos de clase».


  Los dos Guan Tijeras, padre e hijo, alzaban sus tijeras, gritando que iban a afilar las tijeras revolucionarias y les iban a cortar la polla a los enemigos de clase. El Viejo Guan Tijeras aún no había acabado, pero el Pequeño Guan Tijeras ya no podía aguantarse y abandonó el desfile para aliviarse contra la pared, sin dejar de gritar: «Cortársela, cortársela, cortársela» y «Polla, polla, polla», mientras se desabrochaba los pantalones.


  Song Fanping, alto y fuerte, marchaba en vanguardia del desfile. Enarbolaba una gigantesca bandera con ambas manos y la mantenía derecha. Esa bandera roja era tan ancha como dos sábanas juntas, quizá con un par de fundas de almohada por añadidura. La bandera se agitaba al viento, ondeando como olas en cascada, lo que hacía parecer a Song Fanping como si tuviera un vaporoso muro de agua suspendido sobre él mientras marchaba. Su camisa blanca estaba empapada de sudor, los músculos del hombro y del brazo se movían nerviosamente, como pequeñas ardillas, su rostro rojo brillante estaba cubierto de hilillos de sudor que fluían libremente, y sus ojos relucían como si despidieran relámpagos. Al ver a Li Guangtou y a Song Gang, Song Fanping gritó:


  —¡Hijos, venid aquí!


  En aquel momento Li Guangtou aún estaba frotándose contra el poste eléctrico, y preguntaba con curiosidad a algunos transeúntes por qué Mama Su le había dicho que tenía «mal karma». Cuando oyó gritar a Song Fanping, se apartó en seguida del poste y corrió hacia aquél junto con Song Gang. Ambos se agarraron a la camisa blanca de Song Fanping, quien bajó el asta de la bandera para permitirles que ellos también la aferraran. De esta manera, Li Guangtou y Song Gang sostuvieron la mayor bandera roja de nuestra ciudad de Liu y marcharon al frente del desfile más largo de nuestra ciudad de Liu. Song Fanping avanzaba a grandes zancadas y los dos niños correteaban para darle alcance. A muchos otros niños se les caía la baba de envidia y admiración y también corrían junto a ellos, pero debían hacerlo en tropel a un lado de la calle. Los tres chulescos estudiantes de secundaria también los seguían, pero eran apartados igualmente. Li Guangtou y Song Gang seguían a Song Fanping como dos cachorrillos tras un elefante, con los pulmones, la garganta y los ojos ardiendo como si les hubieran pegado fuego. Cuando llegaron al puente, Song Fanping se detuvo, y otro tanto hizo el resto del cortejo.


  Grupos de gente atestaban las calles y callejones bajo el puente, y todos miraban a Song Fanping. Todas las banderas en el puente, grandes y pequeñas, estaban desplegadas. Song Fanping alzó la gigantesca bandera roja por encima de su cabeza y comenzó a ondearla adelante y atrás, haciéndola sonar como fuegos artificiales cuando tremolaba al viento. Li Guangtou y Song Gang levantaron la vista para seguir la trayectoria de aquella bandera gigante que se agitaba ahora de izquierda a derecha, para volver de nuevo atrás. Sobrevolaba el puente, y el viento que levantaba la bandera soplaba atrás y adelante a través de los cabellos de los chicos. Cuando Song Fanping agitaba la bandera, la muchedumbre que había debajo empezaba a rugir. Li Guangtou y Song Gang veían oleadas de puños y oían sus consignas atronar como cañonazos.


  Li Guangtou empezó a gritar, como si aún estuviera abrazado a un poste de madera. Ruborizado y enronquecido, le dijo a Song Gang:


  —Siento que me tira el sexo.


  Comprobó que Song Gang también estaba ruborizado y ronco, y que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, con los ojos cerrados. Li Guangtou disfrutaba y, dándole un codazo a Song Gang, le preguntó:


  —¿Sientes que a ti también te tira el sexo?


  Fue el día más glorioso de Song Fanping. Después del desfile, los participantes regresaron a sus casas, pero Song Fanping prosiguió por la calle principal, llevando de la mano a Li Guangtou y a Song Gang. Muchas personas lo llamaban por su nombre, a lo que él respondía con un gruñido. Algunas incluso se acercaban a estrecharle la mano. Tras él, Li Guangtou y Song Gang se pavoneaban orgullosos. Tenían la sensación de que todo el mundo en la ciudad conocía a Song Fanping. No dejaban de preguntarle, entusiasmados, quién era aquel hombre que acababa de llamarlo y quién era la persona que acababa de estrecharle la mano. Continuaron andando, alejándose cada vez más de su casa. Los dos chicos preguntaron a Song Fanping adonde iban, y él respondió con una voz cantarína:


  —Vamos a comer al restaurante.


  Llegaron al Restaurante Popular. El revisor de los vales de comedor, los ayudantes de camarero y los comensales, todos se inclinaban ante él, sonriendo. Song Fanping les devolvía el saludo agitando su mano grande, y entonces se parecía al presidente Mao en lo alto de la Puerta de la Paz Celestial. Se sentaron a una mesa junto a la ventana, mientras el personal del restaurante los rodeaba y los demás clientes tomaban sus platos e iban a sentarse con ellos. Incluso a los cocineros, en la cocina, les llegó la noticia y, cubiertos de grasa, salieron a verlo. Todos charlaban de cosas que iban desde la grandeza de nuestro jefe, el presidente Mao, y los orígenes de la Gran Revolución Cultural Proletaria, hasta las disputas conyugales y las enfermedades de los niños. Song Fanping había hecho ondear la mayor bandera roja en la historia de nuestra ciudad de Liu, y él mismo se convirtió en el personaje más importante de la historia local. Se sentaba erguido, con sus manos gigantescas sobre la mesa, separadas, y cada vez que contestaba, empezaba diciendo:


  —Como el presidente Mao nos ha enseñado…


  Sus respuestas consistían enteramente en palabras del presidente Mao, sin la adición de un solo término propio. Eso hacía que las cabezas de aquella gente se inclinaran arriba y abajo, como si fueran pájaros carpinteros, repitiendo una y otra vez ah, ah, como si tuvieran dolor de muelas. Para entonces Li Guangtou y Song Gang tenían tanta hambre que sentían como si el pecho se les aplastara contra la espalda, e incluso sus pedos consistían en aire fresco, pero aun así guardaban silencio y contemplaban admirados a Song Fanping. Les parecía que la voz de Song Fanping era la del presidente Mao, y que incluso sus salpicaduras de saliva eran las del presidente Mao.


  Li Guangtou y Song Gang permanecieron sentados en el Restaurante Popular quién sabe cuánto tiempo. Ni se enteraron de que el sol se puso y se encendieron las luces. Finalmente, se les sirvió un cuenco de fideos corrientes al vapor. El jefe de cocina, cubierto de grasa, se inclinó ante ellos y les preguntó:


  —¿Está bueno el caldo de los fideos?


  —¡Buenísimo! —exclamaron los niños al unísono.


  El jefe de cocina resplandeció de orgullo y explicó:


  —Es caldo de carne. A los demás no les hubiera puesto más que agua, pero a vosotros, caldo de carne.


  De regreso en casa aquella noche, Song Fanping llevó a los dos chicos al pozo para que se lavaran. Los tres se quedaron en ropa interior y se frotaron con jabón. Luego Song Fanping sacó un cubo de agua del pozo y aclaró a los dos chicos y luego a sí mismo. Varios vecinos sentados a la entrada de las casas se abanicaban y charlaban con él, tratando de lo magnífico que había sido el desfile y de lo impresionante que estaba cuando agitaba la bandera roja. Song Fanping, agotado ya de tanto hablar, se recuperó y su voz volvió a sonar como antes. Cuando se retiraron a su habitación, Li Guangtou y Song Gang se metieron en la cama, pero Song Fanping se sentó a la luz y estaba radiante mientras escribía a Li Lan. Li Guangtou dirigió una mirada a Song Gang antes de dormirse, y se rió de que su padre enrojeciera de emoción mientras escribía. Song Fanping estuvo escribiendo mucho rato, narrando todos los acontecimientos del día.


  Cuando los chicos se despertaron al día siguiente, Song Fanping estaba al pie de su cama. Radiante, extendió las manos hacia ellos y vieron, reluciendo en sus palmas, dos chapas rojas con la efigie del presidente Mao. Dijo que eran para ellos, y que debían llevarlas sobre el corazón. Luego tomó otra chapa del presidente Mao y se la prendió en el pecho. Con un ejemplar de las citas del presidente Mao en la mano y el rostro tan rojo y brillante como la chapa, salió de la casa con porte orgulloso. Li Guangtou oyó a un vecino preguntarle:


  —¿Hoy también va a agitar la bandera roja?


  —¡Desde luego! —respondió Song Fanping.


  Li Guangtou y Song Gang se auscultaron el pecho el uno al otro para prender sus chapas de Mao exactamente donde latía el corazón. La chapa de Song Gang representaba a Mao en lo alto de la Puerta de la Paz Celestial, mientras que en la de Li Guangtou aparecía de pie sobre la superficie de un gigantesco océano. Después de desayunar, fueron saludados por el sol matinal al salir de casa, y banderas tan grandes como sábanas y pequeñas como pañuelos llenaban las calles.


  Todos los que desfilaron el día anterior, volvían a hacerlo felices, y quienes fijaron carteles con grandes caracteres, de nuevo extendían engrudo sobre los muros. Tong el Herrero otra vez alzaba su martillo y gritaba que aplastaría las patas de bestia del enemigo de clase. Yu el Sacamuelas de nuevo levantaba sus tenazas y gritaba que iba a arrancarle los dientes sanos a todo enemigo de clase. Wang el Heladero de nuevo iba y venía con su nevera portátil a la espalda, golpeándola mientras caminaba y gritando que sólo les vendería helados a los hermanos y hermanas de clase. Zhang el Sastre llevaba otra vez colgada del cuello su cinta de medir y gritaba que se proponía confeccionar de la manera más andrajosa los vestidos de luto del enemigo de clase, y luego se corrigió a sí mismo y se apresuró a cambiar aquéllos por un sudario para un cadáver. El Viejo Guan Tijeras, que había estado agitando su herramienta de trabajo, repetía su acción haciendo como que les cortaba la polla a los enemigos de clase. El Pequeño Guan Tijeras, que había meado contra la pared el día anterior, de nuevo estaba desabrochándose los pantalones. De toda la gente que con anterioridad había escupido y tosido, que se había sonado los mocos, se había echado pedos y había discutido, ni una sola persona faltó esta vez.


  Los estudiantes de secundaria Sun Wei, Zhao Shengli y Liu Chenggong también marchaban. Miraron las chapas que Li Guangtou y Song Gang llevaban prendidas al pecho y se echaron a reír como los colaboracionistas de los japoneses en una película de la segunda guerra mundial, lo que provocó que a Li Guangtou y a Song Gang les diera un vuelco el corazón. Sun Wei, el del pelo largo, señaló un poste eléctrico de la calle y le preguntó a Li Guangtou:


  —Eh, chico, ¿no te tira el sexo?


  Li Guangtou sabía que no estaban allí para nada bueno. Empujó a Song Gang a un lado y negó con la cabeza.


  —No; ahora mismo no.


  Sun Wei, el del pelo largo, agarró a Li Guangtou y lo empujó hacia el poste, riéndose.


  —Haznos una demostración de cómo te tira el sexo.


  Li Guangtou se debatió.


  —Ahora no me tira.


  Zhao Shengli y Liu Chenggong se echaron a reír y agarraron a Song Gang, al que también empujaron hacia el poste, diciendo:


  —Tú también nos enseñarás cómo te tira el sexo.


  Con una expresión inocente, Song Gang se esforzó por explicarse:


  —A mí no me tira nada el sexo. La verdad es que nunca me ha tirado.


  Los tres estudiantes de secundaria empujaron a Li Guangtou y a Song Gang contra el poste y les pellizcaron la nariz, las orejas y las mejillas como si fueran panecillos cocidos, hasta que chillaron de dolor. Finalmente, los estudiantes de secundaria les quitaron las chapas del presidente Mao.


  Luego, los estudiantes de secundaria se alejaron. Song Gang lloraba con tal desconsuelo que se le llenó la boca de lágrimas y mocos, con lo que tragaba y lloraba más. Le decía a todo el que pasaba cómo les habían robado sus chapas del presidente Mao, y señalaba en la dirección de los estudiantes, que ya desaparecían. Una y otra vez Song Gang describía las chapas del presidente Mao:


  —La cara del presidente Mao es roja, una cara roja en lo alto de la plaza de Tiananmen; la otra es una cara roja flotando sobre las olas del océano…


  Li Guangtou no lloraba, sino que señalaba en la dirección por donde se habían marchado los estudiantes de secundaria. Con una expresión de justificada indignación, se quejaba a todo el que pasaba por allí:


  —Ahora no me tira el sexo, y ellos me obligaban a apretarme para ellos…


  Los transeúntes no podían contener la risa. Cuando Li Guangtou vio que Song Gang lloraba tan fuerte que estaba temblando, también se sintió deprimido. Mientras se secaba las lágrimas, pensaba en cómo los tres estudiantes de secundaria le habían robado su chapa de Mao. Song Gang se señalaba el pecho:


  —Nos pusimos las chapas de Mao esta misma mañana…


  Li Guangtou también se señalaba el pecho y decía:


  —El corazón sigue latiéndome dentro, pero fuera ya no llevo ninguna chapa del presidente Mao…


  Los dos chicos estaban solos e indefensos. Pensaban en Song Fanping, su padre, alto y fuerte, capaz de derribar a varios hombres con un solo movimiento de la pierna. Estaban convencidos de que Song Fanping daría una lección a aquellos estudiantes de secundaria y recuperaría sus chapas de Mao; que agarraría a los estudiantes por el cuello y los lanzaría por los aires como si fueran unos pollitos, hasta que se pusieran a chillar atemorizados y a sacudir las piernas. Song Gang le dijo a Li Guangtou:


  —Vamos, vamos en busca de papá.


  Para entonces ya era mediodía. Los estómagos de los chicos estaban vacíos mientras caminaban cogidos de la mano calle abajo. Cuando alguien se interponía y les obligaba a separarse, de inmediato volvían a tomarse de la mano. Fueron a presenciar el desfile, para ver si el hombre que iba en cabeza haciendo ondear la bandera roja era Song Fanping. Luego se dirigieron al punto de concentración para comprobar si el hombre que pronunciaba el discurso era Song Fanping. Fueron a muchos, muchos lugares y preguntaron a muchas, muchas personas, saludaron a muchos tíos y tías, abuelos y abuelas, pero no pudieron dar con Song Fanping. Los chicos se encaminaron al puente, donde el día anterior Song Fanping había arrancado gritos de gozo a toda la ciudad con el ondear de su bandera. Ahora no había bandera roja; tan sólo unas pocas personas de pie, con las cabezas bajas. Llevaban altos capirotes y grandes pancartas de madera. Los chicos sabían que aquellos eran enemigos de clase. Se plantaron delante de los enemigos de clase y se fijaron en algunos que llevaban los brazaletes rojos de los revolucionarios, paseando de un extremo al otro del puente. Song Gang preguntó:


  —¿Han visto a mi padre?


  —¿Quién es tu padre? —preguntó alguien con brazalete rojo.


  —Mi padre es Song Fanping —respondió Song Gang—. El Song Fanping que hacía ondear la bandera roja aquí ayer…


  —Es un hombre muy famoso —añadió Li Guangtou—. Cuando va a comer fideos, se los sirven con caldo de carne.


  La voz de Song Fanping se alzó detrás de los dos niños:


  —Hijos, estoy aquí.


  Se volvieron y vieron a Song Fanping. Llevaba un alto capirote de papel y del cuello le colgaba una pancarta de madera en la que aparecía escrito Song Fanping, terrateniente. Los niños no sabían interpretar lo que eso significaba, pero comprendieron sin duda las cincoX rojas garabateadas sobre cada palabra. El cuerpo de Song Fanping bloqueaba la luz del sol como si fuera una puerta. Los dos chicos permanecían a esa sombra y lo miraban. Los ojos de Song Fanping estaban tumefactos como consecuencia de los puñetazos recibidos, y sus labios sangraban por las bofetadas. Sonreía mientras miraba a Li Guangtou y a Song Gang, aunque su sonrisa parecía rígida y helada. Los niños no podían comprender qué había sucedido: ayer estaba en el puente, era una figura que infundía respeto, y hoy había sido reducido a aquello. Song Gang preguntó tímidamente:


  —Papá, ¿por qué estás aquí?


  Song Fanping preguntó a su vez, en voz baja:


  —Hijos, ¿tenéis hambre?


  Ambos asintieron. Song Fanping encontró veinte centavos en el bolsillo del pantalón y se los dio para que compraran algo de comer. El hombre que llevaba el brazalete rojo le gritó:


  —¡No se puede hablar! Baja esa cabeza de perro.


  Song Fanping bajó la cabeza obedientemente, pero Li Guangtou y Song Gang estaban tan asustados que retrocedieron unos pasos. El hombre del brazalete rojo continuó gritando, y en medio del barullo Song Fanping dirigió a los chicos una mirada a hurtadillas. Al advertir que sonreía, recobraron la confianza y volvieron a su lado. Le dijeron que aquellos tres cabrones de estudiantes de secundaria les habían quitado las chapas del presidente Mao. Song Gang le preguntó:


  —¿Podrías hacer que nos las devolvieran?


  Song Fanping asintió:


  —Podría.


  —¿Podrías pegarles? —preguntó Li Guangtou.


  Song Fanping asintió de nuevo:


  —Podría.


  Los dos niños emitieron una risa ahogada. El hombre del brazalete rojo se acercó, abofeteó por dos veces a Song Fanping y gritó airado:


  —Te he dicho que no hables. ¿Por qué coño sigues hablando?


  De los labios de Song Fanping brotó un hilillo de sangre, al tiempo que urgía a los chicos:


  —Marchaos de aquí.


  Li Guangtou y Song Gang se alejaron apresuradamente. Se situaron bajo el puente y, temblando de pies a cabeza, salieron disparados. Se volvieron varias veces para ver a Song Fanping en lo alto del puente. Mantenía la cabeza inclinada, como si le colgara del cuello. Los chicos se abrieron paso por la calle atestada y ruidosa, se dirigieron a la cantina más próxima y compraron dos bollos al vapor. Desde la distancia, podían ver que Song Fanping estaba casi completamente doblado por la cintura, y estaba claro que sabían que el Song Fanping de hoy no era el de ayer. Song Gang bajó la cabeza y empezó a llorar en silencio, y luego alzó los puños cerrados hasta la altura de los ojos y se secó las lágrimas, como si estuviera sosteniendo unos prismáticos. Li Guangtou no lloraba. En lugar de eso, empezó a pensar en su chapa con el presidente de pie sobre el océano, temiendo que probablemente nunca la recuperaría. Mientras Song Gang lloraba, Li Guangtou se dirigió a un poste eléctrico y se abrazó a él de forma mecánica unas pocas veces, pero regresó y le dijo a Song Gang en tono abatido:


  —El sexo ha dejado de tirarme.


  Casi había anochecido cuando Song Fanping regresó a casa. Sus pasos eran tan pesados como si arrastrara dos piernas artificiales. Sin pronunciar palabra se dirigió a la habitación interior y permaneció echado en la cama dos horas sin moverse, y desde la habitación exterior Li Guangtou y Song Gang no oían un sonido. La fría luz de la luna brillaba a través de la ventana. Los niños se alarmaron y acudieron a la habitación interior. El primero en encaramarse a la cama fue Song Gang, y luego Li Guangtou lo imitó, y ambos se sentaron a los pies de Song Fanping. Transcurrió largo rato, hasta que de repente Song Fanping se sentó y dijo:


  —Oh, me he quedado dormido.


  Entonces encendió la luz y empezaron las risas. Song Fanping calentó el hornillo y empezó a preparar la cena, con Song Gang y Li Guangtou a su lado, aprendiendo a cocinar. Song Fanping les enseñó a lavar el arroz y las verduras, a prender el carbón y a guisar el arroz. Mientras freía las verduras sin dejar de remover, Song Fanping pidió a Li Guangtou que añadiera aceite y a Song Gang que echara un poco de sal. También les dirigió la mano cuando revolvían el salteado: cada uno dio tres vueltas, y después de un total de nueve, las verduras ya estaban listas. Los tres se sentaron a la mesa y comieron. Aunque sólo había un plato de verduras, se lo comieron muy a gusto. Una vez Song Fanping hubo acabado de cenar, les recordó a Li Guangtou y a Song Gang que desde que su madre se fue a Shanghai para tratarse de su enfermedad, él aún no los había llevado al mar. Les dijo que si al día siguiente no había temporal, irían a la orilla del mar a ver las olas, a ver el cielo sobre las olas, y también las gaviotas volando entre el cielo y el mar.


  Li Guangtou y Song Gang chillaron excitados, lo cual sobresaltó a Song Fanping hasta el extremo de cubrirles la boca con las manos. La expresión de terror en su rostro también los asustó. Cuando él se percató de su alarma, alzó las manos de inmediato y se echó a reír mientras señalaba el techo:


  —¡Vuestros gritos levantarán el techo!


  Li Guangtou y Song Gang pensaron que aquello era como un aullido. Esta vez se taparon la boca ellos mismos y no pararon de reír.


  Capítulo 10


  Al día siguiente, cuando estaban a punto de salir hacia la costa, alrededor de una docena de personas de la escuela de Song Fanping se introdujeron en la casa, todas luciendo brazaletes rojos. Li Guangtou y Song Gang no se dieron cuenta de que estaban allí para registrar la casa, y en cambio pensaron que los camaradas de Song Fanping habían acudido a verlo. Li Guangtou y Song Gang se sintieron conmocionados ante la vista de tantos hombres con brazalete, todos soltando bravuconadas, que llenaban su casa. Excitados, los niños iban de acá para allá, en medio de aquella multitud, como si deambularan por un bosque. Luego un estruendoso ¡boom! les hizo estremecerse de terror, y contemplaron horrorizados cómo los armarios y cajones familiares eran registrados de arriba abajo, y sus ropas y enseres desparramados por el suelo. Los portadores de brazaletes rojos se lanzaron sobre sus propiedades como carroñeros, hurgando por doquier en busca de las escrituras de las tierras de Song Fanping. Éste había nacido en el seno de la clase terrateniente, y aquella gente estaba convencida de que debía esconder las escrituras de sus propiedades, y que se limitaba a esperar un cambio de régimen para recuperarlas. Los del brazalete rojo levantaron las tablas de la cama y también, haciendo palanca, el pavimento de madera, mientras Li Guangtou y Song Gang se escondían detrás de Song Fanping. Veían que él conservaba una sonrisa, pero no lograban entender por qué habría de sentirse complacido. Aquella gente acabó dejando la casa de Song Fanping como un amontonamiento de trastos, pero no encontró ninguna escritura de propiedad. Al final abandonaron la casa uno tras otro, mientras Song Fanping, todavía con una sonrisa, los acompañó como si estuviera despidiendo a unos huéspedes, y en un momento dado les preguntó:


  —¿Por qué no os tomáis una taza de té antes de marcharos?


  —No hace falta —respondió uno.


  Song Fanping continuó sonriendo en la puerta, y sólo cuando aquellos hombres hubieron abandonado el callejón volvió a entrar en casa. En cuanto estuvo dentro y se sentó, su sonrisa desapareció de inmediato, como si se apagara una luz. Song Fanping permaneció allí sentado con expresión sombría, y durante mucho rato no movió un músculo. Los dos chicos se le acercaron y le preguntaron tímidamente:


  —¿Vamos a ir a la costa?


  Song Fanping reaccionó como si acabaran de despertarlo de un profundo sueño, y exclamó:


  —¡Vamos! —Miró el sol que lucía fuera y añadió—: Con un tiempo tan bueno, desde luego que vamos.


  Song Fanping puso en su sitio el armario, volvió a colocar las tablas de las camas y clavó los tablones arrancados del suelo. Li Guangtou y Song Gang iban tras él, devolviendo la ropa al armario y los diversos objetos a los cajones. Era como si hubiera vuelto la luz, y Song Fanping sonreía de nuevo. Mientras ordenaba la casa, hablaba y reía por lo bajo con los chicos sin parar. Hacia mediodía acabaron de limpiar la casa, dejándola incluso más ordenada que antes. Utilizaron toallas para secarse el sudor de la cara y pañuelos para sacudirse el polvo de la ropa. Luego se peinaron ante el espejo y, finalmente, estaban listos para ir a la costa.


  Cuando abrieron la puerta, se encontraron fuera a siete u ocho estudiantes de secundaria provistos de brazaletes, incluidos los tres que les habían robado a Li Guangtou y a Song Gang las chapas de Mao. Cuando Li Guangtou y Song Gang los vieron, empezaron a dar voces excitados, y Song Gang le dijo a su padre:


  —Papá, ésos son los que nos quitaron las chapas de Mao. Ve y dales una lección.


  Li Guangtou gritó a los tres estudiantes de secundaria:


  —¡Devolvédnoslas! ¡Devolvednos nuestras chapas!


  Los tres estudiantes de secundaria apartaron a los niños y se echaron a reír. El del pelo largo, Sun Wei, le dijo a Song Fanping:


  —¡Somos Guardias Rojos y estamos aquí para registrar tu casa!


  Sonriendo, Song Fanping les invitó a entrar:


  —Pasad, pasad.


  Li Guangtou y Song Gang estaban desconcertados por la actitud obsequiosa de Song Fanping. Los Guardias Rojos entraron en tropel y otra vez pusieron la casa patas arriba. El armario que acababa de ponerse derecho, de nuevo lo volcaron, la recién colocada tabla de la cama se retiró, los tablones del pavimento, recién clavados, se levantaron, y la ropa recién doblada se desparramó otra vez por el suelo. Cuando se presentó el anterior grupo de la escuela de Song Fanping, revolvió sobre todo sus libros y papeles en busca de las escrituras ocultas de sus propiedades. Pero aquellos Guardias Rojos eran como elefantes en una cacharrería, arrojando pucheros y sartenes al suelo, partiendo por la mitad palillos y registrando la casa mientras se echaban objetos a los bolsillos, deteniéndose de vez en cuando para comparar lo que cada uno había cogido.


  Aquellos Guardias Rojos destrozaron, rompieron y saquearon la casa de Song Fanping durante media tarde. Una vez hubieron comprobado que no quedaba mucho que destrozar o llevarse, y con los bolsillos a reventar, se marcharon, silbando felices. Sun Wei, el del pelo largo, se volvió a Song Fanping y le dijo:


  —Eh, ven aquí.


  El día de la boda de Song Fanping y Li Lan, Sun Wei, Zhao Shengli, Liu Chenggong y sus padres habían recibido una buena tunda de Song Fanping. Los derribó con un barrido de pierna, y ahora, un año más tarde, aquellos estudiantes de secundaria querían vengarse. Tenían a Song Fanping allí, de pie, en la parcela vacía frente a la casa, de modo que ellos también podían exhibir sus barridos de pierna. Song Fanping permanecía firme como una torre de hierro. Los tres estudiantes de secundaria empezaron a hacer ejercicios de calentamiento, poniéndose en cuclillas y extendiendo la pierna derecha. Ni siquiera tras unos intentos sus barridos parecían algo real. Si no perdían el equilibrio y acababan sentados en el suelo, escarbaban la tierra y levantaban una nube de polvo. Los otros estudiantes movieron negativamente la cabeza.


  —Eso no nos parece un barrido de pierna.


  —Entonces, ¿qué parece?


  —No sé, pero desde luego no barridos de pierna.


  Sun Wei, el del pelo largo, le preguntó a Song Fanping, que seguía de pie con la cabeza inclinada:


  —Eh, ¿parecía eso un barrido de pierna?


  —Lo parecía —confirmó Song Fanping—. Pero no le habéis cogido el tranquillo.


  —Pues desembucha. ¿Cuál es el secreto?


  De este modo Song Fanping se convirtió en su entrenador, enseñándoles a observar cuidadosamente. Les hizo algunas hábiles demostraciones del golpe, los estudiantes silbaron y exclamaron:


  —Eso sí es un verdadero barrido de pierna.


  Luego descompuso el movimiento para demostrar cómo se golpeaba. Explicó que el barrido de pierna constaba realmente de tres etapas: ponerse en cuclillas, barrer y erguirse; y las tres etapas tenían que cumplirse con un solo movimiento. Explicó también que el centro de gravedad del cuerpo debía desplazarse al frente, porque eso confería fuerza al barrido, y podían usarse las manos como apoyo. A continuación Song Fanping les ayudó a practicar, haciéndoles parar en diversos momentos y mostrándoles la forma adecuada. Finalmente, anunció que ya dominaban la forma, pero que aún no eran lo bastante rápidos.


  —Sólo cuando lo hagáis con rapidez, el golpe no se descompondrá en sus diversas fases. Pero no podéis aprender a ser rápidos en un día o dos. Id a casa y practicad a diario, y cuando los demás vean un solo movimiento, lo habréis dominado.


  Durante el resto de la tarde, Song Fanping dedicó explicaciones y demostraciones a enseñar a los tres estudiantes de secundaria la adecuada ejecución de un golpe con barrido de pierna. Cuando finalmente los estudiantes creyeron que lo dominaban, ordenaron a Song Fanping que se quedara quieto y probara lo que acababan de aprender. Song Fanping permaneció con las piernas algo separadas. El primero fue Zhao Shengli, que se dedicó a practicar el movimiento frente a Song Fanping, ganándose una ronda de aplausos de los reunidos.


  —¡Así se hace!


  Pero cuando se puso en cuclillas y barrió con la pierna, su pie se agarró a la pierna de Song Fanping. Éste permanecía inmóvil, mientras que Zhao se cayó de mala manera y se dio de narices en el suelo. El siguiente fue Liu Chenggong. Echó un vistazo a Song Fanping y a su vigorosa figura, y se inquietó ante la perspectiva de morder el polvo. Pero cuando se percató de que Song Fanping mantenía las piernas separadas, rió para sí y supo lo que tenía que hacer con él. Le dijo a Song Fanping que juntara las piernas, porque era así como iba a derribarlo. Al ponerse en cuclillas, aún se inquietaba por si se daba de bruces, de modo que no tendió la pierna inmediatamente, sino que proyectó con todas sus fuerzas el pie contra la espinilla de Song Fanping. Éste se estremeció de dolor, pero no cayó. Todos los espectadores lo saludaron:


  —¡Muy bien!


  El tercero era Su Wei, el del pelo largo. Se situó detrás de Song Fanping y luego retrocedió una docena de metros, como si estuviera a punto de dar un gran salto. Corrió hasta Song Fanping, que estaba de espaldas, y descargó el pie contra su corva, con lo que Song Fanping cayó de inmediato de rodillas, y Sun Wei, el del pelo largo, se felicitó a sí mismo:


  —¡Así se hace! —Y luego presumió ante sus compañeros—: ¿Qué os parece mi kung-fu?


  Los demás estudiantes discreparon.


  —Eso no es un golpe con barrido de pierna.


  —¿Por qué no? —Sun Wei le dio un puntapié a Song Fanping, que seguía arrodillado—. Dime, ¿eso ha sido un golpe con barrido de pierna?


  Song Fanping asintió y respondió en voz baja:


  —Sí, lo ha sido.


  Song Fanping había sido derribado con la variante de golpe con barrido de pierna, y observaba a los estudiantes de secundaria mientras se marchaban, silbando desafinadamente. Esperó para levantarse hasta que estuvieron lejos. Vio a su hijo Song Gang con la cabeza gacha, derramando lágrimas, y a Li Guangtou, su hijastro, con los ojos muy abiertos, aterrorizado. Li Guangtou y Song Gang no sabían qué hacer. En sus mentes, Song Fanping era invencible, pero ahora lo intimidaban como a un pollito. Song Fanping se sacudió el polvo de los pantalones e hizo señas a los dos chicos, como si nada hubiera ocurrido.


  —¡Eh, vosotros dos, venid acá!


  Song Gang secándose los ojos y Li Guangtou rascándose la cabeza, se acercaron con paso vacilante. Song Fanping les preguntó en tono risueño:


  —¿Os gustaría aprender el golpe de barrido de pierna?


  Los niños se sobresaltaron ante la proposición. Song Fanping miró en derredor, y luego se arrodilló cerca de ellos y les confió:


  —¿Sabéis por qué no han podido derribarme con un barrido? Porque no les dije cuál era la última etapa. La última etapa la reservaba para vosotros dos.


  Li Guangtou y Song Gang olvidaron de repente cuanto había sucedido, y empezaron a chillar excitados, como hicieran la noche anterior. Song Fanping les tapó nerviosamente las bocas con las manos. Los dos chicos miraron pensativos hacia arriba y exclamaron al unísono:


  —Aquí no hay techo para levantarlo…


  Song Fanping volvió a mirar nerviosamente en derredor.


  —No es cuestión de levantar el techo; lo que no queremos es que la gente aprenda el secreto del golpe.


  Los chicos comprendieron. En silencio, aprendieron de Song Fanping la técnica. Primero se colocaron tras él e imitaban sus movimientos, y luego él se volvía y los instruía. Al cabo de media hora de instrucción, anunció que habían aprendido el golpe y que ahora podían empezar a practicar. Song Fanping primero se quedó quieto y dejó a Li Guangtou que se moviera. Se le acercó, se puso en cuclillas y extendió la pierna para efectuar el barrido. Con sólo un barrido suave, Song Fanping acabó tendido en el suelo. Se levantó y le pidió a Song Gang que lo intentara, y con otro suave barrido, de nuevo dio en tierra. Song Fanping se dio friegas en el trasero y rezongó. Dejó maravillados a los dos chicos cuando dijo:


  —¡Vuestro golpe es demasiado letal! Es sencillamente insuperable.


  Luego los dos chicos siguieron entusiasmados a Song Fanping al interior para limpiar de nuevo la casa. Habiendo alcanzado la maestría en sus imbatibles golpes, estaban henchidos de energía. Ayudaron a Song Fanping a enderezar el armario y devolver a su sitio las tablas de las camas, y aprendieron a clavar otra vez los tablones del pavimento. Recogieron los fragmentos de los cuencos rotos y los palillos partidos y los arrojaron al basurero del exterior. Corrieron de un lado a otro, cubiertos de sudor, pero entonces recordaron de repente que no habían comido nada en todo el día. Súbitamente sin fuerzas a causa del hambre, los chicos se echaron en la cama y se quedaron dormidos en el momento en que cerraron los ojos.


  Al cabo de no se sabe cuánto tiempo, Song Fanping los despertó y les dijo que la cena estaba lista. En la habitación, la luz ya estaba dada. Li Guangtou y Song Gang se sentaron en la cama, restregándose los ojos, y Song Fanping se los llevó, uno tras otro, hasta la mesa del comedor. Vieron que sólo había un cuenco de verduras y tres de arroz, pues ésos eran los únicos cuatro cuencos que habían sobrevivido al alboroto de los Guardias Rojos. Tomaron sus cuencos desportillados y entonces se dieron cuenta de que no disponían de palillos. Los Guardias Rojos habían partido en dos todos los palillos. Los niños sostenían sus humeantes cuencos de arroz y observaban el reluciente cuenco de verduras, preguntándose: ¿Cómo vamos a comer sin palillos?


  Song Fanping olvidó que no había palillos en la casa y se levantó para traer unos, pero acabó comprobando que los habían roto todos. Permaneció de pie unos instantes, con su fornida espalda inmóvil mientras la débil luz proyectaba en la pared una sombra de su cabeza, tan grande como la palangana. Al final se volvió hacia los chicos con una sonrisa enigmática y les preguntó en tono de misterio:


  —¿Habéis visto alguna vez la clase de palillos que usaban los antiguos?


  Li Guangtou y Song Gang negaron con la cabeza y preguntaron con curiosidad:


  —¿Qué clase de palillos usaban?


  Song Fanping sonrió mientras se dirigía a la puerta.


  —Esperad un momento. Os los enseñaré.


  Li Guangtou y Song Gang lo vieron salir de puntillas y cerrar cuidadosamente la puerta tras él, como si estuviera a punto de entrar en un país perdido en el tiempo. Una vez se hubo marchado, los chicos se miraron el uno al otro. No tenían ni idea de adonde había ido Song Fanping a rescatar palillos de los antiguos, pero encontraban que su padre era en verdad sorprendente. Al cabo de un rato la puerta se abrió. Song Fanping estaba de regreso, sonriendo, con las manos a la espalda. Los niños le preguntaron:


  —¿Así que conseguiste los palillos de los antiguos?


  Song Fanping asintió. Se acercó a la mesa y se sentó, y sólo entonces adelantó las manos y entregó a Li Guangtou y a Song Gang un par de palillos a cada uno. Los chicos tomaron los palillos de los antiguo y los examinaron. Tenían más o menos la misma longitud que los palillos corrientes, aunque eran de grosores distintos y ligeramente curvos, y presentaban algunos nudos. Li Guangtou fue el primero en exclamar:


  —¡Pero si son ramitas!


  Song Gang también se dio cuenta, y preguntó a Song Fanping:


  —¿Por qué los palillos de los antiguos son como ramitas?


  —Los palillos de los antiguos eran ramitas —explicó Song Fanping—. Porque en los tiempos antiguos no había palillos, de modo que usaban ramitas en su lugar.


  Los dos chicos finalmente entendieron: en tiempos antiguos la gente usaba ramitas para tomar el arroz. Li Guangtou y Song Gang empezaron a revolver su comida con las ramitas recién cortadas, que cuando comieron comunicaron a su alimento un sabor amargo. Utilizando sus palillos de los antiguos, dieron cuenta de toda su cena. Comieron vorazmente, hasta que el rostro se les cubrió de sudor. Sólo después de que hubieron terminado su ración y hubieron eructado ruidosamente se dieron cuenta de que afuera estaba casi oscuro, y sólo entonces recordaron que habían planeado ir a la costa. No había habido vientos fuertes ni temporales de lluvia, y el sol lució con tal intensidad, que uno no podía siquiera abrir los ojos. Pero no pudieron ir. Los chicos cayeron inmediatamente en el desánimo. Song Fanping les preguntó si les gustaban sus palillos de los antiguos, y ellos asintieron.


  Song Gang observó entonces en tono apesadumbrado:


  —Hoy no iremos a la costa.


  Song Fanping sonrió.


  —¿Quién ha dicho que no iremos?


  —El sol ya se ha puesto —objetó Li Guangtou.


  —El sol se ha puesto, pero queda la luna —replicó Song Fanping.


  Estuvieron dispuestos para ir a la costa cuando el sol estaba alto en el cielo, pero no emprendieron la marcha hasta que la luna lució con todo su brillo. Los niños agarraron las manos de Song Fanping, uno a cada lado, y caminaron mucho rato por el camino iluminado por la luna. Cuando llegaron a la costa había marea alta. Caminaron a lo largo de la playa, donde no se veía un alma; lo único que había era el viento frío y el rugido de las olas. Las olas llegaban en tropel, dando lugar a una larga línea de espuma blanca a lo largo del mar infinito. A veces esa blancura se volvía gris y, en ocasiones, aún más oscura. Desde la distancia podían verse a la vez la luz y la oscuridad, y la luna aparecía y desaparecía tras las nubes. Era la primera vez que los chicos veían el océano a la luz de la luna, misterioso y proteico. Empezaron a chillar extáticos, pero esta vez Song Fanping no les tapó la boca. En lugar de eso, sus grandes manos les acariciaron la coronilla, mientras les dejaba exteriorizar a gritos la satisfacción de sus corazones. Él mismo parecía perdido en sus pensamientos, mirando fijamente el mar oscuro.


  Luego se sentaron en la orilla, y los niños empezaron a sentirse aterrorizados por el mar nocturno. No había más que el sonido del viento y las olas, la luz de la luna aparecía y desaparecía, y la oscuridad del mar parecía expandirse y contraerse. Li Guangtou y Song Gang se apretaban a Song Fanping, y éste los abrazaba fuertemente. Permanecieron sentados junto al mar mucho, mucho rato, hasta que ambos se quedaron dormidos. Con un chico en los hombros y otro en los brazos, Song Fanping emprendió el regreso a casa.


  Capítulo 11


  Las sesiones de lucha política se hicieron cada vez más corrientes en la ciudad de Liu, y en el patio de la escuela secundaria reinaba el ajetreo como en las fiestas en un templo, desde el amanecer hasta el crepúsculo. Song Fanping tenía que cargar con aquella pancarta cuando se iba de casa cada mañana, y colgársela del cuello una vez llegaba a la puerta de la escuela. Permanecía ante la entrada principal, con la cabeza gacha, y sólo después de que los asistentes a las sesiones de lucha política habían entrado, se quitaba la pancarta y empezaba a barrer la calle frente a la escuela. Una vez concluidas las sesiones de lucha política, volvía a colocarse ante la entrada, se ponía la pancarta y permanecía allí con la cabeza gacha. La gente salía en tropel y le propinaba puntapiés, lo injuriaba y le escupía, y a pesar de que recibía empujones que lo zarandeaban de un lado a otro, no pronunciaba una palabra. Luego comenzaba otra sesión de lucha política. Song Fanping tenía que esperar hasta que caía la noche, y sólo después de asegurarse de que no quedaba nadie en la escuela, podía tomar su pancarta y su escoba y volver a casa.


  Li Guangtou y Song Gang oían el ruido de sus pesados pasos cuando Song Fanping entraba en su casa, con el rostro marcado por la fatiga. Al regresar a casa, siempre se sentaba un rato en silencio en su taburete. Luego se levantaba y se lavaba la cara con agua del pozo, y utilizaba un trapo para limpiar el pavimento de polvo, pisadas y escupitajos de los niños. Mientras efectuaba estas operaciones, Li Guangtou y Song Gang no se atrevían a decir palabra. Aguardaban pacientemente, sabiendo que una vez Song Fanping se lavara la cara y limpiara el pavimento, volvería a mostrarse alegre y hablaría con ellos de muchas cosas alegres.


  Li Guangtou y Song Gang no reconocían los caracteres de la pancarta, que decían Song Fanping, terrateniente, pero sabían que ésas eran las palabras que habían traído todo su infortunio a Song Fanping. Antes de que tales palabras aparecieran, Song Fanping estaba exultante, haciendo ondear una bandera roja en lo alto del puente; pero una vez aparecieron, incluso los niños pequeños le escupían y se le meaban encima. Finalmente, un día los chicos tuvieron que preguntárselo:


  —¿Qué significan esos caracteres?


  En ese momento, Song Fanping acababa de limpiar su pancarta. Pareció sorprendido y guardó silencio por un momento. Luego sonrió y les dijo:


  —El próximo otoño empezaréis la escuela, así que os enseñaré a leer empezando por estos caracteres…


  Ésa fue la primera lección de Li Guangtou y Song Gang. Song Fanping les enseñó a sentarse con la espalda recta y las manos delante. Luego colgó la pancarta en la pared y trajo uno de los palillos de los antiguos. Song Fanping estuvo preparando casi media hora el comienzo de la lección, provocándoles gran impaciencia.


  Finalmente, se situó ante la gran pancarta de madera, tosió con solemnidad y se aclaró la garganta.


  —Ahora vamos a empezar nuestra lección. Ante todo, voy a enseñaros dos reglas. Primera, no os avergoncéis. Segunda, levantad la mano si queréis hablar.


  Levantó un palillo de los antiguos y señaló el primer carácter de la pancarta.


  —Este carácter es di. Pensad, ¿qué significa di? ¿Quién de vosotros quiere adivinarlo?


  Song Fanping señaló primero al suelo y luego lo golpeó con el pie, sin dejar de dirigir guiños a los chicos. Li Guangtou se adelantó a Song Gang, señalando hacia abajo y exclamando:


  —¡Yo lo sé!


  —Espera —le interrumpió Song Fanping—. Si quieres hablar, tienes que levantar la mano.


  Con la mano levantada, Li Guangtou espetó:


  —Di significa tierra, que es lo que está debajo de nosotros, y encima de lo que estamos.


  —Correcto. Eres muy inteligente.


  A continuación, Song Fanping señaló el segundo carácter de terrateniente, y dijo:


  —Este carácter es más difícil, y se pronuncia zhu. Pensad: ¿dónde habéis oído antes esta palabra?


  De nuevo Li Guangtou alzó la mano antes que Song Gang. Esta vez Song Fanping no le permitió contestar.


  —Ya has contestado la vez anterior. Ahora deja a Song Gang que me lo diga. Song Gang, piensa, ¿dónde has oído utilizar este carácter, zhui?


  Song Gang respondió tímidamente:


  —¿Es el mismo zhu que aparece al comienzo de presidente, como en presidente Mao?


  —¡Correcto! Eres muy inteligente.


  En este punto, Li Guangtou exclamó:


  —¡No ha levantado la mano…!


  —Tiene razón —dijo Song Fanping a Song Gang—, no has levantado la mano, pero puedes levantarla ahora.


  Song Gang se apresuró a levantarla y preguntó ansiosamente:


  —¿Es demasiado tarde para levantarla?


  —Claro que no —replicó Song Fanping riendo.


  Aquel día los chicos aprendieron cinco caracteres. Primero aprendieron tierra, y después el carácter zhu en presidente Mao. Finalmente, comprendieron lo que decía la pancarta: que Song Fanping era el presidente de la tierra.


  A partir de aquel día, Song Fanping y su pancarta tuvieron que viajar juntos todos los días. La tomaba por la mañana y regresaba con ella al anochecer, como las mujeres que llevaban sus cestos de la compra a trabajar y regresaban con ellos. Li Guangtou y Song Gang seguían vagando de acá para allá, explorando la ciudad entera. Habían estado absolutamente en todas partes, habiendo visitado incluso lugares a los que sólo iban patos, pollos, gatos y perros. Las calles seguían atestadas, con banderas rojas y salpicadas de gentes en tan gran número como los pelos de una vaca, las cuales al final del día se dispersaban como el público al término de una película. Gradualmente, más y más personas aparecían tocadas con capirotes y llevando pancartas de madera. Al principio, Song Fanping había sido el único que barría la calle frente a la escuela secundaria, pero pocos días más tarde se le unieron otros dos profesores. Permanecían junto a Song Fanping ostentando también pancartas colgadas del cuello, y los tres se colocaban en fila. Uno de los profesores era un anciano enclenque y con gafas, cuya pancarta también llevaba la palabra terrateniente, como la de Song Fanping. Esto causó gran emoción a Li Guangtou y Song Gang, que le dijeron:


  —Así que usted es también un presidente Mao de la tierra.


  Las palabras de los niños le hicieron temblar. Su rostro palideció como el de un cadáver y les dijo:


  —Soy un terrateniente. Soy un mal hombre. Por favor, pegadme; por favor, increpadme; por favor, criticadme…


  Li Guangtou y Song Gang se encontraban a menudo con Sun Wei, Zhao Shengli y Liu Chenggong practicando sus barridos de pierna a un lado de la calle. Aquellos tres estudiantes de secundaria se reunían casi todos los días bajo un wutong que crecía al borde de la calzada y se agarraban al árbol mientras practicaban sus golpes alrededor del tronco. Sun Wei, el del pelo largo, realmente podía rodear todo el tronco golpeando continuamente con la pierna. Sus movimientos parecían los de un intérprete teatral, con sus largos cabellos flotando a causa de la brisa. Zhao Shengli y Liu Chenggong tan sólo podían golpear la mitad de la vuelta al tronco, antes de dar con el trasero en el suelo o de dejar caer la pierna a mitad del golpe. Por eso Sun Wei se convirtió en su entrenador. Recorriéndose con los dedos su largo cabello, repetía lo que Song Fanping les enseñó:


  —Más rápido, más rápido. Sólo cuando vuestros movimientos son rápidos podéis efectuar los tres movimientos como si fueran uno…


  Li Guangtou y Song Gang pasaron pavoneándose. Sabían que a aquellos tres estudiantes de secundaria aún les faltaba un movimiento, puesto que sólo ellos conocían el verdadero  barrido de pierna. Song Fanping no les había enseñado la manera auténtica, reservando la parte más importante para ellos dos. Así que paseaban arriba y abajo, cogidos de la mano, mirando a los estudiantes de secundaria y riendo.


  Los estudiantes de secundaria estaban tan absortos en sus puntapiés que ni siquiera se dieron cuenta de que aquellos dos mocosuelos se reían de ellos en secreto. Sun Wei, el del pelo largo, empezó a practicar rodeando el árbol dos veces seguidas. En una de las ocasiones fue tan aprisa que perdió el control y su cuerpo salió volando.


  Li Guangtou y Song Gang no pudieron contener la risa. Los estudiantes de secundaria vieron con el rabillo del ojo cómo se reían. Sun Wei, el del pelo largo, cubierto de polvo y tierra, se levantó, se acercó a ellos y les dijo de malos modos:


  —¿De qué coño os estáis riendo?


  Li Guangtou y Song Gang no les tenían ningún miedo. Song Gang levantó la cabeza.


  —Nos reímos de tu barrido de pierna.


  —Eh… —Sun Wei, el del pelo largo, se volvió a mirar a sus compañeros extrañado, y dijo—: ¿Cómo se atreve éste a reírse de mi patada?


  Song Gang se burló, dirigiéndose a Li Guangtou:


  —¿Su barrido de pierna?


  Li Guangtou se rió entre dientes y también preguntó, en tono burlón:


  —¿Su barrido de pierna?


  La actitud prepotente de Li Guangtou y de Song Gang dejó atónitos a los muchachos mayores, que exclamaron:


  —¡Joder!


  Song Gang dijo alegremente:


  —Dejadme deciros una cosa, chicos. Hay un movimiento que mi padre no os enseñó a vosotros, pero sí a nosotros.


  —¡Joder…! —repitió Sun Wei, el del pelo largo, que añadió—: ¿Estás diciendo que vosotros también conocéis el barrido de pierna?


  Song Gang señaló a Li Guangtou.


  —Lo conocemos los dos.


  Los tres estudiantes de secundaria rompieron a reír y se quedaron mirando a Li Guangtou y a Song Gang.


  —¿Conocéis el barrido de pierna? ¡Pero si todavía tenéis el tamaño de nuestras pollas!


  Sun Wei, el del pelo largo, le dijo a Song Gang:


  —A ver, bárreme a mí.


  —Primero, quédate quieto.


  La sorpresa de Sun Wei aún fue mayor. Se volvió hacia Zhao Shengli y Liu Chenggong:


  —¡Quiere que me quede quieto! Joder, pero ¿se cree que me va a desequilibrar por los pies?


  En medio de sus bufidos y carcajadas, Sun Wei se plantó frente a Song Gang. Primero mantuvo las piernas separadas, luego volvió a juntarlas y, finalmente, se quedó apoyado en una sola.


  —¿Cómo querías que me quedara quieto?


  Song Gang señaló el suelo.


  —Apóyate en las dos piernas.


  Sun Wei se rió y bajó la pierna. Song Gang se volvió hacia Li Guangtou:


  —¿Quieres golpear tú primero? ¿O lo hago yo?


  Li Guangtou no estaba seguro de sí mismo, de modo que le dijo a Song Gang:


  —Tú primero.


  Song Gang retrocedió unos pasos y tomó carrerilla para iniciar el barrido de pierna contra Sun Wei, como un gazapo dispuesto a darle una patada a un perro. Sun Wei, el del pelo largo, permaneció de pie, sonriendo, mientras Song Gang rebotaba en el suelo como una pelota de goma. Se levantó, incapaz de comprender lo sucedido, y dirigió una mirada escéptica a Li Guangtou. En este punto Li Guangtou comprendió la verdad sobre sus barridos de pierna, pero Song Gang seguía completamente a oscuras. Los tres estudiantes de secundaria se echaron a reír ruidosamente, y su risa hizo temblar a Li Guangtou. Con una sonrisa, Sun Wei, el del pelo largo, proyectó la pierna y derribó a Song Gang. Dirigiéndose a Li Guangtou, dijo:


  —Ahora verás lo que es un barrido de pierna.


  Y también golpeó a Li Guangtou y lo derribó. Los tres estudiantes de secundaria persiguieron a Li Guangtou y a Song Gang calle abajo, como tres perros callejeros dando caza a un par de pollitos. Sus barridos de pierna derribaron una y otra vez a Li Guangtou y a Song Gang, y apenas se levantaban los chicos, volvían a ser golpeados y derribados, llenándoseles la boca de tierra. Li Guangtou y Song Gang recorrieron a trompicones media manzana, con los estudiantes de secundaria tras ellos, riéndose y jaleándose mutuamente. Sun Wei, el del pelo largo, se volvió hacia Zhao Shengli y Liu Chenggong:


  —Hagámosles un barrido en serie.


  ¿Qué era un barrido en serie? Apenas Li Guangtou y Song Gang se levantaban, uno de los chicos mayores los derribaba de un golpe y se llenaban la boca de tierra. O sea que cada vez Li Guangtou y Song Gang acababan juntos en el suelo. Se hicieron rasguños en la cara y en las manos, y les hicieron chocar las cabezas hasta que vieron estrellas fugaces y se les llenó el cráneo con el rugido de un motor de tractor.


  Las masas revolucionarias de nuestra ciudad de Liu vieron a los tres estudiantes de secundaria propinando puntapiés a los dos pequeños de preescolar, y los reprendieron furiosamente, diciéndoles que estaban oprimiendo a los débiles, como los militares en la vieja sociedad. Zhao Shengli y Liu Chenggong no se atrevieron a replicar, pero Sun Wei, el del pelo largo, argumentó:


  —Son los hijos del terrateniente Song Fanping. Son unos pequeños terratenientes.


  Así fueron silenciadas las masas revolucionarias. Contemplaron a Li Guangtou y a Song Gang caer una y otra vez al suelo, chocando a menudo el uno con el otro, hasta que ambos quedaron tendidos, sin más, incapaces de incorporarse. Sun Wei, Zhao Shengli y Liu Chenggong estaban cubiertos de sudor y jadeaban, pero aun así se congregaban en torno a Li Guangtou y a Song Gang riendo y gritando, instándoles a ponerse otra vez de pie. Li Guangtou y Song Gang, extenuados, no podían levantarse, de modo que se quedaron tumbados y dijeron:


  —Estamos tan bien aquí, echados…


  Después de decir esto, inmediatamente dieron con la manera de escapar a los barridos de pierna de los estudiantes de secundaria, y que consistía sencillamente en permanecer tendidos en el suelo y negarse a levantarse. Sin importarles los puntapiés de los chicos mayores, que los insultaban y amenazaban, se negaban en redondo a levantarse. Finalmente, los tres estudiantes de secundaria recurrieron a un truco, y les dijeron:


  —Si os levantáis, no volveremos a golpearos.


  Li Guangtou y Song Gang no cayeron en la trampa y continuaron tumbados en medio de la calle. Sun Wei, el del pelo largo, señaló un poste eléctrico, tratando de ofrecer un señuelo a Li Guangtou para que se levantara:


  —Eh, chico, ve al poste y, como te tira el sexo, descárgate un poco…


  Li Guangtou negó con la cabeza.


  —Ahora no me tira nada el sexo.


  Zhao Shengli y Liu Chenggong también lo animaron:


  —Si vas y te frotas unos minutos, verás como te tira el sexo.


  Li Guangtou volvió a negar.


  —Hoy no me froto. Id y que os tire el sexo a vosotros.


  —¡Joder! —exclamaron, contrariados, los estudiantes de secundaria—. Vaya dos cobardes de mierda.


  Sun Wei, el del pelo largo, ordenó:


  —Levantad a estos dos pequeños cobardes y luego volved a darles de puntapiés.


  En el momento en que Zhao Shengli y Liu Chenggong se disponían a levantar a los chicos, llegó Tong el Herrero, el revolucionario acérrimo, y rugió:


  —¡Alto!


  El rugido de Tong el Herrero hizo temblar a los tres estudiantes de secundaria. Sun Wei, el del pelo largo, murmuró:


  —Son unos pequeños terratenientes…


  —¿Qué pequeños terratenientes? —replicó Tong el Herrero señalando a Li Guangtou y a Song Gang—. Son las flores de nuestra nación.


  Sun Wei, el del pelo largo, echó un vistazo a los brazos y el torso del fornido Tong el Herrero, y ya no dijo nada. Tong el Herrero señaló a los tres estudiantes de secundaria:


  —Vosotros también sois las flores de nuestra nación.


  Los estudiantes de secundaria se miraron entre ellos, se echaron a reír y continuaron riéndose mientras se alejaban. Tong el Herrero los miró primero a ellos y luego a Li Guangtou y a Song Gang, que continuaban en el suelo, y se fue, caminando despacio y proclamando:


  —Todos vosotros sois las flores de nuestra nación.


  Li Guangtou y Song Gang pugnaron por ponerse de pie. Magullados y golpeados, se miraron el uno al otro. Song Gang sencillamente no podía entender por qué no había sido capaz de derribar a Sun Wei, el del pelo largo. Le preguntó a Li Guangtou qué era lo que salió mal. ¿No hizo el movimiento crucial? Li Guangtou respondió, enfurruñado:


  —Ese movimiento no existe. Tu padre nos ha engañado.


  Song Gang negó con su contusionada cabeza.


  —Es nuestro padre. Los padres no mienten a los hijos.


  Li Guangtou exclamó:


  —¡Es tu padre, no el mío!


  Se quedaron allí gritándose el uno al otro. Finalmente, Song Gang se secó las lágrimas y se sonó.


  —Vamos a preguntárselo a papá —dijo.


  Li Guangtou y Song Gang se dirigieron a la entrada principal de la escuela secundaria. Era el momento en que concluía una sesión de lucha política. Song Fanping permanecía con su pancarta colgada del cuello, junto con otros dos, mientras un grupo de estudiantes que acababa de salir los rodeaba y les gritaba consignas de condena, y unas pocas personas que llevaban brazaletes rojos decían algo. Los dos chicos ignoraban que esas personas, después de salir de la gran sesión de lucha política en el interior, estaban celebrando otra pequeña concentración. Se abrieron paso entre la multitud y se fueron directamente hacia Song Fanping. Song Gang le tiró de la manga y le preguntó:


  —Papá, tú nos enseñaste el movimiento más importante del barrido de pierna, ¿no es así?


  Song Fanping permaneció inclinado e inmóvil. Song Gang se echó a llorar lastimeramente. Dio un empujón a su padre.


  —Papá, dile a Li Guangtou que nos enseñaste…


  Song Fanping no rompió el silencio. Li Guangtou empezó a chillar:


  —Nos mentiste. No nos enseñaste cómo hacer el barrido de pierna. Nos mentiste sobre los caracteres de la pancarta de madera. Ponen terrateniente, pero tú nos dijiste que significaban presidente Mao de la tierra…


  En aquel momento, Li Guangtou no tenía forma de conocer el terrible destino que sus palabras harían recaer sobre Song Fanping, y lo que siguió le produjo asombro. Cuando la gente oyó las palabras de Li Guangtou, quedó inicialmente estupefacta, y luego se dedicó a golpear, dar puntapiés y puñetazos a Song Fanping, hasta dejarlo sin aliento. Mientras lo golpeaban y pateaban en el suelo rugían, exigiendo que confesara cómo había atacado perversamente a nuestro gran líder, nuestro gran maestro, nuestro gran general, nuestro gran timonel: el presidente Mao.


  Li Guangtou nunca había visto a nadie golpeado de aquel modo. El rostro de Song Fanping quedó completamente ensangrentado, e incluso su pelo estaba empapado de rojo. Tumbado, incontables adultos y niños lo pisoteaban, y su cuerpo era como una plataforma sobre la que se subían innumerables personas. Su cara no se estremecía, pero sí sus ojos, que se movían hacia un lado, de modo que pudiera ver a Li Guangtou y a Song Gang. Cuando se fijaba en Li Guangtou era como si le estuviera diciendo algo con la mirada, una mirada que lo aterrorizó. Al cabo de un rato, a Li Guangtou lo apartaron del círculo y ya no pudo ver los ojos de Song Fanping. Sólo vio a Song Gang lamentándose mientras pugnaba por volver a penetrar en el círculo. Cada vez había más espectadores y, como resultado de ello, Song Gang era desplazado más y más lejos. Finalmente, abrió la boca, pero no salió de ella sonido alguno. Se acercó a Li Guangtou, con la cara llena de lágrimas y mocos, y abriendo y cerrando la boca como si estuviera gritándole, pero Li Guangtou no podía oír nada. Después de que Song Gang gritara en silencio durante un rato, descargó un puñetazo sobre Li Guangtou y éste se lo devolvió. Ambos muchachos se dedicaron a darse puñetazos por turnos, uno tras otro, como si repartieran cartas en un juego de naipes. En total, se propinaron 36 puñetazos cada uno.


  Capítulo 12


  Después de que Song Fanping fuera golpeado hasta convertirlo en un guiñapo, se lo llevaron y lo encerraron en una habitación de un gran almacén. La semana siguiente, Song Gang y Li Guangtou dejaron de hablarse. De todos modos, Song Gang no podía hablar en absoluto, pues había gritado tan fuerte aquel día y la garganta se le había irritado e hinchado de tal modo, que ahora, cuando trataba de hablar, no emitía sonido alguno. Li Guangtou sabía que su revelación fue lo que mandó a Song Fanping a aquella especie de almacén prisión, y cuando se echaba a dormir, por la noche, sólo podía pensar en Song Fanping pateado y pisoteado en la escalera de acceso a la escuela, y en los ojos de Song Fanping buscando ansiosamente los suyos y los de Song Gang. Li Guangtou se sentía horriblemente mal, pero aun así se negaba a ceder un milímetro. Se mofaba de Song Gang por tener una boca que sólo era buena para echar pedos.


  Ahora Li Guangtou estaba solo. Vagaba solo por las calles, se sentaba solo bajo el árbol, se sentaba en cuclillas en la orilla del río y bebía solo, hablaba consigo mismo mientras permanecía parado en la calle, mirando, esperando, esperando recorrer las calles con un niño de su edad. Cubierto de sudor y abrasado por el sol, todo cuanto veía a su alrededor eran gentes y banderas desfilando. Los niños de su edad eran llevados de la mano por sus madres, que los arrastraban pasando junto a él, uno tras otro. Ninguno le habló ni se dignó siquiera mirarlo. Sólo cuando un transeúnte se topaba con él accidentalmente o escupía a sus pies, sólo entonces alguien podía darse cuenta de que estaba allí. Tan sólo aquellos estudiantes de secundaria mostraban algún interés por él, y cada vez que lo veían le hacían señas impacientes y le gritaban:


  —Eh, chico, ven a enseñarnos cómo te tira el sexo.


  Le seguían haciendo señas mientras se acercaban. Le decían que les enseñara cómo le tiraba el sexo, pero realmente él sabía que se proponían practicar con él sus barridos de pierna. Querían darle de puntapiés hasta que se cagara en los pantalones y acabara con la cara hinchada. Por tanto, Li Guangtou corría para salvarse, y los tres estudiantes de secundaria corrían tras él riendo:


  —Eh, chico, no corras, que no te vamos a dar puntapiés…


  Aquel verano, para alejarse de los puntapiés de los estudiantes de secundaria, Li Guangtou a menudo corría hasta derrumbarse. Sus piernas de ocho años se le quedaban doloridas y sin fuerzas; sus pulmones de ocho años le quemaban al quedarse sin oxígeno; su corazón de ocho años le latía salvajemente; y su persona de ocho años corría hasta casi caer muerta. Finalmente, Li Guangtou se dirigía renqueando hasta el callejón donde residían Tong el Herrero, Zhang el Sastre, los Guan Tijeras y Yu el Sacamuelas.


  Ahora, claro está, eran conocidos como el Herrero Revolucionario, el Sastre Revolucionario, los Tijeras Revolucionarios y el Sacamuelas Revolucionario. Cuando un cliente llevaba una pieza de tela a Zhang el Sastre, éste primero lo interrogaba, preguntándole a qué clase pertenecía. Si era un pobre campesino, Zhang el Sastre lo saludaba con una sonrisa; si la suya era la clase media rural, Zhang tomaba el tejido de mala gana; y si era un terrateniente, Zhang alzaba inmediatamente el puño y gritaba consignas revolucionarias hasta que su cliente, blanco como un papel, se alejaba a toda prisa con su tela; e incluso cuando había desaparecido callejón abajo, Zhang el Sastre se quedaba a la puerta de su tienda perorando al terrateniente:


  —Te haré la ropa de luto más raída; no, mejor dicho, un sudario con el que envolver tu cadáver.


  Los dos Guan Tijeras eran unos revolucionarios aún más extremos que Zhang el Sastre. No les cobraban nada a sus clientes campesinos, les cobraban de más a los de clase media y los terratenientes no tenían otra opción que salir pitando. Mientras huían, los dos Guan Tijeras levantaban sus tijeras, las hacían chasquear fuertemente y se situaban en el exterior de su taller gritando que iban a cortarles el pito.


  —¡Os vamos a dejar como señoras terratenientes, sin polla! —chillaban los Guan Tijeras.


  Mientras tanto, Yu el Sacamuelas era un revolucionario oportunista, y preguntaba por el origen social del paciente que acudía a él, o cuando se tendía en su sillón reclinable de mimbre o incluso cuando le abría la boca para tener una visión clara de las cavidades internas. Se preocupaba porque si tenía en sus manos a un terrateniente perdería al cliente y el dinero, pero si no le preguntaba, entonces no podría ser considerado un dentista revolucionario. Deseaba al mismo tiempo el dinero y la revolución, y por tanto sólo cuando tenía la tenaza bien firme alrededor de la muela cariada del cliente, consideraba que era el momento de preguntarle con una voz cantarina:


  —¡Dígame! ¿A qué clase social pertenece?


  El cliente, con la boca atiborrada de instrumental odontológico, murmuraba algo ininteligible. Yu el Sacamuelas hacía una gran escenificación doblándose la oreja para escuchar, y luego proclamaba en voz alta:


  —¿Un campesino pobre? ¡Bien! Le extraeré su muela cariada.


  Para cuando había concluido su declaración, Yu ya había procedido a extraer la muela. Embutía inmediatamente una pelota de algodón en la boca del paciente, y le recomendaba que la mantuviera bien sujeta para contener la hemorragia.


  Con la mandíbula apretada y la boca llena, aunque el cliente fuera un terrateniente, Yu el Sacamuelas lo transformaba en un campesino pobre. Con un gesto dramático, le mostraba la muela cariada:


  —¿Ve esto? Ésta es la muela cariada de un campesino pobre. Si usted hubiera sido un terrateniente, le habría extraído una muela perfectamente sana.


  Entonces Yu el Sacamuelas dejaba bien claros los límites entre revolución y beneficio, diciendo:


  —El presidente Mao nos enseña que una revolución no es una invitación a cenar. Puesto que le he extraído una muela revolucionaria, debo cobrarle diez centavos en dinero revolucionario.


  Tong el Herrero Revolucionario nunca preguntaba por el origen social de sus clientes, convencido de que era ideológicamente tan ortodoxo, que un enemigo de clase jamás osaría entrar en su taller. Tong el Herrero se golpeaba el pecho y proclamaba:


  —Tan sólo los campesinos pobres y que trabajan duramente acudirían a mi taller a comprar hoces y martillos; los perezosos terratenientes sólo saben cómo explotar a los demás, y no tienen ni idea de martillos y hoces.


  La marea de la revolución llegó rugiendo a la ciudad, y Tong el Herrero, Zhang el Sastre y los dos Guan Tijeras se entregaron apasionadamente a la actividad revolucionaria. Con un brazalete rojo revolucionario en torno a su brazo desnudo, Tong el Herrero ya no fabricaba hoces ni azadas, sino puntas de lanza para prender en ellas borlas rojas. En cuanto terminaba de fabricar una punta de lanza, la enviaba inmediatamente al taller del afilador situada enfrente de su local. Los dos Guan Tijeras lucían también brazaletes revolucionarios en sus brazos desnudos, y tampoco se dedicaban ya a afilar tijeras, sino que se sentaban en sus taburetes bajos afilando puntas de lanza, con las piernas separadas y regueros de sudor cayéndoles por la espalda. Una vez los dos Guan Tijeras habían afilado la punta de lanza, inmediatamente la enviaban al almacén de Zhang el Sastre, en la puerta de al lado. Zhang el Sastre aún iba en camiseta, pero en su brazo desnudo también llevaba el brazalete revolucionario. Ya no confeccionaba prendas de vestir, sino que se dedicaba a hacer banderas, brazaletes rojos y borlas de seda que colgaban de las lanzas. La Revolución Cultural estaba transformando nuestra ciudad de Liu en otra montaña de Jinggang; y ahora lo que distinguía a la ciudad de Liu eran las banderas ondeando al pie de la montaña, con tambores batiendo en lo alto.


  El brazo de Yu el Sacamuelas también se adornaba con un brazalete rojo revolucionario que le había dado Zhang el Sastre. Yu el Sacamuelas observaba cómo trabajaban Tong, Guan y Zhang, como en una sola cadena de producción, fabricando lanzas con borlas rojas, mientras él, Yu el Sacamuelas, quedaba marginado. Las lanzas con borlas rojas no tenían dientes, de modo que no podía extraerlos ni ponerles empastes, y desde luego no podía proporcionarles dentaduras, de modo que todo lo que podía hacer Yu el Sacamuelas era tenderse en su sillón de mimbre y esperar la llamada de la revolución.


  En sus correrías, Li Guangtou observaba a Tong, Guan y Zhang ocupados en producir lanzas con borlas, como si estuvieran en una fábrica de municiones. Cuando se cansaba de mirarlos, se dejaba caer por las proximidades del parasol de hule. Ahora que ya no tenía constantemente a Song Gang a su lado, Li Guangtou se sentía a menudo solo y aburrido, y adondequiera que fuese llevaba consigo sus bostezos. Cuando Yu el Sacamuelas lo vio, también se contagió de los bostezos.


  La mesa de Yu el Sacamuelas solía desplegar una hilera de muelas cariadas que él había extraído, pero ahora exhibía, muy progresistamente, alrededor de una docena de dientes en perfecto estado extraídos por equivocación. Yu el Sacamuelas pretendía demostrar a todos su postura de clase, explicando que todos aquellos eran dientes buenos extraídos de las bocas de los enemigos de clase. Tan insistente se mostraba, en efecto, que incluso quería declarar su postura de clase ante Li Guangtou, que tenía ocho años. Se levantó de su sillón de mimbre, señaló la docena aproximada de dientes sanos dispuestos sobre la mesa, y explicó:


  —Ésos son los dientes sanos que extraje a los enemigos de clase.


  Luego señaló las varias docenas de muelas cariadas:


  —Ésas son las muelas cariadas que extraje de las bocas de mis hermanos y hermanas de clase.


  Li Guangtou asintió sin el menor entusiasmo. Contempló los dientes sanos de los enemigos de clase y las muelas cariadas de los hermanos y hermanas de clase, y no los encontró muy interesantes. Se sentó en el taburete de Yu el Sacamuelas, junto al sillón, y continuó bostezando. Yu el Sacamuelas se pasó una mañana irrelevante en su sillón, y ahora que finalmente lo visitaba Li Guangtou, rivalizaron en materia de bostezos.


  Yu el Sacamuelas se levantó. Mirando el poste eléctrico al otro lado de la calle, le dio a Li Guangtou un papirotazo en la cabeza y le preguntó:


  —¿No vas a abrazarte a ese poste?


  —Ya lo he hecho.


  —Vuelve a abrazarlo —le animó Yu el Sacamuelas.


  —No. Ya me he abrazado a todos los postes de la ciudad por lo menos varias veces.


  —¡Madre mía! —exclamó Yu el Sacamuelas—. Si estuviéramos en los tiempos antiguos, serías como el emperador, con tu propio harén; pero ahora eres un violador en serie a punto de ser encarcelado y ejecutado.


  Cuando Li Guangtou estaba a mitad de un bostezo, oyó la frase encarcelado y ejecutado, lo que lo asustó tanto, que se tragó el resto del bostezo y abrió mucho los ojos.


  —¿Me encarcelarán y ejecutarán por abrazar postes eléctricos?


  —Desde luego —confirmó Yu el Sacamuelas señalando el poste al otro lado de la calle, y le preguntó a Li Guangtou—: ¿Los consideras enemigas de clase o hermanas de clase?


  Todavía con los ojos muy abiertos, Li Guangtou no comprendía. Yu el Sacamuelas continuó, entusiasmado:


  —Si consideras los postes enemigas de clase, abrazarlos sería como criticarlas; pero si los tratas como a hermanas de clase, necesitas registrarte para solicitar una licencia de matrimonio. Si no te registras y te casas, entonces eres un violador. Ahora que ya has abrazado todos los postes de la ciudad, es como si hubieras abusado de todas las hermanas de clase de la ciudad. Entonces, ¿por qué no te encarcelan y te ejecutan?


  Después de oír la explicación de Yu el Sacamuelas, Li Guangtou se sintió aliviado de sus preocupaciones sobre ejecución y prisión, y sus ojos muy abiertos se relajaron hasta convertirse en dos ranuras estrechas. Yu el Sacamuelas le dio unos golpecitos en la cabeza y preguntó:


  —¿Lo entiendes ahora? ¿Comprendes lo que es tener una postura de clase?


  —Sí —respondió Li Guangtou asintiendo.


  —Entonces dime. ¿Los consideras enemigas de clase? ¿O hermanas de clase?


  Li Guangtou pestañeó.


  —¿Y qué pasa si considero que son de la clase de los postes eléctricos?


  Yu el Sacamuelas, sorprendido, guardó silencio. Luego prorrumpió en carcajadas.


  —¡Cabroncete!


  Al cabo de media hora de permanecer junto a Yu el Sacamuelas, éste estaba entretenido, pero Li Guangtou se aburría, de modo que se levantó y volvió al taller de Tong el Herrero. Se sentó en el largo banco, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza medio ladeada, contemplando el enérgico martilleo de Tong el Herrero, que estaba haciendo una lanza para prenderle unas borlas rojas. Tong el Herrero sujetó la lanza con sus tenacillas, con la mano izquierda, y blandió el martillo con la derecha, mientras las chispas volaban por todo el local. El brazalete revolucionario rojo, que Tong el Herrero llevaba en el brazo izquierdo, se le deslizaba, y él levantaba la mano izquierda, que sujetaba las tenacillas, para devolver a su lugar el brazalete, agitando así en el aire la punta de lanza.


  Cuando dejaba de martillear, Tong el Herrero miraba a Li Guangtou, recordando cómo aquel pequeño cabrón solía subirse al banco largo y frotarse atrás y adelante, pero ahora se limitaba a reclinarse, abatido como un pollito enfermo acurrucado en un rincón. Tong el Herrero no pudo evitar preguntarle:


  —Eh, ¿es que no vas a mantener relaciones sexuales con el banco?


  —¿Relaciones sexuales? —Li Guangtou emitió unas risitas socarronas, creyendo que se trataba de una frase graciosa. Pero negó con la cabeza y rió amargamente—. Ya no me tira el sexo.


  Ahora le tocó a Tong el Herrero reír burlonamente.


  —El cabroncete es impotente.


  Li Guangtou rió a su vez y le preguntó a Tong el Herrero:


  —¿Qué significa impotente?


  Tong el Herrero descansó el martillo y se secó el rostro con la toalla que llevaba alrededor del cuello.


  —Bájate los pantalones y mírate el pito…


  Li Guangtou se bajó los pantalones y echó un vistazo. Tong el Herrero le preguntó:


  —¿Está blando?


  Li Guangtou asintió.


  —Blando como pasta para amasar.


  —Eso se llama impotencia. —Tong el Herrero volvió a colgarse la toalla del cuello y, bizqueando, explicó—: Cuando el pito está duro como un cañoncito a punto de disparar, entonces eso significa que te tira el sexo; pero cuando está blando como pasta para amasar, eres impotente.


  Li Guangtou dejó escapar un oh. Como si acabara de descubrir un nuevo continente, exclamó:


  —¡Así que soy impotente!


  Para entonces Li Guangtou ya tenía muy mala fama. En Liu había unos pocos desocupados holgazaneando por las calles, los cuales levantaban de vez en cuando el puño, gritaban algunas consignas y se sumaban a un desfile, o bien se recostaban ociosamente en el tronco de un wutong sin parar de bostezar. Todos esos desocupados eran conocidos de Li Guangtou, y siempre que lo veían se animaban y rompían a reír, diciéndose unos a otros:


  —Ahí está el compadre que se abraza a los postes.


  Pero Li Guangtou ya no era el de antes. A Song Fanping lo habían encerrado en el almacén y Song Gang, que se había quedado sin voz, ya no le hablaba. Completamente solo y constantemente hambriento, Li Guangtou vagaba abatido por las calles principales y había perdido todo interés por los postes de madera que se alineaban en esas mismas calles. Los desocupados, sin embargo, continuaban muy interesados por él. Con un ojo en el desfile que avanzaba por la calle, le bloquearon el paso, señalaron los postes de madera y le susurraron:


  —Eh, chico, llevamos un tiempo sin ver cómo te abrazas a los postes.


  Li Guangtou negó con la cabeza y respondió con voz cantarína:


  —Ya no mantengo relaciones sexuales con ellos.


  Los desocupados se estremecieron de risa y rodearon a Li Guangtou para evitar que se alejara. Aguardaron hasta que hubo pasado la muchedumbre que desfilaba, y volvieron a preguntarle:


  —¿Y por qué no tienes ya relaciones sexuales?


  Con expresión experta, Li Guangtou se desabrochó los pantalones y les pidió que le miraran el pene.


  —¿Veis esto? ¿Me veis el pito?


  Juntando las cabezas, bajaron la mirada a los pantalones de Li Guangtou, y cuando asintieron, sus cabezas volvieron a juntarse. Las apartaron y respondieron que sí lo habían visto. Li Guangtou prosiguió:


  —¿Está duro como un cañoncito o blando como la pasta para amasar?


  Aquella gente no sabía adonde quería llegar Li Guangtou, pero todos asintieron.


  —Blando, sin duda, blando como la pasta para amasar…


  —Por eso no mantengo ya relaciones sexuales —explicó Li Guangtou.


  Entonces accionó las manos como un famoso caballero andante que se despidiera de sus días de lucha, y se abrió paso entre los congregados. Al cabo de unos pasos se volvió. En el tono de quien ha experimentado la tristeza de la edad, suspiró y dijo:


  —¡Soy impotente!


  Animado por las risas de los reunidos, Li Guangtou recuperó su temple. Levantó la cabeza y se fue pavoneándose. Cuando pasó junto a un poste eléctrico, le dio un puntapié, como si proclamara que había terminado para siempre su relación con todos los postes como aquél.


  Capítulo 13


  Li Guangtou vagaba por las calles y no tenía un centavo. Cuando sentía sed, bebía en el río, y cuando lo atormentaba el hambre tan sólo podía tragar su propia saliva y dirigirse a casa. Ésta, por entonces, parecía un jarro hecho añicos. El armario estaba volcado, pero ni él ni Song Gang tenían fuerza para enderezarlo, y el pavimento estaba sembrado de ropa, pero los niños eran demasiado perezosos para recogerla. Desde que Song Fanping fue detenido y encerrado en aquel almacén, las turbas volvieron a registrar su casa dos veces más. En cada ocasión, Li Guangtou se escabullía, dejando que Song Gang se las arreglara solo. Estaba seguro de que Song Gang los irritaría, que ellos perderían la paciencia y le atizarían en la coronilla.


  Durante esos días, Song Gang no dejó la casa en ningún momento, y empezó a guisar como un jefe de cocina. Song Fanping había enseñado a los chicos a cocinar, y mientras que Li Guangtou ya lo había olvidado todo completamente, Song Gang aún recordaba sus lecciones. Cuando Li Guangtou regresaba a casa abatido, con el estómago gruñéndole, se encontraba con que Song Gang ya había preparado la cena, dispuesto sus cuencos de arroz y dos pares de aquellos palillos de los antiguos, y estaba sentado a la mesa esperándolo. Cuando veía a Li Guangtou entrar tragando saliva, Song Gang empezaba con sus ruidos guturales. Li Guangtou sabía lo que estaba diciendo: Por fin vuelves a casa.


  Nada más entrar, agarraba el cuenco del arroz y devoraba su contenido.


  Li Guangtou no tenía idea de cómo pasaba el día Song Gang, cómo a diario permanecía ante el hornillo y encendía una cerilla para prender una tira de algodón, y cómo a diario tenía que estirar un poco más el algodón, que se quemaba y se acortaba. Trabajaba sudando copiosamente, con las manos tiznadas de carbón vegetal y las uñas negras, sólo para servir a Li Guangtou un cuenco de arroz a medio cocer. Li Guangtou se comía el arroz como si masticara almendras, royéndolo hasta que le dolía el estómago. A menudo empezaba a hipar aun antes de haber terminado de comer, y sus hipidos se convertían en una serie de pequeños estallidos. Las verduras que salteaba Song Gang tenían un sabor sumamente repugnante. Cuando Song Fanping cocinaba, eran brillantes y verdes, pero las verduras de Song Gang siempre salían amarillas y mustias, como col en vinagre. Además, las verduras aparecían moteadas con puntitos negros como de carbón, y siempre resultaban demasiado saladas o demasiado sosas. Li Guangtou ya había dejado de hablarle a Song Gang, pero a las horas de comer perdía los estribos y se lamentaba amargamente:


  —El arroz está crudo y las verduras, pochas. Eres un hijo de terrateniente…


  Song Gang se ponía rojo como una remolacha y emitía un rosario de palabras ininteligibles a causa de su ronquera.


  —Deja de roncar —le decía Li Guangtou—, que pareces un mosquito echándose pedos o un escarabajo pelotero cagando.


  Para cuando Song Gang recuperó la voz, ya había aprendido a cocinar el arroz debidamente. Los niños hacía tiempo que habían terminado las reservas de verduras que Song Fanping les había dejado, y casi habían vaciado el barril de arroz. Song Gang puso el arroz bien cocido en un cuenco, y un frasco de salsa de soja junto a él. Cuando vio entrar a Li Guangtou, exclamó en el tono de quien da una sorpresa:


  —¡Esta vez está bien cocido!


  Desde luego que Song Gang consiguió cocer el arroz de tal manera que cada grano era redondo y brillante. Aquel fue el mejor cuenco de arroz que Li Guangtou recordaba haber comido nunca, y aunque más adelante en su vida dispuso de muchos cuencos de arroz mejores, siempre tuvo la sensación de que no igualaban el arroz que en aquella ocasión preparó Song Gang. Li Guangtou pensó que se trataba de un caso de suerte ciega por parte de Song Gang, algo casual que hizo que aquel cuenco de arroz resultara perfecto. Después de haber estado engullendo varios días arroz a medio cocer, finalmente se sentaban para disfrutar del verdadero alimento. No les quedaban verduras, pero tenían salsa de soja. Los dos chicos vertieron salsa sobre el humeante arroz y lo removieron. El arroz brillaba como si lo hubieran pintado de rojo y negro, y la fragancia de la soja se mezclaba con el arroz caliente, llenando toda la estancia.


  Para entonces ya había anochecido. Los niños comieron hasta hartarse aquella cocción deliciosa y grasa. La luna brillaba a través de la ventana, y una brisa se deslizaba sobre el techo. Song Gang empezó a hablar con su voz ronca, con la boca llena de arroz con salsa de soja:


  —¿Cuándo crees que papá volverá a casa?


  Las lágrimas empezaron a correr sobre su rostro aun antes de terminar de hablar. Dejó sobre la mesa su cuenco y se inclinó sobre él llorando, mientras continuaba tragando bocados de arroz. Cuando se secó los ojos y empezó a gemir, su voz ronca sonaba como una débil sirena; era un prolongado gemido al que seguía otro más breve, hasta que todo su cuerpo temblaba.


  Li Guangtou levantó la cabeza y se sentía pésimamente. Quería decirle algo a Song Gang, pero al final se mantuvo en silencio, limitándose a decir para sus adentros: «Es un hijo de terrateniente».


  Después de haber servido aquel extraordinario cuenco de arroz, al día siguiente Song Gang preparó de nuevo uno a medio cocer. En el momento en que Li Guangtou vio en el cuenco los granos amazacotados y sin brillo, se dio cuenta de que aquello se había acabado, que tendrían que volver a comer arroz crudo. Song Gang se sentaba a la mesa empeñado en un experimento científico. Espolvoreó cuidadosamente sal en un cuenco de arroz, y luego, no menos cuidadosamente, vertió un poco de salsa de soja en otro. A continuación probó de ambos cuencos, uno tras otro. Para cuando Li Guangtou regresó a casa, Song Gang ya había obtenido resultados. Le anunció alegremente que el arroz al que se añadía sal era mucho más sabroso que el arroz crudo mezclado con salsa de soja, y que la sal debía echarse después de cada bocado. Cuando la sal se disolvía en el arroz, ya había perdido algo de su sabor.


  Li Guangtou le gritó furioso a Song Gang:


  —¡Yo quiero comer arroz cocido, no quiero arroz crudo!


  Song Gang levantó la vista y le dio la mala noticia:


  —Se nos ha acabado el carbón vegetal. El fuego se apagó a mitad de la cocción.


  La ira de Li Guangtou se disipó, puesto que no tenía otra opción que quedarse allí sentado comiendo el arroz medio crudo. Sin carbón significaba sin fuego. Li Guangtou pensó para sí que sería una cosa grande que Song Gang pudiera mear algo de carbón y encender fuego con un pedo. Song Gang le enseñó a salar un poco el arroz y luego, inmediatamente, tragárselo. Li Guangtou lo intentó, y sus ojos se iluminaron. Al mascar a un tiempo los cristales de sal y los granos de arroz, notaba un sabor agradable, crujiente, y cada vez que mordía un cristal de sal, una llamarada de sabor le llenaba la boca. Comprendió por qué Song Gang le aconsejó que comiera el arroz crudo antes de que se disolviera la sal: de la misma manera que al frotar dos palos se enciende el fuego, el gusto salado surgía en el instante en que se presionaba con los dientes. Una vez se disolvía la sal, desaparecía el sabor y sólo quedaba un gusto salado. Por primera vez Li Guangtou encontró que el arroz medio crudo no era tan malo. Pero entonces Song Gang le dio la otra mala noticia:


  —También se nos ha acabado el arroz.


  Por la noche, los dos chicos aún seguían comiendo el arroz medio crudo, que había quedado del almuerzo, con la sal por encima. A la mañana siguiente los despertó el sol cuando les dio en los traseros desnudos. Se levantaron de la cama, corrieron a un rincón, afuera, echaron una meada y sacaron un cubo del pozo para lavarse la cara, y sólo entonces recordaron que no les quedaba nada en absoluto a lo que hincar el diente. Li Guangtou permaneció un rato sentado en el escalón de entrada. Quería ver cómo se las arreglaba Song Gang para encontrar algo que comer. Song Gang hurgó primero en el armario volcado y luego entre la ropa tirada en el suelo, pero no logró dar con nada comestible. Tan sólo pudo tragarse su propia saliva y considerarla desayuno.


  No era mucho lo que tenía que hacer Li Guangtou salvo, él también, tragarse su propia saliva y continuar vagando por las calles y callejones como un perro sin amo. Al principio, Li Guangtou aún conservaba algún resorte que le hacía saltar, pero hacia mediodía era como un globo deshinchado. Al final, el hambriento Li Guangtou de ocho años se había transformado en un anciano decrépito de ochenta. Aun ignorando su desfallecimiento y su sensación de mareo o la debilidad de sus miembros, quedaban los hipidos interminables provocados por su estómago completamente vacío. Li Guangtou se sentó largo rato bajo un wutong junto a la calle, con la cabeza inclinada y viendo pasar a la gente. Distinguió a alguien que caminaba junto a él mientras comía un bollo relleno de carne, veía el jugo de carne en los labios de aquella persona, e incluso veía con sus propios ojos a esa persona lamiéndose ese jugo con la lengua. Y allí estaba la mujer que caminaba comiendo pepitas de sandía, y las cáscaras iban a parar al pelo de Li Guangtou. Pero lo que más le enfureció fue un perro vagabundo, porque incluso él llevaba un hueso en la boca.


  Li Guangtou no tenía idea de cómo llegó a casa aquella noche. Sólo supo que se moría de hambre. No esperaba encontrar alimento alguno, y sólo deseaba echarse en la cama. Pero cuando llegó a la puerta, vio de pronto a Song Gang sentado a la mesa, comiendo. En ese momento Li Guangtou cayó en éxtasis, y aunque estaba debilitado por el hambre, avanzó apresuradamente.


  En vano. Cuando se acercó, comprobó que Song Gang tenía delante tan sólo un cuenco de agua clara, y colocándose un poco de sal en la lengua, la dejaba disolverse lentamente, luego tomaba un sorbo de agua, y a continuación otro sorbo de salsa de soja. Hinchaba los carrillos como si estuviera saboreando aquello, y sólo después de que la lengua estaba plenamente embebida con el gusto de la salsa de soja, tomaba otro sorbo de agua.


  Song Gang empleaba la energía que le restaba en comer la sal y la salsa de soja y beberse el agua. Estaba tan hambriento que no tenía el menor deseo de decirle nada a Li Guangtou, y se limitó a señalar el otro cuenco de agua clara sobre la mesa. Li Guangtou sabía que ese cuenco estaba preparado para él. Se sentó a la mesa, y aunque estaba muy decepcionado, se dejó guiar por Song Gang. Al menos un pellizco de sal, salsa de soja y un trago de agua era mejor que nada en absoluto. Aunque la verdad es que aquella comida no consistía en nada, al menos hacía sentir a Li Guangtou que había comido algo. Se encontró un poco mejor y se acostó en la cama, murmurando para sí que deseaba ver lo que había para comer en sus sueños, y tras lamerse los labios se quedó dormido.


  Dicho y hecho: en el momento en que empezó a soñar, se dio de manos a boca con un gigantesco cesto para cocer al vapor. De sus costados manaba el vapor, y varios cocineros vestidos de blanco gruñían he, arriba, mientras se ocupaban en levantar la gigantesca tapa del cesto. Li Guangtou podía ver que había dentro muchos bollos rellenos de carne cocidos al vapor, tan numerosos como el público de las sesiones de lucha política en el patio de la escuela, y cada bollo rezumaba jugo de carne. Los cocineros volvían a poner la tapa, diciendo que los bollos aún no estaban hechos. Li Guangtou replicaba que, definitivamente, sí lo estaban, y que el jugo rezumaba de los bollos, pero los cocineros lo ignoraban. Tan sólo podía permanecer a un lado y esperar y esperar, hasta que los jugos rebosaban del cesto, a lo que los cocineros exclamaban por fin: ¡Ya están hechos! Con otra serie de he, arriba, hey-ho, levantaron la tapadera y dijeron: ¡Toma uno! Li Guangtou se sintió como un buceador, zambulló la cabeza en el cesto y sacó un puñado de bollos rellenos de carne. Y cuando estaba a punto de hincar el diente en un bollo que rezumaba jugo, se despertó.


  Song Gang lo había zarandeado para que despertara. Mientras le daba empujones gritaba con su voz ronca:


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!


  En el preciso momento que iba a dar un mordisco al bollo relleno de carne, éste desapareció sin dejar rastro por causa de los codazos y los empujones de Song Gang. Li Guangtou estaba tan contrariado que empezó a gemir. Mientras se secaba las lágrimas, gritaba «Bollos, bollos, bollos» y propinaba un puntapié a Song Gang. Pero inmediatamente se echó a reír cuando vio que Song Gang estaba agitando vales para raciones de cereales, y dinero, entre el que pudo identificar dos billetes de cinco yuanes.


  Song Gang parloteaba excitadamente sobre cómo había encontrado el dinero y los vales que Song Fanping les había dejado. Li Guangtou no podía entender una sola palabra, pues su cabeza ya estaba ocupada por el pensamiento de los suculentos bollos rellenos de carne. De repente recuperó las fuerzas y, saltando de la cama, le dijo a Song Gang:


  —¡Vamos! ¡Vamos a comprar bollos!


  Song Gang negó con la cabeza.


  —Primero debería consultárselo a papá. Si él dice que sí, podemos ir a comprarlos.


  —¡Para cuando encontremos a tu padre ya nos habremos muerto de hambre!


  Song Gang volvió a negar con la cabeza y dijo:


  —No nos moriremos de hambre. No tardaremos en encontrarlo.


  Tenían dinero y raciones de cereal, y casi tenían los bollos…, ¡pero ahora aquel idiota de Song Gang quería pedirle permiso a su maldito padre! Li Guangtou estaba tan impaciente que empezó a patear el suelo. Miraba el dinero y los vales en la mano de Song Gang y estuvo a punto de dar un brinco para hacerse con ellos, pero Song Gang, al percatarse de las intenciones del otro, se apresuró a llevárselos al bolsillo. Los dos chicos se enzarzaron en una pelea y fueron a parar al suelo. Song Gang se tapaba con fuerza los bolsillos con ambas manos, y Li Guangtou trataba de soltarle los dedos para acceder al bolsillo. Ninguno de los niños había comido en todo el día y ambos estaban débiles a causa del hambre. Pelearon un rato y luego se interrumpieron para recobrar el resuello, con las bocas abiertas mientras jadeaban y resoplaban. Finalmente, Song Gang se levantó del suelo y estuvo a punto de escabullirse, pero Li Guangtou avanzó a gatas rápidamente y le bloqueó la puerta. Ambos estaban tan cansados que ni siquiera podían mantenerse erguidos. Con Li Guangtou en la puerta y Song Gang en la habitación, se miraron el uno al otro jadeando, aprovechando la oportunidad para descansar un momento. Luego Song Gang se fue a la cocina, y Li Guangtou lo oyó beberse un cucharón de agua que sacó de la tina. Un Song Gang saciado se acercó a Li Guangtou, gritándole con su voz ronca:


  —¡Estoy dispuesto a empezar otra vez!


  Song Gang apartó a Li Guangtou de un empellón y salió por la puerta corriendo, en busca de su padre el terrateniente. Li Guangtou permaneció echado en el suelo como un cerdo sacrificado, y luego se arrastró y se sentó en la entrada como un perro enfermo. El hambre le arrancó algunos gemidos, pero el llanto le hizo sentir aún más hambre, de modo que se detuvo inmediatamente. Li Guangtou podía oír el rumor del viento soplando a través de las ramas de los árboles, y ver cómo el sol daba en los dedos de sus pies. Si pudiera mascar los rayos de sol —pensó —como si fuera cerdo salteado, y beber el viento como si fuera un cuenco de caldo de carne, me pondría a tono. Li Guangtou permaneció sentado un rato, apoyado en el quicio de la puerta, y luego fue a la cocina y también bebió agua de la tina. Ahora sentía haber recuperado algo de fuerza, de modo que cerró la puerta y echó a andar por la calle.


  Aquella tarde Li Guangtou vagó por las calles con sus últimos restos de energía. No encontró nada que comer, pero acabó tropezándose con los tres estudiantes de secundaria. En un momento dado, Li Guangtou estaba apoyado en el tronco de un wutong cuando oyó unas risitas ahogadas y que alguien lo llamaba:


  —Eh, chico.


  Para cuando Li Guangtou levantó la cabeza, ya lo habían rodeado. Una mirada a sus rostros alegres y Li Guangtou supo que de nuevo se proponían practicar sus barridos de pierna. Esta vez era, sencillamente, incapaz de correr, y les dijo:


  —No he comido en todo el día…


  —Pues entonces aliméntate de unos pocos puntapiés —dijo Sun Wei, el del pelo largo.


  Li Guangtou les rogó:


  —No más barridos de pierna por hoy. Mañana ya me los comeré.


  —No —rechazaron los tres—. Tienes que comértelos hoy y mañana.


  Li Guangtou señaló el poste eléctrico, a no mucha distancia, y continuó suplicándoles:


  —No me alimentéis con más puntapiés. ¿Por qué no me dejáis mantener relaciones sexuales con aquel poste?


  Los tres estudiantes de secundaria se echaron a reír, y Sun Wei, el del pelo largo, replicó:


  —Primero recibirás unos cuantos puntapiés, y cuando hayas tenido tu ración ve a mantener relaciones con ese poste.


  Li Guangtou se secó las lágrimas. Los tres estudiantes de secundaria se cedieron educada y generosamente el primer turno de puntapiés.


  En aquel momento apareció Song Gang. Llegó corriendo desde el otro lado de la calle, con bollos en las manos, y se dejó caer junto a Li Guangtou, arrastrándolo consigo al suelo.


  Ambos quedaron sentados así, y Song Gang, con la cabeza bañada en sudor, tendió a Li Guangtou un bollo relleno de carne, humeante todavía. Li Guangtou lo cogió y se lo metió en la boca. Con el primer mordisco, el jugo de carne le rezumó por las comisuras de los labios. Se atragantó aun antes de acabar el primer bocado, y permaneció inmóvil, con el cuello tenso. Song Gang le golpeó la espalda, mientras decía en tono de suficiencia, dirigiéndose a los tres estudiantes de secundaria:


  —Ahora estamos sentados en el suelo. ¿Cómo nos vais a hacer un barrido…?


  —Joder. —Los tres estudiantes de secundaria intercambiaron unas miradas y repitieron—: Joder.


  Ninguno de los tres tenía idea de cómo hacerles unos barridos a Li Guangtou y a Song Gang estando sentados. Debatieron la posibilidad de arrastrarlos para ponerlos de pie, pero Song Gang les advirtió:


  —Gritaremos pidiendo socorro. La gente de la calle vendrá a ver qué pasa.


  —Hay que joderse —dijo Sun Wei, el del pelo largo—. A ver si tenéis redaños para poneros de pie.


  —A ver si los tenéis vosotros para obligarnos a puntapiés —replicó Song Gang.


  Los estudiantes miraron a Li Guangtou y a Song Gang con expresión de impotencia. Sin dejar de soltar tacos, dirigían la vista a uno y a otro, y observaron a Li Guangtou comerse su bollo relleno de carne. Después de engullir el bollo, Li Guangtou recuperó algo de su energía, y secundó a Song Gang, añadiendo:


  —Estamos muy cómodos sentados aquí; aún más cómodos que en nuestras propias camas.


  Los tres estudiantes de secundaria murmuraron cada uno la puta madre, y luego Sun Wei, el del pelo largo, cambió de táctica. Les dedicó una risita amistosa y le dijo a Li Guangtou:


  —Eh, chico, ¿por qué no te pones de pie? Te prometemos no hacerte ningún barrido de pierna. Anda y mantén relaciones sexuales con ese poste eléctrico.


  Li Guangtou emitió también una risita y se relamió los restos del jugo de carne. Se los relamió dando cabezadas y replicó:


  —Ya no mantengo relaciones sexuales con los postes eléctricos. Si quieres hacerlo tú, adelante. Yo ahora soy impotente, ¿te enteras?


  Los tres estudiantes de secundaria ignoraban el significado de impotente. Se miraron con curiosidad, y Zhao Shengli no pudo evitar preguntar a Li Guangtou:


  —¿Qué quiere decir impotente?


  Li Guangtou explicó en tono de suficiencia:


  —Desabróchate los pantalones y mírate el…


  Zhao Shengli se llevó la mano a la entrepierna, y miró alarmado a Li Guangtou. Éste prosiguió:


  —Échale un vistazo. ¿Tienes el pito duro como un cañoncito de metal? ¿O bien está blando como la pasta de amasar?


  Zhao Shengli se tentó el pito por encima de la ropa y respondió:


  —¿Necesito mirármelo? Desde luego que ahora mismo está blando como pasta de amasar.


  Al oír esto, Li Guangtou exclamó alborozado:


  —¡Entonces también eres impotente!


  Los tres estudiantes de secundaria comprendieron ahora qué significaba impotente. Sun Wei y Liu Chenggong estallaron en carcajadas, y Sun Wei le dijo a Zhao Shengli:


  —¡Mira que eres idiota! Ni siquiera sabías lo que significaba impotente.


  Zhao Shengli se sintió humillado, de modo que largó un puntapié a Li Guangtou.


  —Tú, cabroncete, eres el único impotente. Cuando me he levantado esta mañana la tenía más dura que un cañón de hierro…


  Li Guangtou se apresuró a aleccionar a Zhao Shengli:


  —Entonces es que por la mañana no eres impotente y por la tarde sí.


  —¡Gilipolleces! —replicó Zhao Shengli—. Yo no soy impotente nunca: ni cuatro estaciones al año ni veinticuatro horas al día.


  —¡Sí, gilipolleces! —dijo Li Guangtou señalando el poste más cercano—. Ve y prueba en ese poste eléctrico…


  —¿Poste eléctrico? —exclamó Zhao Shengli dando un resoplido—. Sólo un cabroncete como tú se abrazaría a un poste de madera. Si voy a tener relaciones sexuales las tendré con tu madre.


  Li Guangtou rechazó aquella posibilidad.


  —Mi madre no permitiría que unos tipos como vosotros se le acercaran. —Y señalando a Song Gang, que estaba junto a él, añadió orgullosamente—: Mi mamá sólo lo hace con el padre de éste…


  Sun Wei y Liu Chenggong se retorcían de risa. Zhao Shengli soltó una retahila de tacos, pero los tres estudiantes de secundaria sabían que aquellos dos pequeños cabrones no se levantarían por nada del mundo. Los tres debatieron cómo darles una lección, y sobre la posibilidad de levantarlos ellos y luego derribarlos con un barrido de pierna. Li Guangtou recordó cómo Tong el Herrero los había salvado la última vez, así que, sonriendo, anunció:


  —Ahí viene Tong el Herrero.


  Los tres estudiantes de secundaria se volvieron a mirar calle abajo, pero no vieron señal alguna de Tong el Herrero. Así que cada uno de ellos dio tres puntapiés a Li Guangtou y Song Gang, arrancándoles gritos de dolor, y luego se alejaron con la sensación de que, finalmente, se habían salido con la suya.


  Li Guangtou consiguió escapar del barrido de pierna, e incluso consiguió comerse otro bollo relleno de carne. Lo triste era que no podía recordar en absoluto el sabor del bollo; tan sólo recordaba que se atragantó cuatro veces y que Song Gang le palmeó la espalda. Song Gang dijo más tarde que mientras lo hacía, a Li Guangtou se le alargó el cuello como el de un ganso.


  De nuevo eran camaradas. Los hermanos se miraron y se rieron, primero bajo y luego alto durante un minuto, más o menos, y echaron a andar, cogidos de la mano, por la calle principal. Song Gang contó que localizó a su padre, que vivía en un almacén. Había un montón de gente encerrada en ese almacén, unos llorando y otros gritando. Li Guangtou preguntó por qué lloraban y gritaban, y Song Gang respondió que parecía como si esa gente estuviera peleándose allí dentro.


  Aquella tarde, Song Gang tomó de la mano a Li Guangtou y recorrieron tres calles, pasaron dos puentes, atravesaron un callejón y, finalmente, llegaron al almacén donde se mantenía encerrados a los terratenientes y capitalistas, contrarrevolucionarios actuales y pasados, junto a otros enemigos de clase. Li Guangtou descubrió al padre de Sun Wei, el del pelo largo, provisto de un brazalete rojo y de pie frente al almacén, fumando. Cuando vio a Song Gang le preguntó:


  —¿Otra vez tú por aquí?


  Song Gang señaló a Li Guangtou.


  —Es mi hermano, Li Guangtou. Quiere ver a nuestro padre.


  El padre de Sun Wei miró a Li Guangtou y preguntó:


  —¿Dónde está tu madre?


  —En Shanghai —respondió Li Guangtou—, a que la vea un médico.


  El padre de Sun Wei emitió una risita socarrona.


  —No ha ido a que la vea un médico, sino a ponerse en tratamiento.


  El padre de Sun Wei arrojó la colilla al suelo y la pisoteó. Empujó la puerta del almacén para abrirla y gritó para adentro:


  —¡Song Fanping! ¡Song Fanping, sal!


  Cuando el padre de Sun Wei abrió la puerta, Li Guangtou distinguió a un hombre en el interior, tendido en el suelo, moviendo la cabeza, que sostenía entre las manos, mientras otro hombre lo azotaba con un cinturón. El caído guardaba completo silencio, pero el que descargaba los latigazos gemía, como si lo estuvieran golpeando a él. Esta visión produjo escalofríos a Li Guangtou, y Song Gang palideció. Quedaron ambos tan impresionados, que no advirtieron la presencia de Song Fanping, que se había acercado a la puerta principal.


  Se aproximó a los chicos y preguntó:


  —¿Os habéis comprado los bollos rellenos de carne? Li Guangtou levantó la vista para mirar la alta figura de Song Fanping delante de él. Llevaba la camisa cubierta de manchas de sangre, y su cara estaba hinchada y amoratada, y Li Guangtou pudo comprender que había sido golpeado hasta dejarlo medio muerto. Song Fanping se agachó para echar un vistazo a Li Guangtou, alcanzando a acariciarle la cabeza.


  —Li Guangtou, aún tienes jugo de carne en los labios.


  Li Guangtou agachó la cabeza y, afligido, dejó escapar unas lágrimas. Lamentaba su revelación. Pensaba para sí: Si no hubiera dicho aquellas cosas ante la puerta de la escuela, a Song Fanping no lo tendrían aquí torturándolo. Cuando pensaba en lo cariñoso que Song Fanping había sido con él, empezó a llorar.


  —Me equivoqué.


  Song Fanping le secó las lágrimas a Li Guangtou con el pulgar, y se burló de él:


  —No te habrás sorbido los mocos tan fuerte como para que te salgan por los ojos, ¿verdad?


  A Li Guangtou se le escapó una risita. Para entonces, el llanto, los gritos y las maldiciones en el interior del almacén aumentaron de intensidad, retumbando sin cesar por las grietas de la puerta. Llegaban también sonidos de queja, como de ranas croando. Li Guangtou se alarmó. Él y Song Gang permanecían junto a Song Fanping temblando. Song Fanping actuaba como si no oyera nada, y charlaba alegremente con los chicos, aunque su brazo izquierdo pendía torpemente junto al costado. Li Guangtou y Song Gang ignoraban que ese brazo había sido golpeado hasta dislocarlo. Pensaban que tenía un aspecto raro, como si fuera un miembro artificial. Le preguntaron qué tenía en el brazo, y él explicó:


  —Está cansado, así que lo dejo descansar unos días. Song Fanping siempre maravillaba a Li Guangtou y a Song Gang. Éstos tenían la sensación de que poseía toda clase de poderes misteriosos y talentos ocultos, hasta el punto de que podía, incluso, dejar colgando el brazo para que descansara unos días.


  A fin de satisfacer la curiosidad de Li Guangtou y de Song Gang, Song Fanping se convirtió en su instructor, frente a aquel gigantesco almacén repleto de gemidos y gritos, enseñándoles cómo dejar descansar un rato sus antebrazos. Les dijo a los chicos que primero debían bajar un hombro hasta que quedara como volcado, y luego relajar el brazo y dejarlo colgar. Les dijo también que no debían hacer ninguna fuerza con aquel brazo; que tenían que hacer como que no existía. Señaló su sien y dijo: No volváis a pensar más en ese brazo. Una vez comprendió que Li Guangtou y Song Gang habían captado lo esencial, les pidió que marcharan en formación arriba y abajo frente al almacén, con sus hombros caídos y sus brazos colgantes, mientras él marcaba el paso: Uno, dos, uno, dos. Li Guangtou y Song Gang se dieron cuenta de que a cada paso que daban, su brazo se movía atrás y adelante. Los chicos estaban encantados, señalando cada uno, excitado, el brazo del otro. Song Fanping les preguntó:


  —¿Así que os cuelgan los brazos?


  —¡Sí, cuelgan! —respondieron al unísono.


  El padre de Sun Wei, el del pelo largo, los observaba sin poder contener la risa. Primero rió entre dientes, luego a carcajadas y, finalmente, no paró de reír hasta que hubo de agacharse y llevarse las manos al estómago. Al cabo, se enderezó, sin dejar de sostenerse el vientre, y le dijo a Song Fanping:


  —Bueno, vuélvete para adentro.


  Song Fanping regresó al almacén, pero antes de entrar se volvió y les dijo a los chicos:


  —Ahora regresad a casa y practicad.


  Aquella tarde, Li Guangtou y Song Gang olvidaron por completo los horribles sonidos que procedían del interior del almacén, así como el rostro amoratado e inflamado de Song Fanping; tan sólo recordaban que éste les había dicho que siguieran practicando. Todo el camino, los chicos practicaron entusiásticamente los hombros caídos y los brazos colgantes. Una vez en casa, se echaron en la cama dejando caer los brazos a un lado. Descubrieron que era mucho más fácil dejar colgar los brazos fuera de la cama que caminar con un hombro caído. El único inconveniente era, sin embargo, que al cabo de un rato se les dormían los brazos.


  Capítulo 14


  Li Guangtou y Song Gang continuaron su existencia huérfana y se desenvolvían muy bien. Iban juntos al almacén de arroz con su saco, lo llenaban en la tolva de goma, semejante a una escalera, y observaban la cascada de arroz; luego golpeaban la boca de la tolva con unas palmadas fuertes, que sonaban como crujidos, hasta que los trabajadores del almacén les gritaban, y de detrás del mostrador surgía una mano que les propinaba un capón.


  Con el cesto en la mano, iban juntos a comprar comestibles. Mientras seleccionaban las verduras, arrancaban a hurtadillas las hojas externas hasta que sólo quedaban las más tiernas, lo que daba lugar a que la anciana vendedora se quejara, irritada. Los maldecía una y otra vez, llamándolos huevos de tortuga, pequeños cabrones que acabarían mal y diciendo que ojalá se asfixiaran con su propia respiración, que se ahogaran al beber agua y que terminaran sin un ojo del culo por el que cagar y sin un pene por el que mear.


  Li Guangtou y Song Gang escatimaban el dinero y ahorraban, y sólo comían verdura, como los monjes. Al cabo de un tiempo empezaron a sentir ansias de comer carne, y se fueron al río a pescar camarones. Mientras se dirigían allí, se percataron de que no tenían idea de cómo cocinarlos. Aún no le habían echado el ojo ni a la sombra de un camarón, pero ya se estaban relamiendo y debatiendo sobre cómo iban a guisarlos. ¿Los freirían en la sartén? ¿Los saltearían? ¿Los cocerían? Empezaron por dar un rodeo para acercarse al almacén y consultar con Song Fanping. Cuando se aproximaban a la puerta, dejaron caer los hombros para que les colgaran los antebrazos. Song Fanping salió para decirles que tanto salteados como fritos o cocidos estarían bien, pero que debían asegurarse de que los camarones se volvían rosados antes de comerlos.


  —Están hechos cuando quedan tan rosados como la punta de vuestra lengua —les explicó.


  Song Fanping les dijo que encontrarían camarones nadando en las aguas someras. Les aconsejó que se remangaran los pantalones hasta las rodillas, y que tuvieran cuidado.


  —Una vez el agua os llegue a los pantalones, no sigáis adelante. En aguas profundas no hay camarones, sólo culebras.


  Li Guangtou y Song Gang se estremecieron. No se dieron cuenta de que Song Fanping, preocupado porque se ahogaran si se aventuraban en lo hondo, los estaba asustando deliberadamente. Los chicos asintieron y prometieron que permanecerían en lugares donde las aguas del río no les cubrieran más arriba de las rodillas. Cuando se marcharon, con los hombros caídos y los antebrazos oscilantes, Song Fanping volvió a llamarlos y les dijo que fueran a casa a buscar un cesto de bambú. ¿Para qué?, preguntaron, y Song Fanping les replicó:


  —¿Con qué pescaréis?


  Los chicos se detuvieron y consideraron la cuestión.


  —Con una caña —aclaró Song Gang.


  —Eso es para los peces —explicó Song Fanping—. Lo que necesitáis es una red, y para los camarones en concreto, un cesto de bambú.


  Con su colgante antebrazo izquierdo, Song Fanping se levantó el derecho como si sostuviera un cesto de bambú, e inclinándose frente al almacén, empezó a enseñarles como utilizar un cesto para atrapar camarones. Dijo que mientras permanecieran en el río, deberían estar alertas como centinelas, colocando el cesto dentro del agua, inclinado, y una vez un camarón se introdujera en él, había que levantarlo inmediatamente. Se enderezó y concluyó:


  —Así es como cogeréis camarones.


  Song Fanping les preguntó si lo habían captado. Li Guangtou y Song Gang se miraron el uno al otro y asintieron. Song Fanping les dijo que se lo volvería a enseñar, pero cuando se inclinó de nuevo, inmediatamente señalaron su error.


  —No te has remangado los pantalones —dijo Li Guangtou.


  Song Fanping se rió entre dientes. Volvió a inclinarse y se remangó los pantalones, y de nuevo les hizo una demostración de cómo capturar camarones. Esta vez ambos muchachos respondieron al unísono:


  —Lo hemos captado.


  Li Guangtou y Song Gang llegaron al río, se remangaron los pantalones y se metieron en el agua, que discurría por debajo de sus rodillas. Colocaron el cesto en el agua, inclinado, tal como Song Fanping había hecho delante del almacén, y aguardaron a que los camarones se metieran dentro. Esperaron en el río bajo el sol veraniego toda una tarde, hasta quedar cubiertos de sudor. Se sobresaltaron al descubrir que los camarones nadaban a saltitos, a diferencia de los peces, que meneaban la cola. Los camarones daban sus saltitos, y de un brinco se introducían en el cesto, más de cinco de una vez. Los chicos estaban tan contentos que empezaron a dar gritos, pero de inmediato se taparon la boca cuando se dieron cuenta de que ponían en fuga a los camarones del riachuelo, por lo que se vieron obligados a cambiar de lugar. Sólo cuando se sentaron en la hierba de la orilla y contaron los camarones a la luz del sol poniente, se dieron cuenta de que habían capturado 67.


  Aquella noche especial, las expresiones de los chicos, su entonación y su modo de andar, todo ello era la imagen misma de los que desfilaban con sus brazaletes rojos por toda la ciudad de Liu. Li Guangtou y Song Gang se pavoneaban por ella con su cesto de bambú y sus 67 camarones. Algunos se fijaban en los camarones y no podían dejar de admirarse, diciendo que aquellos dos cabroncetes realmente tenían recursos. Cuando Li Guangtou oyó eso se llenó de orgullo, y aquella fue la primera vez que le gustó que lo llamaran cabrón.


  —Esos cabroncetes realmente tienen recursos —le repitió a Song Gang.


  Una vez en casa, Li Guangtou le dijo a Song Gang:


  —Vamos a hervir esos sesenta y siete cabroncetes de camarones.


  Cuando el agua del puchero empezó a hervir, Li Guangtou señaló con emoción a Song Gang:


  —¿Oyes eso? ¿Oyes a esos sesenta y siete cabroncetes de camarones dando brincos?


  Cuando cesaron los sonidos procedentes del puchero, los muchachos levantaron la cobertera y vieron que todos los camarones se habían vuelto rosados. Recordando lo que Song Fanping les había dicho sobre cuándo los camarones estaban hechos, Song Gang sacó algunos con sus tenacillas y preguntó si estaban tan rosados como su lengua. Li Guangtou respondió:


  —Incluso más rosados.


  Li Guangtou también sacó la lengua para mostrársela a Song Gang. Éste dijo:


  —También están más rosados que la tuya.


  —¡A comer! —exclamaron al unísono—. A comer estos cabroncetes de camarones.


  Aquélla era la primera vez que comían camarones capturados y cocinados por ellos mismos. Habían olvidado echar sal en el puchero, y después de tomar algunos bocados que encontraron insípidos, decidieron que habían perdido algo de sabor. Song Gang tuvo entonces un relámpago de inspiración culinaria, y vertió salsa de soja en un cuenco, y luego sumergió los camarones en la salsa antes de comerlos. Li Guangtou rió de oreja a oreja mientras comía, y proclamó que la carne de aquellos cabroncetes de camarones era docenas de veces más sabrosa que la de aquellos cabroncetes de bollos rellenos de carne. En ese momento los chicos no eran conscientes de nada salvo de los camarones que estaban comiendo. Cuando hubieron terminado, aún permanecieron sentados, saboreando el plato, sin haber emergido del todo de su éxtasis gustativo. Sólo cuando Song Gang soltó un regüeldo, seguido por otro de Li Guangtou, comprendieron que habían acabado con los 67 pequeños camarones de río. Los chicos se limpiaron la boca y acordaron con expresión soñadora:


  —Comamos camarones mañana.


  En los días que siguieron, Li Guangtou y Song Gang perdieron todo interés en vagar por las calles principales. Ahora les gustaba el riachuelo con pasión. Li Guangtou y Song Gang salían todas las mañanas al amanecer con su cesto para capturar camarones, y hacían trayectos largos, largos, hasta la orilla del río, y luego de vuelta. Tenían las piernas blancas como las de un cadáver e hinchadas a causa del remojo, mientras que sus rostros lucían rojos como los de capitalistas sobrealimentados. Aprendieron por sí solos a cocer, freír y saltear los camarones. Descubrieron que los camarones salteados requerían salsa de soja, pero que la sal daba mejor resultado con los fritos. Cuando la buena fortuna hace su aparición, no hay quien la pare. Una vez, los chicos cogieron más de un centenar de camarones. Los frieron y refrieron hasta que se volvieron negros, pero cuando los comieron se sintieron felices al descubrir que los caparazones ennegrecidos eran crujientes y deliciosos, con un gusto enteramente distinto del de la carne del camarón. Cuando estaban a mitad de la comida, y ya habían dado cuenta de más de cuarenta camarones, de repente Song Gang se detuvo y sugirió:


  —Llevémosle éstos a papá.


  —¡Sí! —convino Li Guangtou.


  Reunieron los restantes camarones fritos en un cuenco, y cuando atravesaban la puerta Song Gang dijo que deberían llevar a papá dos onzas de vino amarillo de arroz. Song Gang imaginaba que Song Fanping se sentiría tan satisfecho de beber vino y comer camarones, que se echaría a reír de gozo.


  Song Gang abrió la boca y se rió, para demostrar cómo lo haría su padre. Li Guangtou le dijo a Song Gang que no lo había captado bien, y que sonaba como si estuviera gritando socorro. Entonces Li Guangtou le demostró cómo creía que sonaría: su boca estaría tan atiborrada de camarones y de vino que apenas sería capaz de emitir un sonido, y en cambio se limitaría a unos gorjeos provocados por la hilaridad. Song Gang replicó que la versión de Li Guangtou tampoco era la adecuada, que sonaba más bien como un bostezo.


  Cogieron un cuenco repleto y fueron a la tienda a comprar dos onzas de vino. El vinatero echó un vistazo a los camarones y olisqueó con glotonería. Dijo que los camarones desprendían un aroma tan bueno que podía imaginar el buen sabor que tendrían. Li Guangtou y Song Gang se rieron entre dientes y se lo confirmaron: Sí, aún sabían mejor de lo que olían. Cuando se disponían a marcharse, pudieron oír al vinatero tragar saliva.


  Había caído el crepúsculo, y con Song Gang sosteniendo el cuenco de vino y Li Guangtou el de los camarones fritos, se dirigieron al almacén donde estaba Song Fanping. Allí se toparon una vez más con los tres estudiantes de secundaria, los del barrido de pierna, que se dirigieron a ellos gritando:


  —¡Eh, chicos!


  Oh, no, pensaron. De no ser por el vino y los camarones, ya se hubieran escabullido, pero ahora, con las manos ocupadas por los cuencos, lo único que podían hacer era tirarse al suelo. Tres pares de piernas dispuestas al barrido los rodearon. Li Guangtou y Song Gang, sosteniendo todavía sus cuencos, levantaron la vista para mirar a los tres estudiantes de secundaria. Song Gang dijo, no sin satisfacción:


  —Ya estamos sentados en el suelo.


  Li Guangtou pensó que ellos responderían: Poneos de pie si tenéis cojones. Por eso no pudo contenerse y dijo: Hacednos un barrido si tenéis cojones. Los tres estudiantes de secundaria no pronunciaron palabra; en cambio, fijaron su atención en el contenido del cuenco de Li Guangtou. Sun Wei, Zhao Shengli y Liu Chenggong se acercaron a Li Guangtou, y Sun Wei aspiró profundamente y dijo:


  —Huelen verdaderamente bien; mejor, incluso, que los del restaurante…


  Zhao Shengli observó:


  —Maldita sea. Hasta llevan vino para acompañarlos.


  Las manos de Li Guangtou empezaron a temblar al percatarse de que iban a echar mano de sus camarones fritos. Sintiéndose seguros, dijeron:


  —Eh, chico. Déjanos probar.


  Tres pares de manos, simultáneamente, se introdujeron en el cuenco de Li Guangtou, el cual se escurrió a gatas, protegiendo su cuenco, y apresurándose a recordarles:


  —Tong el Herrero ya os dijo que somos las jóvenes flores de la patria.


  Cuando oyeron nombrar a Tong el Herrero, los estudiantes de secundaria apartaron las manos. Después de mirar en derredor y asegurarse de que Tong el Herrero no estaba a la vista y que nadie les prestaba atención, volvieron a las andadas. Li Guangtou abrió la boca y se preparó para dar un mordisco a los dedos invasores, cuando Song Gang gritó de repente:


  —¡Vendemos camarones! ¡Vendemos camarones!


  Mientras gritaba, Song Gang dio un codazo a Li Guangtou. Cuando éste vio que el pregón de Song Gang había atraído a algunos viandantes, también se puso a vocear:


  —¡Vendemos camarones! ¡Olorosos camarones fritos!


  De inmediato se congregó una multitud que miraba con curiosidad a Li Guangtou y a Song Gang, mientras que los tres estudiantes de secundaria eran apartados a los lados. Allí se quedaron, profiriendo imprecaciones contra el papá de Song Gang, la mamá de Li Guangtou y todos sus antepasados, hasta que finalmente se limpiaron los labios y se fueron.


  Alguien le preguntó a Li Guangtou y a Song Gang:


  —¿A cuánto están los camarones?


  —A un yuan cada uno —respondió Song Gang.


  —¿Qué? —exclamó el hombre—. ¿Os creéis que estáis vendiendo oro?


  —Usted huela. —Song Gang indicó a Li Guangtou que levantara el cuenco—. Son camarones fritos.


  Li Guangtou levantó el cuenco por encima de su cabeza. A toda la muchedumbre le llegó el olor de los camarones, y alguien dijo:


  —Qué bien huelen. Pero realmente valen un centavo dos camarones.


  —Con un yuan se podría comprar un camarón de oro —observó otro—. Estos dos cabroncetes son unos aprovechados.


  Song Gang le rebatió:


  —Usted no podría comerse un camarón de oro.


  —Además, los camarones de oro no saben a nada —añadió Li Guangtou.


  Viendo que los tres estudiantes de secundaria ya no estaban allí, Li Guangtou y Song Gang dejaron escapar un suspiro de alivio y se escurrieron de la multitud. Sosteniendo sus cuencos, caminaron con aire arrogante calle abajo, cruzaron el puente y llegaron a la puerta principal del almacén. Ante éste seguía montando guardia el padre de Sun Wei, el del pelo largo y que acababa de perder la oportunidad de comerse los camarones de Li Guangtou. El padre de Sun Wei vio a los dos chicos acercarse a él y se echó a reír:


  —Eh, ¿ya no vais con los brazos colgando?


  Hasta el padre de Sun Wei, el del pelo largo, llegó también el aroma de los camarones. Se acercó a mirar los cuencos, tomó un camarón y empezó a mascarlo.


  —¿Quién los ha hecho?


  —Nosotros —respondió Li Guangtou.


  —Sois unos cocineros de primera, cabroncetes —comentó, sorprendido.


  Mientras decía esto, alargó otra vez la mano hasta el cuenco de Li Guangtou, pero éste se apresuró a apartarse. El otro adelantó ambas manos, en dirección a los camarones y al vino. Los niños retrocedieron, eludiendo su intento. Después de soltar un «¡Que os jodan!», volvió a la puerta del almacén, la abrió de un puntapié y bramó:


  —¡Song Fanpmg! ¡Sal, que tus hijos te han traído con qué hincharte de comer y beber!


  Insistió en las palabras hincharte de comer y beber, y en seguida salieron corriendo cinco o seis personas llevando brazaletes rojos. Mirando alrededor mientras se acercaban a toda prisa, preguntaron:


  —¿Qué hay de comer? ¿Qué hay de beber? Las ventanas de la nariz se les dilataron mientras olisqueaban, y comentaron: Qué aroma; mejor aún que el de la manteca de cerdo. Llevaban comiendo zanahorias y verduras un día tras otro, y sólo probaban el cerdo, como mucho, una vez al mes. Ahora les habían echado el ojo a los camarones fritos que Li Guangtou llevaba en la mano, y sintieron tal hambre canina, que parecía que les salían garras de la boca. Rodearon a los dos niños, como una alta muralla en torno a dos arbolitos jóvenes. Un coro de voces que exclamaban ¡déjame probar!  llenaron el aire, y un flujo de saliva llovió sobre los rostros de Li Guangtou y Song Gang. Asustados, se abrazaron a sus cuencos y gritaron:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Song Fanping se acercó a los chicos, que se escondieron detrás de él. Aliviados, levantaron sus cuencos de camarones y vino y se los ofrecieron.


  —Papá, hemos hecho camarones fritos, y te hemos traído dos onzas de vino de arroz para acompañarlos.


  La mano izquierda de Song Fanping pendía inútil, de modo que aceptó el cuenco de camarones de Li Guangtou con la derecha. Pero no comió ninguno, sino que, educadamente, se lo pasó a los hombres del brazalete rojo. A continuación tomó el vino que le ofrecía Song Gang y también se lo alargó a aquéllos. Todos estaban muy ocupados masticando los camarones, de modo que aguardó cortésmente con el cuenco de vino. Había tantas manos para agarrar los camarones como ramas en un árbol, y en un abrir y cerrar de ojos no quedó ni uno. Los del brazalete rojo se dieron cuenta entonces de que Song Fanping estaba de pie a un lado, esperando educadamente con el cuenco de vino. Tomaron éste, se lo pasaron unos a otros, cada uno echó un trago y se lo bebieron todo en un instante.


  Li Guangtou y Song Gang se secaban las lágrimas. Sus camarones y su vino eran para Song Fanping, pero él no llegó ni a catarlos.


  —Pensábamos que te reirías mientras disfrutabas de nuestros camarones y nuestro vino —dijo Song Gang.


  Song Fanping se arrodilló y, sin pronunciar palabra, les secó las lágrimas. Cuando sonrió, los chicos se dieron cuenta de que también él tenía lágrimas en los ojos.


  Después de acabar los camarones y el vino, los del brazalete rojo propinaron un puntapié a Song Fanping y bramaron:


  —¡Levántate, lárgate de aquí! ¡Al almacén otra vez!


  Song Fanping se secó las lágrimas, dio unos cachetitos a Li Guangtou y a Song Gang y les dijo dulcemente:


  —Y ahora volved a casa.


  Song Fanping se puso en pie. Ya no lloraba. Sonrió satisfecho mirando a los del brazalete rojo, y luego caminó como si fuera un héroe hacia la puerta principal, con su brazo izquierdo dislocado todavía colgando junto al costado. Cuando llegó a la puerta, se volvió en redondo y, con el brazo derecho, hizo una señal de despedida a Li Guangtou y a Song Gang. Con aquel gesto, tenía un aspecto tan confiado y magnánimo como el del presidente Mao saludando desde lo alto a las masas que desfilaban por la plaza de Tiananmen.


  Capítulo 15


  Años más tarde, siempre que Li Guangtou hablaba de su padrastro, levantaba el pulgar, suspiraba, y sólo tenía una cosa que decir: «Era todo un hombre».


  En aquel almacén que, de hecho, era una cárcel, Song Fanping sufrió todos los tormentos y maltratos imaginables. Pero nunca pronunció una palabra de queja, ni siquiera cuando su brazo izquierdo se fue hinchando cada vez más. Tampoco dejó de escribir nunca a Li Lan. Le había escrito la primera carta el día en que ondeó la bandera en lo alto del puente. Ése fue el momento más glorioso de su vida, de modo que su carta estaba llena de pasión y energía. Era la primera vez que Li Lan, ahora ingresada en un hospital de Shanghai, recibía una carta de un hombre, ¡y vaya carta! Su mera lectura la hizo sentir como si le hubieran dado una descarga de adrenalina. El padre biológico de Li Guangtou, el que se ahogó en la letrina pública, nunca le había escrito, y el punto culminante de su noviazgo fue, para él, golpear en la ventana de ella en plena noche, esperando atraerla al campo para darse un revolcón. Así que cuando recibió la primera carta de Song Fanping, se puso roja como la grana. Las cartas de Song Fanping continuaron llegando una tras otra, y el pulso de Li Lan se aceleraba cada vez que recibía una nueva.


  Para entonces, a Song Fanping ya le habían propinado abundantes palizas, pero a fin de que Li Lan se sintiera a gusto mientras estaba sometida a tratamiento en Shanghai, continuaba llenando sus cartas con pasión y energía. No le decía lo que realmente estaba sucediendo; antes bien, describía cómo las cosas mejoraban y mejoraban, de modo que ella creía que él cabalgaba sobre la cresta de la ola roja de la Revolución Cultural. Aun después de la dislocación del antebrazo, continuó utilizando la derecha para pergeñar sus gloriosas hazañas para su esposa, y Li Guangtou y Song Gang se encargaban de echar las cartas al correo. Los chicos acudían a la puerta principal del almacén, y el padre de Sun Wei, el del pelo largo, les entregaba las cartas, que ellos llevaban después a la estafeta de Correos. Cuando Song Fanping franqueaba sus cartas, siempre colocaba el sello en el ángulo superior derecho del sobre. Pero cuando las franqueaban Li Guangtou y Song Gang, no sabían dónde hacerlo. Una vez vieron a alguien pegar el sello en el reverso del sobre, así que Li Guangtou hizo lo mismo. La vez siguiente, cuando le tocó a Song Gang, vio que alguien ponía el sello encima de la solapa, e hizo otro tanto.


  Por entonces Li Lan ya no era capaz de continuar su tratamiento en paz. Había a diario sesiones de lucha política en el hospital, y uno tras otro los médicos a los que conocía fueron destituidos. Ansiosa y preocupada, estaba desesperada por regresar a casa. Pero Song Fanping trataba de disuadirla, instándola a permanecer en Shanghai para tratarse las migrañas. Cada día que Li Lan pasaba en Shanghai le parecía una eternidad, y releía tantas veces las cartas de Song Fanping que se las sabía de memoria, lo cual constituía su única fuente de solaz durante aquel período.


  También examinaba muchas veces los sobres, y se dio cuenta de que a partir de un determinado momento empezó a cambiar la colocación de los sellos. Una vez el sello estaba en el reverso y la siguiente en la solapa. Y en cada ocasión que recibía una carta con un sello en el dorso, se decía que la próxima lo llevaría en la solapa.


  Li Guangtou y Song Gang se turnaban en la colocación del sello en los sobres, y en depositar las cartas en el buzón.


  Nunca rompían el turno. Esto era para Li Lan una fuente de incomodidad, la cual aumentaba de día en día. Empezó a imaginar toda clase de escenarios, y a sufrir de insomnio. Sus migrañas no hicieron más que empeorar. Li Lan, que tenía por costumbre hacer caso en todo a Song Fanping, por primera vez le escribió una carta en tono severo. Le decía que debido a la Revolución Cultural ya no había médicos disponibles, y que por tanto estaba decidida a regresar a casa.


  Cuando Li Lan tomó el autobús para dirigirse a Shanghai en busca de tratamiento, Song Fanping le dijo que cuando estuviera curada acudiría él en persona a recogerla. Para disipar su creciente sensación de incomodidad, Li Lan decidió hacer una prueba y preguntó a Song Fanping si podía reunirse con ella.


  Esta vez Li Lan tuvo que esperar medio mes para recibir respuesta. En el momento de escribir, a Song Fanping acababan de azotarlo con un cinturón durante más de una hora. Pero aun en aquella prisión, aquel hombre íntegro seguía decidido a mantener su palabra, de modo que sin dudarlo prometió a su esposa que acudiría a Shanghai a buscarla. Incluso le dio una fecha y le pidió que lo esperase a mediodía en la puerta principal del hospital.


  Ésta fue la última carta que Song Fanping escribió a su esposa, y permitió a ésta verter lágrimas de alivio. Se sentía liberada de todas sus incomodidades, y cuando se hizo de noche pudo caer en un sueño profundo.


  Aquella noche, Song Fanping se escapó del almacén. Aguardó a que el padre de Sun Wei fuera al lavabo, y se deslizó silenciosamente por la puerta principal. Para cuando llegó a casa era alrededor de la una de la madrugada, y Li Guangtou y Song Gang llevaban mucho tiempo dormidos. Sintieron que una mano los acariciaba y que una luz brillaba sobre ellos. Song Gang se despertó el primero y se restregó los ojos. Cuando vio a Song Fanping sentado junto a la cama, dejó escapar un grito de gozo. Luego Li Guangtou también se despertó y se frotó los ojos. Song Fanping les dijo a los chicos: Li Lan va a venir a casa. Su esposa, su madre iba a regresar. Song Fanping les comunicó que iba a tomar el primer autobús para Shanghai a fin de recogerla, y que luego cogerían de vuelta el autobús de la tarde. Song Fanping señaló la completa negrura en el exterior y dijo:


  —Mañana a la puesta del sol estaremos en casa.


  Li Guangtou y Song Gang brincaron en la cama como dos monos dichosos. Con un movimiento, Song Fanping les dio a entender que no hicieran ruido, señalando en dirección a los vecinos de ambos lados y recordando a los chicos que no debían despertarlos. Li Guangtou y Song Gang se apresuraron a cubrirse la boca y se arrastraron fuera de la cama. Song Fanping miró en derredor, al armario volcado y a la ropa desperdigada por el suelo. Frunciendo el ceño, les dijo a los chicos:


  —¿Qué pasará si vuestra madre viene a casa y encuentra esto como un basurero, y decide regresar a Shanghai?


  Li Guangtou y Song Gang lo comprendieron y exclamaron:


  —¡La hora de la limpieza!


  —¡Eso es! —aprobó Song Fanping.


  Song Fanping se dirigió al armario volcado, se agachó, lo levantó con el brazo derecho y luego transfirió el peso al hombro. Cuando se levantó, el mueble estaba de pie. Li Guangtou y Song Gang lo miraban asombrados. Song Fanping había levantado aquel voluminoso armario sólo con un brazo; ni siquiera había necesitado el izquierdo, que continuaba colgando. Los chicos siguieron a Song Fanping o, más bien, siguieron su brazo derecho, y pusieron en orden el resto de la casa. Ayudaron a su brazo derecho a recoger toda la ropa del suelo; cuando su brazo derecho barría, ellos sostenían el recogedor; cuando su brazo derecho pasaba la mopa por el suelo, ellos tomaban unos trapos y quitaban el polvo de mesas y sillas. Para cuando terminaron de arreglar la casa, oyeron el canto del gallo y vieron que el cielo se tornaba pálido como el vientre de un pez. Los chicos se sentaron entonces en el escalón de acceso, y observaron a Song Fanping sacar un cubo de agua del pozo para bañarse. Cuando regresó a la casa, lo vieron cambiarse y ponerse ropa limpia, utilizando el brazo derecho. Se vistió con una camiseta roja sin mangas, que llevaba una línea de caracteres en el pecho. No sabían leer lo que ponía, pero Song Fanping les explicó que aquél era su antiguo uniforme del equipo de baloncesto de la universidad. También se calzó un par de sandalias de plástico beige. Eran un regalo de Li Lan, y sólo se las había puesto una vez, el día de su boda.


  Los chicos se dieron cuenta de que el antebrazo izquierdo de Song Fanping se había engrosado, y que la mano del mismo lado estaba hinchada, como si llevara un guante de algodón. No comprendían que estaba hinchada, así que le preguntaron por qué la mano izquierda era ahora más gruesa que la derecha. Song Fanping contestó que se debía a que la mano había estado descansando todo aquel tiempo.


  —Ha estado comiendo y haciendo la vaga, y por eso se ha vuelto gordinflona.


  Li Guangtou y Song Gang sintieron ahora que su padre era realmente como un dios. Podía hacer todas sus tareas con un brazo, y dejar al otro descansar hasta el punto de que incluso engordaba. Le preguntaron:


  —¿Cuándo dejarás que tu brazo derecho engorde?


  —Oh, ya engordará —respondió Song Fanping riendo.


  A la salida del sol, Song Fanping, que había pasado la noche en blanco, dejó escapar algunos bostezos. Les dijo a los chicos que se acostaran, pero ellos negaron con la cabeza y permanecieron sentados en el escalón de acceso. Así pues, Song Fanping les pasó por encima y se fue a tomar el primer autobús, a fin de reunirse con su esposa en Shanghai. Cuando su alta figura pasaba por encima de las cabezas de los chicos, éstos se fijaron en que el sol de la mañana bañaba la habitación con un resplandor rojo. La casa brillaba de puro limpia, como un espejo recién pulido, lo que llevó a los chicos a exclamar:


  —¡Está tan limpia!


  Song Gang se volvió y llamó a su padre que se alejaba:


  —¡Papá! ¡Vuelve!


  Song Fanping regresó con pasos ruidosos. Song Gang le preguntó:


  —¿Qué dirá mamá cuando vea esto tan limpio?


  —Dirá: Yo no me vuelvo a Shanghai —replicó Song Fanping.


  Li Guangtou y Song Gang se echaron a reír, y Song Fanping también dejó escapar una risita entre dientes. Caminó hacia el sol de la mañana, con sus pies golpeando el suelo como martillos pavimentando una calzada. Cuando había recorrido una docena de metros, Li Guangtou y Song Gang lo vieron detenerse, agarrar su brazo izquierdo colgante e introducir la mano en el bolsillo del pantalón. Luego prosiguió su camino, aunque ahora el brazo izquierdo ya no le colgaba. Con una mano en el bolsillo y la otra basculando libremente, tenía el aspecto de un elegante astro del cine caminando al sol naciente.


  Capítulo 16


  Cuando Song Fanping llegó a la estación de autobuses, en el lado este de la ciudad, vio a un hombre con brazalete rojo y provisto de un palo, de pie en el andén. Cuando el hombre vio a Song Fanping llegar desde el puente, se volvió rápidamente, gritó algo en dirección a la sala de espera y al instante salieron cinco hombres que llevaban también brazaletes. Song Fanping supo que estaban allí para apresarlo, pero tras un momento de duda siguió caminando hacia ellos. Primero quiso mostrarles la carta de Li Lan, pero luego desistió. Los del brazalete rojo permanecieron en el andén, cada uno armado con un palo. Song Fanping se sacó la mano izquierda del bolsillo y caminó hasta el andén, con el propósito de explicar que no huía, sino que se dirigía a Shanghai a recoger a su esposa. Sobre él cayó una lluvia de palos, e instintivamente se protegió con el brazo derecho. Un golpe le destrozó el codo derecho, y sintió el dolor al fracturarse el hueso. Aun así movió el brazo derecho para bloquear los palos que se abatían sobre él. Entró en la sala de espera y se acercó a la taquilla. El codo derecho, que había utilizado para bloquear los palos, lo sentía como si fuera a estallar de dolor. También los hombros habían sufrido incontables golpes, y le habían desgarrado una oreja. A pesar de la lluvia de palos, que arrastraba tras de sí como una nube de polvo, consiguió llegar a la taquilla, donde vio que la taquillera ponía unos ojos como platos a causa del miedo. Milagrosamente, su dislocado codo izquierdo se alzó ahora para bloquear los palos, mientras su mano derecha alcanzaba el bolsillo y encontraba el importe del viaje, que entregó en la taquilla, diciéndole a la empleada:


  —Un billete para Shanghai.


  La taquillera cayó desmayada del susto. Esta nueva situación desconcertó inesperadamente a Song Fanping, y su brazo izquierdo dislocado también cayó. Olvidó que había utilizado su brazo como escudo contra los golpes, y en un instante un chaparrón de palos se abatió sobre su cabeza. Sangrando y quebrantado, Song Fanping se derrumbó contra la pared, mientras seis palos lo golpeaban locamente, hasta que se hicieron pedazos al chocar unos con otros. Los sucedieron los doce pies de los hombres del brazalete, que lo pisotearon y lo patearon durante más de diez minutos, hasta que finalmente quedó inmóvil. Sólo entonces los seis hombres, sin aliento tras su esfuerzo, se detuvieron para frotarse brazos y piernas y secarse el sudor del rostro. Se dirigieron al banco situado bajo el ventilador del techo, empapados en sudor. Levantaron la cabeza y dirigieron una mirada a Song Fanping, desplomado contra la pared y exclamaron:


  —Joder…


  Hacia el amanecer, aquellos hombres del brazalete rojo, adscritos al almacén que en realidad era una cárcel, se percataron de la ausencia de Song Fanping. Inmediatamente se dividieron en dos grupos, uno que custodiaría la estación de autobuses y el otro, los muelles. La salvaje paliza que los del brazalete rojo dieron a Song Fanping aterrorizó a todos, y quienes se hallaban en la sala de espera echaron a correr en dirección a los andenes. Los niños gemían y las mujeres se quedaron con la boca abierta, aterrorizadas. Todos permanecían fuera de la sala de espera, mirando por la puerta sin atreverse a volver a entrar. Sólo cuando empezaron a controlarse los billetes para el autobús de Shanghai, los viajeros regresaron precavidamente, mirando con inquietud a los seis del brazalete rojo, que descansaban bajo el ventilador del techo.


  Apenas consciente, Song Fanping pareció disponerse a atender la llamada para subir al autobús. Milagrosamente, consiguió erguirse y permanecer de pie apoyado en la pared. Se secó la sangre de la cara y renqueó hacia el control de billetes. Todos los pasajeros que guardaban cola estaban boquiabiertos. Cuando los seis del brazalete rojo, que habían permanecido bajo el ventilador del techo, vieron que Song Fanping se había puesto de pie, y que incluso se dirigía a la puerta, se miraron atónitos, dando bufidos de desagrado. Uno de ellos gritó:


  —¡No le dejéis marchar…!


  Cogieron sus palos rotos y corrieron hasta él, con movimientos cansinos. Esta vez Song Fanping inició una resistencia. Golpeó con el puño derecho mientras se abría paso hacia la puerta. Aterrorizado, el interventor cerró de un portazo la puerta metálica y echó a correr. Song Fanping comprobó que no tenía donde ir, de modo que no le quedaba otra elección que devolver los golpes. Para entonces apenas conservaba la consciencia, y los del brazalete rojo lo rodearon y le dieron de puñetazos hasta dejarlo cubierto de sangre. Lo sacaron de la sala de espera a los escalones de acceso. Se resistió con toda su fuerza, pero cuando llegó a los escalones se derrumbó. Los del brazalete rojo permanecieron de pie a su alrededor, pateándolo salvajemente e incluso utilizando sus bastones astillados como bayonetas. Una de las estacas le perforó el abdomen y todo su cuerpo experimentó una convulsión. Luego, cuando el del brazalete rojo sacó la estaca, el cuerpo de Song Fanping quedó tenso mientras de sus intestinos manaba la sangre a borbotones, formando una mancha roja en el suelo. Luego, se quedó quieto.


  Los seis de los brazaletes rojos también estaban agotados. Primero jadeaban penosamente mientras estaban agachados, pero cuando se dieron cuenta de que se hallaban bajo el sol ardiente, buscaron la sombra de un árbol y se apoyaron en el tronco, mientras se secaban el sudor con la camisa. Estaban convencidos de que esta vez Song Fanping sería incapaz de volver a levantarse. Pero cuando el autobús de línea empezaba a salir de la estación, de algún modo Song Fanping logró levantarse, ponerse en pie y dar unos pocos pasos inseguros. Incluso hizo señas al autobús que partía, murmurando:


  —No… no he montado… todavía…


  Los seis hombres acudieron corriendo y lo golpearon para derribarlo. Song Fanping ya no se resistió, y empezó a suplicar. En aquel momento, Song Fanping, que nunca admitía la derrota, anhelaba al menos vivir. Reunió las fuerzas que le quedaban y se arrodilló. Escupiendo sangre y taponándose la que le manaba del abdomen, lloró mientras suplicaba que le dejaran vivir. Incluso las lágrimas brotaban rojas. Sacó del bolsillo la carta de Li Lan y consiguió utilizar su incapaz mano izquierda para abrirla, tratando de demostrar que no se proponía huir. Ni una sola mano se adelantó a coger la carta. Tan sólo recibió más y más puntapiés, y otros dos palos astillados perforaron su cuerpo. Cuando extrajeron las estacas, la sangre brotó como si hubieran rasgado un pellejo de vino.


  Hubo algunos en nuestra ciudad de Liu que fueron testigos presenciales de aquella salvaje agresión. Mama Su, cuyo puesto de bocaditos se hallaba junto a la estación de autobuses, vertió un río de lágrimas mientras observaba. De su boca se escaparon unos sonidos, aunque resultaba difícil determinar si se trataba de gemidos o de suspiros.


  Song Fanping apenas respiraba. Los seis de los brazaletes rojos descubrieron que tenían hambre, así que de momento lo dejaron y se dirigieron al puesto de bocaditos de Mama Su. Los hombres se sentían tan agotados como si hubieran pasado un día entero trabajando en los muelles, y cuando se sentaron en el puesto no podían reunir energía ni para hablar. Con la cabeza gacha, Mama Su fue a situarse tras el mostrador, mirando a aquellos seis de los brazaletes rojos, que eran peores que las bestias. Una vez recuperaron el resuello, le pidieron leche de soja, bollos y buñuelos, que comieron con gozo salvaje.


  En aquel momento llegaron los otros cinco de los brazaletes rojos que habían estado vigilando los muelles. Cuando supieron que Song Fanping había sido capturado en la estación, corrieron allí entusiasmados, bañados en sudor. Con sus palos la emprendieron salvajemente con el inmóvil Song Fanping, hasta romperlos también. Luego le propinaron puntapiés, pisotones y puñetazos. Cuando los primeros seis de los brazaletes rojos acabaron su comida y salieron del local, los otros cinco se fueron a desayunar. Los once hombres en total portadores de brazaletes rojos se turnaron en atormentar a Song Fanping, que para entonces ya no se movía. Aun así, le daban puntapiés. Finalmente, Mama Su no aguantó más y dijo:


  —Probablemente ya está muerto…


  Sólo entonces los de los brazaletes rojos cesaron en sus puntapiés. Secándose el sudor, emprendieron su victoriosa retirada. Los once se habían causado heridas con tanto puntapié, de modo que se fueron cojeando. Mama Su los vio alejarse, y pensó: ¡No son humanos! ¡Cómo pueden ser tan feroces las personas!


  Capítulo 17


  Mientras tanto, Li Guangtou y Song Gang seguían en casa durmiendo, soñando con el retorno de Li Lan. Cuando despertaron se sorprendieron al saber que casi era mediodía. Aunque Song Fanping les dijo que no regresaría hasta que el sol se pusiera detrás de la montaña, los dos chicos no cabían en sí de impaciencia. A mediodía se dirigieron a la estación, con el propósito de estar allí cuando llegara el autobús que conducía a Song Fanping y a Li Lan. Salieron de casa con la mano izquierda metida en el bolsillo y el brazo derecho colgando al costado, imitando así el modo de andar arrogante de Song Fanping. Esforzándose por parecerse a los héroes de las películas, caminaban pavoneándose, pero su aspecto se asemejaba más al de los villanos de sonrisa tonta o al de japoneses serviles.


  Li Guangtou y Song Gang localizaron a Song Fanping en el momento en que salieron del puente. Un cuerpo ensangrentado y destrozado yacía en la vacía explanada frente a la estación de autobuses. Unas pocas personas se detenían al pasar, fijando en él la vista y murmurando entre ellas. Los dos niños también pasaron junto a él sin reconocerlo. Yacía despatarrado, con un brazo doblado bajo el cuerpo y el otro retorcido encima. Una de las piernas estaba derecha y la otra doblada bajo el cuerpo. Las moscas zumbaban y formaban enjambres alrededor. El rostro, los miembros, las manos y los pies, cualquier trozo de carne ensangrentado estaba cubierto de moscas. Los dos niños experimentaron repulsión y terror ante esa visión. Song Gang le preguntó a alguien que llevaba sombrero de paja:


  —¿Quién es? ¿Está muerto?


  El hombre meneó la cabeza y dijo que no lo sabía, y continuó caminando hacia la sombra de un árbol cercano, abanicándose con su sombrero. Li Guangtou y Song Gang subieron las escaleras de la estación y entraron en el vestíbulo principal. Aunque sólo habían permanecido fuera breves momentos, se sentían abrumados a causa del implacable sol estival. Dos grandes ventiladores, girando pesadamente, colgaban del techo del vestíbulo principal, y todo el público, con el zumbido de sus conversaciones, como un enjambre de moscas, se agolpaba debajo. Li Guangtou y Song Gang trataron de deslizarse hasta los extremos de cada uno de los grupos, pero la brisa de los ventiladores del techo se disipaba antes de alcanzarlos. Resultó que cada punto donde podía notarse el aire ya había sido ocupado. Así que se acercaron a la taquilla y se pusieron de puntillas para mirar por ella. Vieron a la taquillera sentada dentro, que se había quedado sin habla como consecuencia de los horrores de aquella mañana. De pronto dio un respingo al oír la conversación de los chicos, fijó los ojos en ellos y dijo a gritos:


  —¿Qué estáis mirando?


  Li Guangtou y Song Gang se apresuraron a escabullirse. Se dirigieron al mostrador del interventor. La puerta metálica estaba entreabierta, de modo que los chicos miraron dentro. No había ningún autobús; tan sólo un interventor sosteniendo una jarra de té. Se acercó a ellos a toda prisa y también rugió:


  —¿Qué queréis?


  Li Guangtou y Song Gang huyeron corriendo del interventor y recorrieron con desgana varias veces el vestíbulo principal. En aquel momento, apareció en la puerta principal Wang el Heladero con un pequeño taburete en una mano y la nevera portátil, llena de helados, a la espalda. Colocó su taburete junto a la entrada, se sentó y empezó a golpear la nevera con un taco de madera, pregonando:


  —¡Helados! ¡Helados! Helados para nuestros hermanos y hermanas de la clase trabajadora…


  Los dos chicos se le acercaron y permanecieron de pie, observándolo y haciéndoseles la boca agua. Él continuó dando golpes con el taco de madera, mientras, desconfiado, no quitaba ojo a Li Guangtou y a Song Gang. Los niños dirigieron una vez más una mirada a Song Fanping, en el exterior, que continuaba tendido en la misma postura. Song Gang lo señaló y le preguntó a Wang:


  —¿Quién es ése?


  El heladero miró de reojo a los chicos pero no respondió. Song Gang insistió:


  —¿Está muerto?


  Wang gruñó:


  —Si no tenéis dinero, largo de aquí. No os quedéis de plantón, tragándoos vuestra propia saliva.


  Amedrentados, Li Guangtou y Song Gang se tomaron de la mano y bajaron corriendo las escaleras de acceso a la estación y se encontraron de nuevo en el exterior, bajo el implacable sol estival. Al pasar otra vez junto al cuerpo cubierto de moscas de Song Fanping, Song Gang se detuvo en seco y señaló las sandalias beige de Song Fanping.


  —Lleva las sandalias de papá.


  Song Gang observó entonces la camisa sin mangas de Song Fanping.


  —Lleva la camisa de papá.


  Los muchachos se quedaron quietos, mirándose el uno al otro. Al cabo de un rato Li Guangtou habló, sugiriendo que no era la camisa de papá, porque la suya llevaba una hilera de caracteres amarillos. Song Gang asintió, y luego negó con la cabeza, aduciendo que los caracteres amarillos estaban en el delantero. Los niños se agacharon, espantaron las moscas y levantaron la camisa de Song Fanping. Se dejaron ver unos caracteres amarillos. Song Gang se puso en pie y prorrumpió en llanto. Entre sollozos le preguntó a Li Guangtou:


  —¿Es papá?


  Li Guangtou tampoco pudo contener las lágrimas.


  —No lo sé.


  Los dos niños permanecían allí, llorando y mirando en derredor. Nadie se acercó. Se inclinaron otra vez, ahuyentando las moscas del rostro de Song Fanping para mirarlo más de cerca. ¿Era Song Fanping? Su cara, manchada de sangre y de tierra, no permitía pronunciarse. Advertían que se parecía un poco a Song Fanping, pero no podían estar seguros. Se levantaron y decidieron preguntar a alguien.


  Primero se dirigieron a la sombra del árbol, donde había dos hombres fumando. Señalaron a Song Fanping y preguntaron:


  —¿Es ése nuestro padre?


  Los dos hombres que fumaban bajo el árbol permanecieron inmóviles y luego menearon la cabeza.


  —¿Es que no conocéis a vuestro propio padre?


  Los niños se encaminaron a donde estaba Wang el Heladero, junto a las escaleras de la estación. Limpiándose las lágrimas, Song Gang le preguntó:


  —¿Es nuestro padre ese que está ahí, en el suelo?


  Wang golpeó su nevera portátil con el taco de madera y exclamó:


  —¡Largo de aquí!


  —Pero ya no estamos babeando —protestó Li Guangtou.


  —¡Largaos de todos modos! —replicó Wang el Heladero.


  Sin dejar de llorar, Li Guangtou y Song Gang, cogidos de la mano, entraron en el vestíbulo principal y preguntaron al público agrupado bajo los dos ventiladores del techo:


  —¿Alguno de ustedes sabe si el que está ahí afuera, en el suelo, es nuestro padre?


  Sus patéticas preguntas suscitaron un rugido de hilaridad. La gente comentaba que aquellos dos debían de ser idiotas, puesto que no conocían a su propio padre y tenían que preguntárselo a los demás. Riendo, uno de los presentes les hizo un gesto.


  —Eh, chicos, venid aquí.


  Los dos niños se acercaron al hombre, que bajó la mirada y les preguntó:


  —¿Vosotros sabéis quién es mi padre?


  Los niños negaron con la cabeza, y el hombre volvió a preguntar:


  —Entonces, ¿quién sabría quién es mi padre?


  Los niños lo pensaron un instante y contestaron:


  —Usted.


  —Pues entonces largaos. —El hombre los despidió con un gesto de la mano—. Id a identificar a vuestro padre.


  Llorando y aún cogidos de la mano, los niños salieron de la estación, bajaron las escaleras y se aproximaron al cuerpo de Song Fanping, tendido boca abajo. Song Gang dijo sollozando:


  —Nosotros conocemos a nuestro padre, sí, pero la cara de este hombre está cubierta de sangre, de manera que no podemos precisarlo.


  Los chicos se acercaron al puesto de bocaditos junto a la estación. En el interior se encontraba sola Mama Su, limpiando las mesas. Estaban algo temerosos, de modo que se quedaron en la puerta, dubitativos. Song Gang susurró:


  —Quisiéramos preguntarle algo, pero sin que se enfade…


  Mama Su vio a los dos muchachos llorosos en la puerta, echó una mirada a la ropa de Li Guangtou y de Song Gang, y preguntó:


  —No sois mendigos, ¿verdad?


  —No —respondió Song Gang, y señalando a Song Fanping, que yacía afuera, en el suelo, explicó—: Sólo queríamos preguntarle si ése es nuestro padre.


  Mama Su soltó el trapo que tenía en la mano. Ahora reconoció a Li Guangtou. Era el gamberrito que andaba frotándose contra los postes eléctricos, pregonando que estaba caliente. Mama Su echó un vistazo a Li Guangtou y luego le preguntó a Song Gang:


  —¿Cómo se llama vuestro padre?


  —Se llama Song Fanping —contestó Song Gang.


  Los niños la oyeron a continuación proferir gritos ahogados y gemidos, y decir algo como «Oh, Dios mío», «Madre mía» o «Mis antepasados». Cuando calló para tomar aliento, explicó jadeando:


  —Lleva ahí tendido más de medio día. Yo pensaba que toda su familia había muerto…


  Los dos niños no sabían de qué estaba hablando. Song Gang insistió:


  —¿Es nuestro padre?


  Mama Su se secó el sudor de la frente.


  —Se llamaba Song Fanping.


  Song Gang en seguida empezó a chillar y, volviéndose a Li Guangtou, dijo:


  —Yo ya sabía que era papá. Por eso me eché a llorar en cuanto lo vi.


  Li Guangtou también prorrumpió en llanto.


  —Por eso me eché a llorar también yo.


  Los niños empezaron a gritar y a gemir en medio del calor del verano. De nuevo se aproximaron al cadáver de Song Fanping, y sus agudos gemidos incluso espantaron los enjambres de moscas. Song Gang se arrodilló en el suelo y Li Guangtou lo imitó. Se inclinaron lo suficiente como para ver bien a Song Fanping. El sol había secado la sangre de su cara. Song Gang rascó la costra de sangre y, finalmente, vio a su padre con toda claridad. Se volvió y apretó la mano de Li Guangtou:


  —Es papá.


  Li Guangtou asintió y dijo en un gemido:


  —Es papá…


  Los dos niños, arrodillados en el suelo, frente a la estación de autobuses, lloraban dando grandes voces. Con la boca abierta, lloraban levantando la mirada al cielo, como si sus gemidos ascendieran a lo alto. Pero como si tuvieran las alas rotas, sus llantos se precipitaban de pronto a tierra, cuando los niños lloraban con la boca abierta, sin emitir sonido alguno, como si las lágrimas y los gimoteos les hubieran cerrado la garganta. Con gran esfuerzo, se tragaban todo aquello, y de nuevo estallaban sus sollozos. Tiraban del cuerpo de Song Fanping y se lamentaban:


  —Papá, papá, papá…


  Song Fanping no respondía, y los niños ignoraban por completo qué hacer. Li Guangtou le dijo a Song Gang entre sollozos:


  —Esta mañana estaba bien. ¿Por qué ahora se ha vuelto sordo y mudo?


  Song Gang miró la muchedumbre que se había congregado a su alrededor y gritó:


  —¡Salven a mi padre!


  Los mocos y las lágrimas fluían por el rostro de los niños. Song Gang se limpió la cara y se la sacudió, alcanzando accidentalmente los pantalones de uno de los espectadores más próximos, que de inmediato agarró a Song Gang por el cuello de la camisa y empezó a dirigirle insultos. Li Guangtou también se limpió los mocos de la cara y los arrojó a las sandalias del hombre, el cual agarró a Li Guangtou por los pelos y, con un chico en cada mano, los tiró al suelo y exigió que le limpiaran con sus camisas el desaguisado que habían provocado. Sin dejar de llorar, Li Guangtou y Song Gang empezaron a limpiar con las manos los pantalones y las sandalias del hombre, pero acabaron manchándolos aún más con sus lágrimas y sus mocos. El hombre, furioso al principio, acabó aburrido y dijo:


  —¡Dejadlo! Maldita sea, dejad de limpiar.


  Pero Li Guangtou y Song Gang se aferraban a las piernas del hombre, como si finalmente hubieran encontrado a un salvador y se agarraran a él como a un salvavidas. Mientras el hombre se alejaba, los chicos seguían colgados de él, arrastrándose de rodillas. Le suplicaban:


  —¡Salve a nuestro padre! ¡Por favor, salve a nuestro padre!


  El hombre los apartó de un empujón y levantó el pie para alejarlos de un golpe, pero ellos seguían agarrados. Después de arrastrar a los niños una docena de metros, se dio cuenta de que seguían igual y suplicándole. El hombre, ahora sin resuello a causa del esfuerzo, se detuvo para secarse el sudor. Se lamentó ante la concurrencia:


  —¡Miren esto! Mis pantalones, mis sandalias, mis calcetines. ¿Qué coño es esto?


  Mama Su también acudió desde el puesto de bocaditos y se situó ante la muchedumbre. Los lamentos de los niños le habían enrojecido los ojos.


  —Son sólo unos niños…


  El hombre, furioso, replicó:


  —¿Qué quiere decir con unos niños? Son dos putos demonios.


  —Entonces haga una buena obra —replicó a su vez Mama Su— y ayude a esos dos pequeños demonios a recoger el cadáver de su padre.


  —¿Qué? —bramó el hombre—. ¿Pretende usted que yo cargue con ese cadáver sucio y apestoso?


  Secándose los ojos, Mama Su aclaró:


  —No decía que usted tuviera que cargar con el cuerpo. Yo tengo aquí una carretilla de mano y se la puedo prestar.


  Tras pronunciar estas palabras, Mama Su regresó a su puesto de bocaditos y regresó con una carretilla de plataforma. Rogó a los circunstantes que les hicieran el favor a los niños, y les pidió que ayudaran a colocar a Song Fanping en la carretilla. La muchedumbre empezó a dispersarse, y Mama Su, enojada, se dispuso a designar a unos cuantos para la tarea:


  —Usted, usted, usted y usted… —A continuación señaló a Song Fanping, caído en el suelo—. Da igual que fuera o no una buena persona; ahora que ha muerto tenemos que enterrarlo. No podemos dejarlo ahí tirado.


  Finalmente, cuatro personas salieron de la muchedumbre, se agacharon y agarraron a Song Fanping por brazos y piernas. Gritando Uno, dos, tres, lo levantaron. Los cuatro enrojecieron a causa del esfuerzo, y señalaron que el muerto era pesado y voluminoso como un elefante. Lo colocaron junto a la carretilla y con otro Uno, dos, tres, lo depositaron en ella, que crujió bajo el peso de su corpulencia. Cuando los hombres se sacudieron las manos, uno de ellos levantó la cabeza, olisqueó y le dijo a Mama Su:


  —Queremos ir a lavarnos las manos a su local.


  —Pues vayan —accedió. Y volviéndose al hombre al que aún se agarraban Li Guangtou y Song Gang—: Haga una buena obra y lléveles a su padre a casa.


  Bajó la mirada hasta Li Guangtou y Song Gang, siempre agarrados a sus piernas, e hizo una mueca.


  —Al parecer no me queda más remedio que cargar con el muerto. —Y les gritó a Li Guangtou y a Song Gang—: ¡Soltadme, joder!


  Sólo entonces Li Guangtou y Song Gang aflojaron su presa. Se levantaron y siguieron al hombre hasta la carretilla. Tomando las varas de la carretilla y levantándola, el hombre les ladró:


  —¡Rápido! ¿Dónde está la casa?


  Song Gang sacudió furiosamente la cabeza y rogó:


  —Llévelo al hospital.


  —Joder. —El hombre soltó las varas—. Ya está muerto. ¿Para qué coño tendríamos que ir al hospital?


  Song Gang no lo creía, y se volvió a Mama Su:


  —¿Mi padre está muerto?


  Mama Su asintió.


  —Está muerto. Vete a casa, niño.


  Esta vez Song Gang ya no gimió, sino que agachó la cabeza y lloró en silencio. Li Guangtou también bajó la cabeza y lloró al oír a Mama Su decirle al hombre de la carretilla:


  —Será recompensado en la próxima vida.


  El hombre tomó la carretilla y echó a andar, gruñendo:


  —Sí, mierda de recompensa. Es más probable que esté a punto de caer una maldición sobre dieciocho generaciones de mis descendientes, empezando por mí mismo.


  Ya era por la tarde, y Li Guangtou y Song Gang se tomaron de las manos y se encaminaron a casa llorando, con un ensangrentado y apaleado Song Fanping yaciendo en la carretilla detrás de ellos. Los niños lloraron hasta rompérseles el corazón. Daban traspiés, llorando y sollozando hasta que de repente se atragantaban; pero al cabo de un rato sus gemidos estallaban de nuevo como granadas. Esos gemidos se sobreponían a los cantos revolucionarios y a las consignas que se gritaban por las calles. Las multitudes que desfilaban y los desocupados de todas clases acudían como los enjambres de moscas que antes revoloteaban alrededor de Song Fanping, congregándose en torno a la carretilla, que avanzaba con dificultad. El hombre que la arrastraba reprendía a Li Guangtou y a Song Gang.


  —¡Dejad de llorar! Habéis atraído a toda la maldita ciudad. Ahora todo el mundo me ve transportar este cadáver.


  Un buen número de personas se acercó a preguntar quién era el muerto que yacía en la carretilla. Al menos cuarenta o cincuenta se aproximaron al hombre que la arrastraba, poniéndolo aún de peor humor. Al principio respondía que el muerto se llamaba Song Fanping y que era profesor en la escuela secundaria. Pero cuantos más espectadores continuaban preguntando, más se cansaba de dar explicaciones, y en lugar de darlas, les decía que usaran sus ojos y se lo imaginaran por sí mismos: los que no paraban de llorar debían ser los parientes del difunto. Al cabo de un rato sintió que incluso decir eso era demasiado cansado, así que cuando otra persona le hizo la pregunta, se limitó a contestar:


  —No lo sé.


  El hombre estaba bañado en sudor por arrastrar la carretilla bajo el implacable sol veraniego. Además, la arrastraba con un muerto, y por añadidura tenía los labios resecos después de contestar a tantas preguntas. Así pues, estaba ya furioso cuando un conocido se le acercó y le preguntó:


  —Eh, ¿quién de tus parientes ha muerto?


  El hombre que tiraba de la carretilla estalló y respondió a voz en grito:


  —¡El pariente muerto lo tendrás tú!


  El conocido quedó asombrado.


  —¿Qué?


  El otro volvió a gritar:


  —¡Que el pariente muerto lo tendrás tú!


  Ahora el conocido palideció. Sin decir palabra se despojó de la camisa, mostrando toda su musculatura, y levantó la mano derecha, señalando al hombre que tiraba de la carretilla:


  —¿Qué coño has dicho? Dilo otra vez y te dejo tumbado en la carretilla a ti también. —Y añadió, muy complacido consigo mismo—: Convertiré esa carretilla en una cama doble.


  El hombre que tiraba de la carretilla la soltó y replicó:


  —¡Bien, pues así tendrás una cama doble para tu dormitorio!


  Se dirigió directamente al otro y gritó en su cara:


  —Esta vez has oído bien, coño: ¡he dicho que hasta la última persona de tu familia está ahí tumbada muerta!


  El otro asestó un puñetazo en la boca al que tiraba de la carretilla, el cual retrocedió unos pasos, y apenas se había erguido cuando el otro le dio un puntapié que le hizo aterrizar en el suelo. Entonces le saltó encima y empezó a darle de puñetazos en la cara.


  Li Guangtou y Song Gang seguían gimiendo mientras andaban, pero cuando se volvieron vieron que el que tiraba de la carretilla estaba siendo aplastado bajo el peso de otro hombre, y que recibía puñetazos. Song Gang se puso encima de los hombres de un brinco, seguido por Li Guangtou. Los chicos atacaban como dos perros salvajes, mordiéndole al otro hombre las piernas y los hombros. El hombre empezó a aullar, pateando y braceando para quitarse de encima a los dos chicos. En cuanto lo conseguía, ellos volvían a saltarle encima. Song Gang tenía el codo del hombre entre los dientes, y Li Guangtou le mordía en la cintura, y juntos le desgarraron la ropa y atacaron la carne. El hombre los agarró por los pelos y les descargó puñetazos en la cara, pero ellos se aferraban a él como la misma muerte y se negaban a soltar su presa. Caían sobre su cuerpo con mordiscos salvajes, reduciendo a aquel hombre, que era tan corpulento y fuerte como lo había sido Song Fanping, a una confusión de gritos, como un cerdo en el matadero. El revoltijo sólo terminó cuando el que tiraba de la carretilla se desasió y fue a apartar a Li Guangtou y a Song Gang, diciendo:


  —Ya basta.


  Entonces Li Guangtou y Song Gang aflojaron las mandíbulas. El otro hombre, empapado en sangre, estaba petrificado por el ataque de los chicos, y se limitó a permanecer allí de pie, mirando idiotizado mientras ellos continuaban su camino.


  Prosiguieron su recorrido con los chicos cubiertos de heridas y la cara del hombre empapada de sangre. Muchas personas continuaron aproximándose a ellos, aunque los dos chicos ya no se atrevían a gritar, y el que tiraba de la carretilla ya no decía una palabra. Mientras caminaban, los dos niños siguieron volviéndose para dirigir miradas escrutadoras al hombre que llevaba la carretilla. Cuando vieron que la sangre se mezclaba con el sudor y corría por su rostro, Song Gang se quitó la camisa por la cabeza y se la entregó:


  —Por favor, tío, séquese el sudor.


  El que tiraba de la carretilla negó con la cabeza.


  —No hace falta.


  Song Gang caminó junto a él un trecho, sosteniendo la camisa. Luego se volvió de nuevo y le preguntó:


  —¿Tiene sed, tío?


  El que tiraba de la carretilla continuó en silencio, con la cabeza gacha. Song Gang se dirigió a él de nuevo:


  —Tengo dinero, tío. Le compraré un helado.


  El que tiraba de la carretilla negó otra vez con la cabeza y dijo:


  —No hace falta. Cuando tengo sed me limito a tragar saliva.


  Sin pronunciar palabra, los tres se dirigían a casa. Li Guangtou y Song Gang llevaban un rato sin llorar. Song Gang, solícito, se volvía continuamente para interesarse por el que tiraba de la carretilla, pero cada vez que lo hacía veía a su padre muerto y de nuevo rompía a llorar. También Li Guangtou se contagiaba de sus lágrimas, aunque ninguno de los dos se atrevía a sollozar fuerte por miedo a ser reprendidos por el que tiraba de la carretilla. Contenían sus lloros tapándose la boca, y tampoco les llegaba sonido alguno del que empujaba la carretilla, que iba detrás. Cuando casi estaban en casa, le oyeron hablar otra vez, y de pronto su voz sonaba amable:


  —Dejad de llorar, que hacéis que se me enrojezcan los ojos.


  Alrededor de una docena de personas los había seguido hasta la puerta y se detuvieron allí, pero cuando el que tiraba de la carretilla se los quedó mirando y preguntó si podían ayudarle a levantar a Song Fanping, permanecieron en silencio. El que tiraba de la carretilla no volvió a hablarles, y dejó que Li Guangtou y Song Gang le ayudaran. Les dijo a los chicos que mantuvieran bajas las varas de la carretilla, a fin de que no basculara al desplazarse el peso al otro extremo. Entonces agarró a Song Fanping por los sobacos y arrastró el cuerpo fuera de la carretilla, lo introdujo en la casa y lo depositó en la cama. Al que tiraba de la carretilla Song Fanping le sacaba media cabeza, y arrastrarlo fue como arrastrar un árbol demasiado grande. Le chorreaba el sudor a causa del esfuerzo, y su respiración era como el sonido de un acordeón. Después de haber arrastrado a Song Fanping hasta la cama, salió y se sentó en el taburete un buen rato, con la cabeza inclinada y resollando. Li Guangtou y Song Gang permanecieron de pie a un lado, sin atreverse a hablar. Una vez hubo recuperado el aliento, el hombre se los quedó mirando y vio a la gente congregada fuera. Les preguntó a Li Guangtou y a Song Gang:


  —¿A quién más tenéis?


  Los niños respondieron que les quedaba su madre, la cual estaba a punto de regresar de Shanghai. El hombre asintió y dijo que se sentía mejor al saberlo. Hizo una seña a los chicos para que se situaran frente a él, les dio unas palmaditas en los hombros y preguntó:


  —¿Habéis oído hablar del callejón de la Bandera Roja? —Los niños asintieron y dijeron que sí. Continuó—: Vivo a la entrada misma del callejón. Me llamo Tao, y mi nombre completo es Tao Qing. Si necesitáis algo id a buscarme al callejón de la Bandera Roja.


  Mientras hablaba se puso en pie y se dirigió a la puerta. Los espectadores del exterior se apresuraron a hacerse a un lado, temerosos de rozarse con el hombre que acababa de abrazarse a un muerto. Song Gang y Li Guangtou lo siguieron hasta la entrada. Cuando levantó la carretilla, Song Gang le dijo, imitando a Mama Su:


  —Será recompensado en la próxima vida. El hombre asintió y se fue. Li Guangtou y Song Gang lo vieron alzar la mano para secarse los ojos.


  Aquella tarde Li Guangtou y Song Gang permanecieron junto al cuerpo de Song Fanping. Su piel se veía desgarrada y surcada de vetas de sangre seca, y los niños estaban horrorizados por su aspecto. Su cuerpo estaba inmóvil, su boca abierta estaba inmóvil, sus ojos estaban desorbitados y sus pupilas eran dos pequeños guijarros apagados, sin un atisbo de luz. Li Guangtou y Song Gang habían llorado, gemido e incluso mordido, y ahora empezaban a temblar.


  Li Guangtou y Song Gang podían ver las cabezas y los cuerpos de la gente que rondaba al otro lado de la ventana y oían el zumbido de su conversación. Aquella gente discutía qué clase de hombre fue Song Fanping y cómo había muerto. Cuando alguien mencionó que aquellos dos niños eran dignos de lástima, Song Gang dejó escapar unos sollozos, a los que se unió Li Guangtou, y luego ambos muchachos continuaron mirando temerosos al exterior. Oían también el zumbido de las incontables moscas que se habían posado en el cadáver de Song Fanping. Las moscas se multiplicaban, formando enjambres en la habitación como chaparrones de copos de nieve negros, hasta el punto de que su zumbido llegó a ahogar las conversaciones que se sostenían en el exterior. Las moscas también empezaron a acechar a Li Guangtou y a Song Gang, así como a la gente que miraba desde fuera: los niños podían oír las palmadas sobre miembros, rostros y pechos. Los espectadores juraban y se marchaban, alejados por las moscas.


  La luz de la habitación empezó a teñirse de rojo. Los dos niños salieron de la casa y, viendo que el sol se estaba poniendo, recordaron que Song Fanping les había prometido que él y Li Lan regresarían al atardecer. Li Guangtou y Song Gang se tomaron de la mano y se dirigieron de nuevo a la estación de autobuses. Cuando pasaron frente al puesto de bocaditos junto a la estación, vieron a Mama Su sentada en el interior. Song Gang le explicó:


  —Hemos venido a esperar a nuestra madre. Regresa de Shanghai.


  Los dos niños se encaminaron a la parte de la estación por donde entraban los autobuses. Se pusieron de puntillas y alargaron el cuello en dirección a la carretera. En lo más extremo del horizonte, más allá de los campos, se movía una nube de polvo. Pudieron deducir que se trataba de un autobús que avanzaba, y también pudieron oír el retumbo del claxon. Song Gang se volvió a Li Guangtou y dijo:


  —Mamá está de vuelta.


  El rostro de Song Gang estaba empapado de lágrimas, mientras que las lágrimas de Li Guangtou se le habían escurrido hasta el cuello. El autobús avanzó hasta ellos en medio de una nube de polvo que los envolvió y cegó. Una vez el polvo se hubo dispersado, vieron a los pasajeros salir de la estación con sus bolsas y maletas. Primero unas pocas personas y luego una hilera pasaron ante ellos, pero Li Guangtou y Song Gang no vieron a Li Lan. Esperaron hasta que la última persona abandonó la estación, pero seguían sin ver a su madre asomar por la puerta.


  Song Gang se aproximó tímidamente al último pasajero.


  —¿Es éste el autobús de Shanghai?


  El hombre asintió. Miró los rostros surcados de lágrimas de los chicos y preguntó:


  —¿De quién sois hijos? ¿Por qué estáis aquí?


  Sus preguntas suscitaron un torrente de lágrimas tanto en Li Guangtou como en Song Gang. Sobresaltado, agarró su equipaje y se fue corriendo, volviéndose repetidas veces para echar una ojeada curiosa a los dos niños. Éstos le gritaban:


  —Somos los hijos de Song Fanping. Song Fanping ha muerto. Ahora estamos esperando que Li Lan vuelva a casa. Li Lan es nuestra madre…


  Sin aguardar a que los niños terminaran, el hombre ya se alejaba. Li Guangtou y Song Gang continuaron esperando junto al acceso a la estación, pensando que tal vez Li Lan llegaría en el siguiente autobús. Permanecieron allí largo tiempo, hasta que se cerraron la gran puerta de madera del vestíbulo principal y la pesada puerta metálica de la cochera de autobuses. Pero ellos aún se quedaron esperando a que su madre regresara de Shanghai.


  Al caer la noche, Mama Su salió de su puesto de bocaditos y se dirigió a ellos. Les puso en las manos sendos bollos rellenos de carne y les dijo:


  —Comedlos mientras están calientes.


  Los chicos comieron los bollos y oyeron a Mama Su decirles:


  —Hoy no hay más autobuses, y ya han cerrado la puerta de la estación. Id a casa ahora; podéis volver mañana.


  Los niños se fiaban de Mama Su. Asintieron, mientras comían sus bollos y se limpiaban las lágrimas, y luego se marcharon a casa. Mientras se alejaban, Mama Su dijo, suspirando:


  —Pobres niños…


  Song Gang se detuvo y se volvió hacia Mama Su:


  —Será recompensada en la próxima vida.


  Capítulo 18


  Al romper el alba, Li Lan ya estaba esperando en la puerta principal del hospital. Aunque en su carta Song Fanping decía que no llegaría a Shanghai hasta mediodía, el incontenible deseo que sentía Li Lan por reunirse con él tras dos meses de ausencia, hizo que se despertara antes del amanecer y se sentara en la cama, esperando que se hiciera de día. Una compañera de habitación, que se había despertado en plena noche a causa de los dolores del postoperatorio, se sobresaltó de tal manera al ver a Li Lan inmóvil y como un fantasma, que profirió un grito que casi hizo que se le saltaran los puntos recién puestos. Cuando se dio cuenta de que realmente se trataba de Li Lan sentada en la cama, la paciente volvió a sus quejidos. Li Lan sintió que debía excusarse. Después de murmurar amablemente una retahila de disculpas, tomó su bolsa de viaje y abandonó la habitación, dirigiéndose a la puerta principal del hospital. La calle estaba oscura y vacía, y la solitaria Li Lan permaneció allí con su solitaria bolsa de viaje: dos sombras silenciosas que se proyectaban sobre la puerta del hospital. Esta vez le tocó sobresaltarse al guarda de turno. Al anciano guarda, que era prostético, lo había despertado la necesidad de mear, y salió. Cuando vio las dos sombras oscuras dio un respingo y mojó los pantalones, al tiempo que exclamaba:


  —¿Quién anda ahí?


  Li Lan le dijo quién era, cuál era su número de habitación, que se iba hoy y que su marido iba a venir a buscarla. Todavía nervioso, el anciano guarda señaló la otra sombra oscura y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Li Lan levantó su bolsa.


  —Es una bolsa de viaje.


  Sólo entonces el anciano recuperó el resuello. Se fue detrás de la caseta y soltó la orina que le quedaba, todo ello sin dejar de lamentarse:


  —Me ha dado un susto de muerte; por su culpa, joder, he mojado los pantalones…


  Cuando Li Lan oyó sus quejas, llena de remordimientos tomó su bolsa de viaje, salió por la puerta principal y anduvo calle abajo hasta la esquina. Se quedó de pie junto a un gran poste eléctrico de madera y escuchó el zumbido de la corriente mientras volvía la vista atrás, hacia la puerta a oscuras. En aquel momento, de repente, Li Lan se sintió en paz. Mientras estuvo sentada en su cama, en la habitación, había sentido que aguardaba el amanecer; pero ahora, de pie en la esquina de la calle, sentía que estaba esperando a Song Fanping. En su imaginación ya podía ver su figura alta y fuerte acercándose, lleno de pasión.


  Li Lan, allí de pie todo el tiempo, con su menuda y frágil figura inmóvil en la oscuridad, presentaba un pésimo aspecto. Los pocos hombres que caminaban por la calle no se percataban de su presencia hasta que estaban a sólo unos pocos metros de distancia. Viéndola, se sobresaltaban e inmediatamente cruzaban al lado opuesto sin dejar de volverse a mirarla. Otro hombre chocó con ella al doblar la esquina y se asustó tanto que se echó a temblar, pero luego fingió calma mientras caminaba rodeándola. Cuando se alejaba, sus hombros aún temblaban, lo que suscitó en Li Lan una carcajada ahogada. Fue ese sonido inquietante —como si emanara de un fantasma femenino— lo que acabó de desconcertar al hombre, que se alejó en una carrera salvaje.


  Sólo cuando los rayos del sol iluminaron toda la calle, Li Lan dejó de parecer un espectro. Continuó en la esquina, pero ahora se había vuelto humana. Cuando aumentó la actividad en la calle, Li Lan tomó su bolsa y regresó a la puerta principal del hospital. Ahora empezaba oficialmente su espera.


  Durante toda la mañana el rostro de Li Lan aparecía arrebolado a causa de la emoción. A lo largo de la calle, frente a ella, había también un mar de banderas rojas y un barullo de consignas y cánticos. Las muchedumbres que desfilaban parecían interminables, caldeando aún más el abrasador día de verano. El guarda de la puerta principal reconoció ahora a Li Lan, y se pasó la mañana observando con curiosidad a aquella mujer que lo había asustado hasta el punto de hacer que mojara los pantalones. Supo que examinaba a cada participante en el multitudinario desfile —o sea a cada persona que pasaba por allí— con una mirada que revelaba que estaba muy a la expectativa. La emoción de Li Lan era como un arroyuelo que fluyera hacia el río, y sus ojos buscaban ansiosamente a Song Fanping en medio de la muchedumbre. El guarda la observó mientras permaneció allí durante mucho, mucho tiempo, examinando las masas y preguntándose por qué nadie había acudido aún en su busca. Así que se le acercó y le preguntó:


  —¿Cuándo viene su marido?


  —A mediodía —respondió Li Lan volviéndose.


  Cuando el guarda del hospital oyó aquello, regresó a su puesto, incrédulo. Consultó el reloj que había en la pared y que aún no señalaba las diez. Se dijo para sus adentros: ¡Desde luego que en este mundo hay gente para todo! Esta mujer lleva aquí de pie desde antes del amanecer esperando a un hombre que se supone que llega a mediodía. Ahora el guarda volvió a mirar a Li Lan otra vez con curiosidad, y pensó: Entonces, ¿cuánto tiempo lleva esta mujer sin un hombre? No pudo resistir más, y se acercó a ella para preguntarle: ¿Cuánto tiempo lleva sin ver a su marido? Li Lan le respondió que más de dos meses. El guarda rió entre dientes. O sea que sólo dos meses y hay que ver lo impaciente que está. Podrá tener un aspecto frágil y ajado, pero está claro que debe ser una cachonda insaciable.


  Para entonces Li Lan llevaba esperando más de seis horas. No había bebido una gota ni probado bocado, pero su rostro aún resplandecía de emoción. Conforme se aproximaba el mediodía, su excitación alcanzó un punto febril, y su mirada era como un clavo que perforaba los cuerpos de cada uno de los hombres que pasaban. Varias veces vio a alguien de aspecto similar a Song Fanping, se puso de puntillas e hizo gestos con la mano, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Aunque la alegría era siempre de corta duración, ella continuaba sin amilanarse.


  El mediodía llegó y pasó, y Song Fanping no apareció. Pero sí la hermana de Song Fanping, que se presentó corriendo. Empapada de sudor, emergió de un autobús atestado y se dirigió a toda prisa a la puerta principal del hospital. Cuando localizó a Li Lan, exclamó excitada:


  —Ah, sigues ahí…


  La hermana de Song Fanping se secó la frente y rompió a hablar inconteniblemente. Dijo que durante todo el recorrido había estado muy preocupada por no llegar a tiempo, y que estuvo a punto de tomar un autobús e ir directamente a la estación, pero que menos mal que no lo hizo. Mientras hablaba, tendió a Li Lan una bolsa de caramelos de leche Conejo Blanco, diciendo que era para los niños. Li Lan tomó los caramelos y los guardó en su bolsa. No dijo una palabra; tan sólo sonrió y asintió, siempre sin dejar de mirar los torrentes humanos que fluían por la calle. La hermana de Song Fanping empezó a mirar a los hombres que pasaban, pero se sintió extrañada por la ausencia de su hermano y, señalando su reloj, dijo:


  —Debería estar aquí. Es casi la una.


  Las dos mujeres permanecieron junto a la puerta principal del hospital una media hora. La hermana de Song Fanping dijo que ya no podía esperar más, y que tenía que irse corriendo a trabajar. Antes de marcharse, dio ánimos a Li Lan, especulando con la posibilidad de que Song Fanping se hubiera visto envuelto en un atasco de tráfico. Observó que para ir de la estación de autobuses al hospital tenía que hacer tres transbordos, y como las calles estaban llenas de manifestantes, el tráfico era un caos. Por esta causa, si a una persona le costaba abrirse paso, cabía imaginar lo que supondría para un autobús. La hermana de Song Fanping se fue a toda prisa, pero de inmediato volvió, también corriendo, para decirle a Li Lan:


  —Si tampoco llega en el autobús de la tarde, ven a pasar la noche a casa.


  Li Lan continuó esperando a la puerta del hospital. Creía lo que le dijo la hermana de Song Fanping: que éste se había visto atrapado en un atasco, y continuó mirando a los hombres de la calle con pasión y a la expectativa. Gradualmente, se fue apoderando de ella la fatiga. Débil por el hambre, se sentó en los peldaños de la caseta del guarda, con el cuerpo apoyado en el quicio, pero mantenía la cabeza erguida, y sus ojos continuaban fijos, vigilando. El anciano de la caseta miró el reloj de la pared y dijo:


  —Lleva usted aquí desde antes del amanecer y ya pasan de las dos. No la he visto comer o beber en todo el día. ¿No va a tomar algo?


  Li Lan sonrió.


  —Estoy bien.


  —Vaya a comprar algo de comer —continuó el anciano—. Hay un puesto de bocaditos a unos veinte metros, nada más torcer a la derecha.


  Li Lan negó con la cabeza.


  —¿Y si viene mientras estoy fuera?


  —Ya vigilaré yo. Dígame, ¿qué aspecto tiene?


  Li Lan se quedó pensativa un momento y luego negó con la cabeza.


  —Prefiero quedarme aquí y esperarlo.


  Ambos guardaron silencio. El anciano regresó a su puesto, donde siempre había alguien en la ventanilla preguntando una cosa u otra. Li Lan continuó sentada en los escalones, mirando a todo el que pasaba. Finalmente, el anciano se levantó y se acercó a Li Lan.


  —Déjeme que le traiga algo para comer.


  Li Lan se sobresaltó. El anciano repitió sus palabras y extendió la mano a Li Lan. Ésta comprendió ahora y rebuscó apresuradamente en los bolsillos dinero y cupones para cereales. El anciano le preguntó:


  —¿Qué le gustaría? ¿Bollos al vapor? ¿Con relleno de carne o de alubias? ¿Y qué tal un cuenco de sopa wonton?


  Li Lan le alargó el dinero y los cupones para cereales.


  —Con dos bollos sencillos tengo bastante.


  El anciano tomó el dinero.


  —Es usted muy frugal.


  Cuando ya salía por la puerta principal, se volvió:


  —No deje entrar a nadie en la caseta. Todo lo que hay dentro pertenece a la nación.


  Li Lan asintió.


  —Lo sé.


  Finalmente, alrededor de las tres y media de la tarde Li Lan comió algo. Lentamente, arrancó uno tras otro los trozos del bollo y se los llevó a la boca, masticando metódicamente y tragándolos. No había bebido agua en todo el día, de modo que comía con dificultad, como si tragara una medicina. Cuando el anciano lo vio, le alargó su taza de té. Li Lan alzó la taza con manchas de té y sorbió. Acabó un bollo, envolvió el otro y lo guardó en la bolsa de viaje. Después de haber comido, Li Lan sintió que recobraba algo de sus fuerzas. Se levantó y le dijo al anciano de la caseta:


  —El autobús que tomó debía haber llegado a Shanghai hacia las once. Aunque hubiera venido andando desde la estación, ya debería estar aquí.


  El anciano asintió.


  —Aunque hubiera venido andando a gatas, ya debería estar aquí.


  Li Lan pensó que Song Fanping pudo haber tomado el autobús de la tarde. Se preguntaba si algún asunto importante lo habría retrasado. Sintió que debía ir ella misma a la estación, pues el autobús de la tarde llegaba a Shanghai a las cinco. Li Lan dio al anciano una minuciosa descripción de Song Fanping, y añadió que si llegaba hiciera el favor de decirle que ella se había ido a la estación de autobuses. El anciano le respondió que no se preocupara, que a todos los hombres altos que aparecieran por allí les preguntaría si eran Song Fanping.


  Li Lan tomó su bolsa de viaje y se alejó de la puerta del hospital. Permaneció un rato en la parada del autobús, pero luego regresó a la caseta del guarda. Cuando el anciano la vio, le preguntó:


  —¿Cómo es que ha vuelto?


  —He olvidado decir algo.


  —¿Qué?


  Li Lan lo miró a los ojos y dijo solemnemente:


  —Gracias. Es usted una buena persona.


  Menuda y frágil, Li Lan acarreó su pesada bolsa y se introdujo en el atestado autobús. Se balanceó junto con la multitud de viajeros, y se mareó a causa de la nauseabunda fetidez de sobacos, pies y bocas. Luego se vio proyectada fuera del autobús, sólo para sufrir los apretujones en otro. Finalmente, llegó a la estación de autobuses después de tres transbordos. Ya eran casi las cinco. Se situó en la salida, y los rayos del sol poniente la bañaban en un resplandor rojizo mientras observaba cómo entraban en la estación autobús tras autobús, y grupo tras grupo de viajeros salía del andén. Su rostro volvía a estar arrebolado a causa de la emoción, y mantenía alto el ánimo, porque sabía que cuando de entre los pasajeros sobresaliera la cabeza de un hombre más alto que el resto, ese hombre sería Song Fanping. Así pues, dirigía la mirada a la coronilla de los viajeros, creyendo todavía firmemente que Song Fanping saldría por aquella puerta. La posibilidad de un accidente ni se le había ocurrido.


  En aquel momento, Li Guangtou y Song Gang la esperaban en la estación de autobuses de la ciudad de Liu. Cuando se cerraron las puertas de esa estación, también se cerraron las de la estación de Shanghai. Cuando Li Guangtou y Song Gang se dirigieron a casa, comiéndose los bollos que les dio Mama Su, Li Lan seguía esperando junto a la puerta de salida de la estación de autobuses de Shanghai. El cielo empezó a oscurecerse, pero Li Lan no veía la alta figura de Song Fanping. Cuando se cerraron las pesadas puertas metálicas, sintió como si su cerebro hubiera sido vaciado de todo su contenido, y se limitó a permanecer allí de pie, apenas consciente.


  Li Lan pasó la noche junto a la puerta de la sala de espera. Consideró la posibilidad de ir a pernoctar a casa de la hermana de Song Fanping, pero no le había dado la dirección, puesto que no contaban con que Song Fanping no llegara a Shanghai. La hermana entendía que con tal de que el propio Song Fanping conociera las señas, era suficiente. Por tanto, Li Lan durmió en el suelo como una mendiga sin techo. Los mosquitos la atormentaron toda la noche estival, pero ella ni se enteraba. Permaneció en una duermevela de la que despertaba de vez en cuando.


  En la segunda mitad de la noche, una loca fue a hacer compañía a Li Lan. Primero, aquella mujer se sentó a su lado y la examinó cuidadosamente, riendo entre dientes todo el tiempo. Li Lan, despertada por su risa fantasmal, dejó escapar un grito ahogado cuando vio la cara sucia y la figura de la loca al resplandor de una farola. Como respuesta, la loca profirió un grito agudo y penetrante, como si Li Lan la hubiera asustado. Luego se sentó como si nada hubiera ocurrido y continuó mirando a Li Lan sin dejar de reír entre dientes.


  Li Lan aún se estaba recobrando del susto inicial cuando la loca empezó a tararear una tonada. A la vez que tarareaba murmuraba la letra, y su voz repiqueteaba como una ametralladora. Li Lan ya no tenía miedo. Aunque no podía entender lo que decía la mujer, el continuo sonido de una voz humana realmente la confortaba. Con una leve sonrisa, Li Lan volvió a dormirse.


  Al cabo de un rato, Li Lan oyó en sueños que alguien daba palmadas. Alzó los párpados, pesados por el sueño, y vio a la loca sentada a su lado y moviendo los brazos para espantar los mosquitos y, de vez en cuando, aplastando alguno. La loca entrechocaba las palmas de las manos, y luego, cuidadosamente, rascaba los mosquitos aplastados, se los llevaba a la boca, riendo entre dientes, y se los tragaba. Este gesto recordó a Li Lan el bollo al vapor que tenía en la bolsa, de modo que se sentó, sacó el bollo, partió la mitad y se lo ofreció a la loca.


  Li Lan acercó el bollo casi hasta la misma cara de la mujer, pero ella lo ignoró. Se reía mientras aplastaba mosquitos y se los llevaba a la boca. Su brazo alzado la cansaba, y Li Lan estuvo a punto de bajarlo cuando la mujer, de repente, agarró la mitad del bollo. Una vez lo tuvo en su poder, se puso inmediatamente en pie y bajó los escalones de la sala de espera, gimiendo y hablando entre dientes. Por último, levantó la mano con el bollo y se fue en dirección este. Mientras la loca se alejaba, Li Lan entendió por fin lo que decía: «Hermano, hermano…».


  Li Lan estaba ahora sola de nuevo bajo la pálida farola. Se sentó y, despacio, se comió su medio bollo, sintiéndose vacía. Cuando terminó, la farola se apagó de repente, y cuando levantó la mirada vio los primeros resplandores del amanecer. En aquel momento, finalmente rompió a llorar de manera incontenible.


  Li Lan tomó el primer autobús. Cuando éste salía de la estación, ella aún se volvió, paseando la mirada por las calles que recorrían, con la esperanza de descubrir a Song Fanping. Sólo cuando el autobús dejó atrás Shanghai, y el paisaje que se veía por la ventanilla se había convertido en campos, Li Lan cerró los ojos. Apoyó la cabeza en el marco de la ventanilla y se adormiló pese a las sacudidas. Durante aquel viaje de tres horas, Li Lan mantuvo una duermevela de la que despertaba una y otra vez, y las imágenes de aquellos sobres flotaban en su mente. ¿Por qué los sellos iban siempre pegados en sitios diferentes? Sus primeras sospechas resurgieron, y se fortalecieron más y más. Ella sabía que Song Fanping era un hombre de palabra, y si él decía que acudiría a recogerla a Shanghai, así lo haría a toda costa. Si no se presentó era porque había ocurrido algo. Aquel razonamiento hizo que el corazón le diera un vuelco. A medida que el autobús se aproximaba a nuestra ciudad de Liu y el paisaje que se veía por la ventanilla se tornaba cada vez más familiar, las desazonadoras premoniciones de Li Lan crecían más y más, y ahora ya estaba convencida de que algo terrible debía haber ocurrido. Todo su cuerpo se estremeció mientras sepultaba su rostro entre las manos, y no se atrevió a pensar en algo más concreto. Sintió que estaba a punto de derrumbarse, mientras las lágrimas brotaban copiosamente de sus ojos.


  Cuando el autobús entró en la estación de la ciudad de Liu, fue la última en apearse, llevando su bolsa gris de viaje con la palabra Shanghai impresa en el costado. Siguió a la muchedumbre, sintiendo sus miembros pesados como el plomo. Cada paso la acercaba a las malas noticias. Cuando salió de la estación, fue saludada por dos muchachos que gemían y que estaban tan sucios como si hubieran salido de un basurero. Li Lan supo que sus terribles presentimientos habían resultado ciertos. Sus ojos se ensombrecieron y dejó caer la bolsa de viaje. Los dos muchachos sucios eran Li Guangtou y Song Gang, que se lamentaban: «¡Papá ha muerto!».


  Capítulo 19


  Li Lan permaneció inmóvil mientras Li Guangtou y Song Gang no cesaban de decir entre gemidos ¡Papá ha muerto! Se quedó plantada en el lugar, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo. En aquel momento de brillante sol de mediodía, tan sólo podía ver oscuridad. Era como si fuera ciega y sorda, incapaz de ver u oír algo. Li Lan permaneció rígida como un cadáver más de diez minutos antes de que, finalmente, todo volviera a hacerse real y de nuevo pudo ver a los dos chicos llorando y gimiendo frente a ella. Ahora pudo ver claramente la estación de autobuses, a los hombres y mujeres que pasaban y a Li Guangtou y a Song Gang. Los rostros de los chicos estaban cubiertos de mocos y lágrimas, y se aferraban a su vestido sin dejar de exclamar: «Papá ha muerto».


  Li Lan asintió con un gesto ligero.


  —Ya lo sé.


  Bajó la mirada hasta su bolsa de viaje. Cuando se inclinó para recogerla, de repente se cayó redonda, arrastrando a Li Guangtou y Song Gang, que seguían agarrados a su vestido. Ayudó a los chicos a levantarse y luego se levantó ella, pero cuando se inclinó de nuevo para coger la bolsa, las piernas no la sostuvieron y cayó de rodillas, presa de temblores. Li Guangtou y Song Gang la miraron aterrorizados y le dieron con el codo, llamándola una y otra vez:


  —Mamá, mamá…


  Li Lan se puso de pie apoyándose en los hombros de los chicos. Dejó escapar un prolongado suspiro, tomó la bolsa de viaje y echó a andar. El sol de mediodía le producía mareos, lo que la hacía caminar con pasos inseguros. La explanada vacía frente a la estación de autobuses seguía manchada con la sangre de Song Fanping, y media docena de moscas muertas aparecían dispersas sobre la tierra teñida de oscuro. Song Gang señaló la sangre y le dijo a Li Lan:


  —Ahí es donde murió papá.


  Los niños ya no lloraban, pero una vez Song Gang hubo dicho aquello, de nuevo empezó a derramar lágrimas, y Li Guangtou no pudo evitar imitarlo. La bolsa de viaje de Li Lan cayó de nuevo al suelo. Bajó la mirada hasta la sangre, que ya se había vuelto oscura, miró en derredor y, finalmente, a los dos chicos, con una mirada empañada por las lágrimas que llenaban sus ojos. Se arrodilló, abrió la bolsa y sacó una camisa, que extendió sobre el suelo. A continuación sacudió cuidadosamente las moscas y recogió la tierra carmesí oscuro en la camisa, tras lo cual permaneció allí arrodillada hasta que hubo recogido el último resto de tierra manchado de sangre. Aun entonces siguió arrodillada, tamizando la tierra con los dedos como si estuviera buscando oro, para recoger los últimos vestigios de sangre de Song Fanping.


  Siguió arrodillada mucho rato. Un nutrido grupo se congregó alrededor, observándola y haciendo comentarios a propósito de ella. Algunas personas la conocían; otras no. Algunas hablaban de Song Fanping, y sobre cómo lo habían golpeado hasta matarlo. Los detalles que mencionaban no los conocían Li Guangtou ni Song Gang: cómo los hombres rompieron los palos contra la cabeza de Song Fanping y le patearon el pecho, y cómo le hirieron en el abdomen con la madera astillada. A cada frase Li Guangtou y Song Gang proferían alaridos y lloraban. Li Lan también las oía, y su cuerpo se estremecía con cada nueva revelación. Alzó la cabeza alguna vez, pero siempre que miraba a quien estaba hablando volvía a bajarla y continuaba reuniendo vestigios dejados por Song Fanping. Finalmente, Mama Su se acercó desde su puesto de bocaditos para reprender a los espectadores, diciendo:


  —¡Dejen de hablar! ¿Cómo pueden hablar de esas cosas delante de su esposa y de sus niños? ¡Qué falta de humanidad! —Y volviéndose a Li Lan—: ¿Por qué no se lleva a los crios a casa?


  Li Lan asintió. Anudó la camisa con la tierra carmesí oscuro y la guardó en la bolsa. Ya era por la tarde. Li Lan echó a andar con su pesada bolsa de viaje, y Li Guangtou y Song Gang la siguieron, cogidos de la mano. Los chicos vieron que llevaba el hombro caído a causa del peso.


  Durante todo el recorrido a casa, Li Lan ni lloró ni gimió, tan sólo daba algún traspié. Unas pocas veces se detuvo a descansar, debido al peso de su bolsa, y entonces se volvía a mirar a los dos chicos, pero no decía una palabra. Ellos tampoco lloraban ni hablaban. Cuando se cruzaban con un conocido que llamaba por su nombre a Li Lan, ella se limitaba a asentir ligeramente.


  Li Lan guardó silencio durante el regreso a casa. Al entrar, la visión de Song Fanping tendido en la cama, malamente mutilado, hizo que cayera al suelo, pero se levantó en seguida. Continuó sin llorar, y se limitó a permanecer de pie moviendo la cabeza. Alargó la mano para tocar suavemente el rostro de Song Fanping, pero de inmediato la retiró, presa del pánico, como si le preocupara hacerle daño. Mantuvo la mano inmóvil en el aire, empezó a sacudir todas las moscas muertas sobre el cadáver de Song Fanping, y las recogió en la palma de la mano izquierda. Li Lan estuvo toda la tarde junto a la cama, quitando las moscas del cuerpo. Algunos vecinos miraban por la ventana, y un par de ellos entró a hablar con ella. Li Lan guardaba silencio, limitándose a asentir o negar con la cabeza como respuesta a sus preguntas. Una vez se hubieron marchado, Li Lan cerró las ventanas y la puerta, y hasta el atardecer no se sintió satisfecha porque ya no había más moscas sobre el cuerpo de Song Fanping. Finalmente se sentó en la cama y se quedó mirando un reflejo del sol poniente en la ventana.


  Li Guangtou y Song Gang no habían comido nada en todo el día. Permanecían junto a Li Lan llorando, pero transcurrió mucho tiempo antes de que Li Lan se diera cuenta de que estaban allí. Se volvió a ellos y dijo en voz baja:


  —No lloréis. No permitáis que los demás nos oigan llorar. Los niños se apresuraron a cubrirse la boca. Li Guangtou añadió tímidamente:


  —Tenemos hambre.


  Como si de repente despertara de un sueño, Li Lan les dio dinero y cupones para cereales, y les dijo que se compraran algo para comer. Cuando los chicos se marcharon, vieron que de nuevo se sentaba en la cama, presa del desánimo. Compraron tres bollos, y Li Guangtou y Song Gang se comieron los suyos por el camino de regreso a casa. Cuando llegaron, encontraron a Li Lan todavía sentada en el borde de la cama, y cuando le alargaron el tercer bollo se limitó a mirarlo y preguntó distraídamente:


  —¿Qué es esto?


  —Un bollo —respondieron Li Guangtou y Song Gang. Li Lan asintió, como si hubiera comprendido, y tomó un bocado del bollo, que masticó lentamente. Li Guangtou y Song Gang la miraron hasta que se terminó el bollo. Luego ella dijo:


  —Id a dormir.


  Aquella noche, los chicos, entre sueños, tuvieron la sensación de que alguien no paraba de entrar y salir de la casa, y también identificaron los sonidos del agua al verterse. Era Li Lan, que hacía un viaje tras otro para sacar agua del pozo. Lavó cuidadosamente el cuerpo de Song Fanping y le puso ropa limpia. Los niños no supieron cómo la menuda y frágil Li Lan se las arregló para cambiarle la ropa al corpulento Song Fanping, ni tampoco si llegó a acostarse. Al día siguiente, una vez Li Lan se hubo marchado, Li Guangtou y Song Gang descubrieron que Song Fanping estaba tan arreglado y aparente como un novio. Incluso las sábanas que tenía debajo habían sido cambiadas, por más que su rostro, después de bien lavado, seguía siendo una masa de manchas verdes y purpúreas.


  El cadáver de Song Fanping yacía en el lado más próximo de la cama. La almohada del lado más alejado tenía unos pocos cabellos de Li Lan, y se veían otros pocos más en el cuello de Song Fanping. Li Lan debió de haber pasado la noche recostada en el pecho de Song Fanping. Aquélla hubo de ser la última noche que pasara con él. La ropa y las sábanas ensangrentadas estaban en remojo en la tina de madera debajo de la cama, y flotando en la superficie del agua había unas moscas aplastadas en las rugosidades de la ropa.


  Li Lan lloró toda la noche. Mientras limpiaba el cuerpo de Song Fanping, se estremecía sobre sus morados y sus heridas. Varias veces estuvo a punto de prorrumpir en gritos terribles, pero en cada ocasión consiguió tragarse sus sollozos, auque el esfuerzo casi la hizo desvanecerse. Consiguió, valerosamente, sobreponerse siempre. Los labios le sangraban de tanto mordérselos. Nadie podría imaginar cómo sobrevivió a aquella noche, cómo se contuvo y cómo consiguió no volverse loca. Luego, se tendió en la cama y apoyó la cabeza en el pecho de Song Fanping, cayendo en un estado que no era tanto de sueño como de una inconsciencia prolongada, completamente oscura. Cuando los rayos del sol penetraron en la habitación, salió de nuevo del terrible pozo de su dolor.


  Li Lan, con los ojos inyectados en sangre e hinchados, salió para dirigirse a la funeraria, después de reunir todo el dinero que tenía en casa. Quería comprar a su marido el mejor, pero no tenía suficiente, y sólo pudo permitirse uno sin barnizar, hecho con planchas delgadas de madera, y aun así, el más corto de los cuatro que había. Regresó poco antes de mediodía, seguida por cuatro hombres que cargaban con el ataúd de planchas delgadas. Lo depositaron junto a la cama de Li Guangtou y Song Gang. Los chicos lo miraron con temor y horror, mientras los cuatro hombres, bañados en sudor, se secaban con sus toallas y se abanicaban con sus sombreros de paja. Miraron en derredor y preguntaron en voz alta:


  —¿Dónde está el muerto? ¿Dónde está?


  En silencio, Li Lan abrió la puerta de la habitación interior. El jefe entró en ella, miró en derredor y descubrió a Song Fanping en la cama. Hizo una seña a sus hombres de que lo siguieran, y los tres permanecieron de pie junto a la cama, debatiendo durante un rato, y luego, de pronto, agarraron a Song Fanping por brazos y piernas y el jefe gritó: «¡Arriba con él!». Los cuatro hombres lo levantaron y sus caras enrojecieron como hígado de cerdo. Atravesaron la puerta cargando con Song Fanping e intentaron encajarlo. Cuando el torso ya estaba colocado en el féretro, sus pies seguían colgando. Los hombres jadeaban ruidosamente, tratando de recuperar el aliento. Le preguntaron a Li Lan cuánto pesaba Song Fanping cuando estaba vivo.


  Li Lan se apoyaba en el quicio de la puerta y respondió en voz baja que su marido probablemente pesaba unos 80 kilos. Los hombres adoptaron una expresión como dando a entender que habían comprendido, y el jefe explicó:


  —No es de extrañar que pese tanto. Cuando la gente se muere pesa el doble. Probablemente éste llegue a los 160 kilos. ¡No es raro que casi me haya producido un esguince en la espalda!


  Los cuatro hombres se enzarzaron entonces en un animado debate sobre cómo meter los pies de Song Fanping en el ataúd. El cadáver era demasiado largo y el ataúd, demasiado corto. Los cuatro batallaron durante más de una hora: la cabeza de Song Fanping ya había sido comprimida y doblada, pero aun así no era posible encajar los pies. Convinieron en colocar a Song Fanping de lado, en postura fetal, aduciendo que, de este modo, podrían conseguir encajarlo entero.


  Pero Li Lan se negó. Consideraba que el muerto debía ser enterrado boca arriba, pues la familia quería que mirase a los vivos.


  —No pueden dejarlo yacer de lado. Si está de lado no podrá vernos.


  El jefe replicó:


  —Con la tapa del ataúd y toda la tierra encima, no sería capaz de ver nada aunque estuviera boca arriba. Con las rodillas dobladas, estaría en la misma postura que cuando nació, y así le resultaría más fácil volver en la próxima vida.


  Pero Li Lan negó con la cabeza. Aún quiso decir algo más, pero los cuatro hombres ya se habían inclinado y, con muchos gruñidos y jadeos, dieron la vuelta a Song Fanping para ponerlo de lado. Pero entonces descubrieron que el ataúd era demasiado estrecho, y el cuerpo, demasiado ancho y grueso. Además, sus piernas eran demasiado largas, de modo que ni siquiera en postura fetal pudieron conseguir que cupiera. Los hombres movieron la cabeza para dar a entender que estaban exhaustos. El sudor les resbalaba por el rostro hasta el pecho. Se levantaron la camisa para secarse el sudor y se lamentaron:


  —¿Qué mierda de ataúd es éste? Una palangana para lavarse los pies es mayor…


  Li Lan agachó la cabeza, avergonzada. Los cuatro hombres descansaron un momento, y luego continuaron debatiendo sus opciones. El jefe le dijo a Li Lan:


  —Sólo hay una solución: tenemos que romperle las rodillas para doblarle las piernas. Entonces cabrá.


  Li Lan se puso pálida como una muerta y negó con la cabeza una y otra vez. Temblando, dijo:


  —No, no…


  —Es que no podemos hacer otra cosa. Los hombres empezaron a cargar con sus palancas y cuerdas, encogiéndose de hombros y haciendo señales de despedida, insistiendo en que no podían hacer nada más. Cuando ya salían, Li Lan fue tras ellos y les rogó, en tono lastimero:


  —¿No pueden hacer alguna otra cosa?


  —No —respondieron, volviéndose—. Usted misma puede verlo.


  Los cuatro hombres de la funeraria tomaron sus herramientas y echaron a andar callejón adelante. Li Lan los seguía, sin dejar de rogarles en su tono lastimero:


  —¿De veras no hay otra manera?


  —No —contestaron con firmeza.


  Los cuatro hombres ya salían del callejón y vieron que Li Lan aún los seguía. El jefe se detuvo y se volvió hacia ella:


  —Piénselo: ¿quién deja a un muerto con los pies asomándole del ataúd? Cualquier solución es mejor que tenerlo con los pies colgando.


  Li Lan agachó la cabeza y dijo, con el corazón partido:


  —Hagan lo que tengan que hacer.


  Los cuatro hombres regresaron, y Li Lan, embargada por la tristeza, fue tras ellos. En silencio, sacudió la cabeza, se acercó al ataúd y se quedó mirando un instante a Song Fanping. Se inclinó, introdujo ambas manos en el ataúd y arremangó cuidadosamente las perneras de los pantalones. Cuando levantó la vista y se encontró con los ojos de Li Guangtou y Song Gang, la apartó rápidamente. Tomó a los chicos de la mano y se los llevó a la habitación interior. Cerró la puerta tras ella, se sentó en la cama y cerró los ojos. Li Guangtou y Song Gang se sentaron a ambos lados de ella, con los brazos echados sobre sus hombros.


  Desde la estancia contigua el jefe gritó:


  —¡Empecemos a romper!


  El cuerpo de Li Lan se retorció como si la estuvieran electrocutando, y Li Guangtou y, como respuesta, Song Gang se sintieron sacudidos. Para entonces se había congregado una muchedumbre fuera de la casa, incluidos vecinos y transeúntes, y otros más atraídos por el alboroto. Una masa se agolpaba en la puerta, y algunos, incluso, cayeron dentro de la casa. Hablaban excitadamente. Los cuatro empleados de la funeraria intentaban romper las rodillas a Song Fanping. Li Lan y los niños no habían pensado en cómo iban a hacerlo, pero ahora oyeron a los hombres decir que usarían ladrillos y, después de que éstos se hicieran pedazos, dijeron que iban a probar con la parte sin filo de una cuchilla de carnicero, y con otros objetos más. Había tanta bulla en el exterior que no pudieron enterarse con claridad de lo que decía cada uno. Tan sólo podían oír a la gente dando gritos y voces, así como los ruidos de algo al romperse, golpes sordos y ocasionales chasquidos agudos: el sonido de un hueso al crujir.


  Li Guangtou y Song Gang no podían dejar de temblar. Sus cuerpos se agitaron hasta que sonaron como ramas azotadas por un temporal. Se extrañaron de sus propios cuerpos, de por qué les temblaban con aquella fuerza. Sólo más tarde se dieron cuenta de que los temblores procedían de los brazos de Li Lan, y que su cuerpo vibraba como un motor.


  Los cuatro hombres, afuera, consiguieron finalmente romperle las rótulas a Song Fanping. El jefe dijo: Sacad esos trozos de ladrillo de dentro del ataúd. Al cabo de un momento añadió: Desenrolladle las perneras y metedle las piernas. Finalmente, el hombre llamó a la puerta y le dijo a Li Lan:


  —Venga a echar un vistazo. Estamos a punto de cerrar el ataúd.


  Temblando, Li Lan se puso de pie; temblando, abrió la puerta; temblando, salió. Con inimaginable dificultad se aproximó al ataúd, donde vio las piernas rotas de su marido plegadas sobre los muslos, como si fueran de otro. Se tambaleó varias veces, pero no se derrumbó. No vio las rodillas fracturadas de Song Fanping, pues los hombres las habían cubierto con las perneras, pero sí vio esquirlas de hueso y fragmentos de carne que habían saltado a los lados del ataúd. Li Lan se agarró al ataúd con ambas manos y contempló con infinita añoranza a Song Fanping. A pesar de su rostro crispado, aún pudo adivinar su antigua viveza, su sonrisa, la manera como se volvió para dirigirle un saludo con la mano. Ahora él caminaba solo por un camino vacío, en un paisaje desprovisto de mortales: el amor de la vida de Li Lan se apresuraba hacia el mundo de las tinieblas.


  Desde donde estaban, sentados en la cama, Li Guangtou y Song Gang pudieron oír la voz temblorosa de Li Lan cuando dijo:


  —Ahora pueden cerrarlo.


  Capítulo 20


  Li Guangtou y Song Gang nunca entendieron cómo consiguió Li Lan ser tan fuerte, desde el momento en que salió de la estación de autobuses y se los encontró allí gimiendo, hasta que se arrodilló para recoger la tierra empapada en sangre, hasta que estuvo ante el cadáver golpeado de Song Fanping, hasta que adquirió el ataúd de planchas delgadas, y hasta que permitió a los cuatro hombres de la funeraria romperle las rodillas a Song Fanping. A lo largo de todo este proceso ni una sola vez lloró en voz alta. Cuando oían que le estaban rompiendo las piernas a Song Fanping, varias veces Li Guangtou y Song Gang abrieron la boca y estuvieron a punto de gritar, pero recordaron que Li Lan les había dicho que no debían hacerlo, y se apresuraron a cerrar la boca.


  Aquella noche, Li Lan preparó una cena a base de tofu, como era costumbre en nuestra ciudad de Liu. Li Lan cocinó un gigantesco puchero de tofu y lo colocó en el centro de la mesa, junto con un cuenco de verduras. Al anochecer, encendieron la lámpara y los tres se sentaron a la mesa, con el ataúd de Song Fanping al lado. Sobre la tapa había una pequeña lámpara de petróleo: era la llama eterna, cuyo propósito consistía en iluminar a Song Fanping en su camino hacia el mundo de las tinieblas.


  Li Lan no había dicho una palabra en toda la tarde. Li Guangtou y Song Gang tampoco se atrevieron a hablar, de modo que la casa permaneció fantasmal y silenciosa. Sólo cuando Li Lan empezó a cocinar, los niños oyeron un repiqueteo y vieron el vapor que escapaba del guiso. Era la primera vez que Li Lan cocinaba tras su retorno de Shanghai. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras permanecía de pie frente al hornillo de petróleo, pero ni una vez levantó la mano para secárselas. Mientras colocaba los grandes cuencos de tofu y verduras en la mesa, Li Guangtou y Song Gang vieron que le seguían brotando lágrimas, y que continuaba llorando mientras llenaba sus cuencos con arroz. Luego se volvió para coger los palillos, con una expresión soñadora en el rostro. Sin dejar de llorar, se sentó en el banco y, confusa, dirigió una mirada a los palillos que tenía en las manos. Song Gang suspiró y dijo:


  —Esos palillos son los de los antiguos…


  Miró a los muchachos a través de las lágrimas, y ellos le contaron la historia de los palillos. Al final, alzó la mano, se secó las lágrimas y tendió los palillos a Li Guangtou y Song Gang. Dijo suavemente:


  —Estos palillos de los antiguos son maravillosos.


  Cuando dijo esto, se volvió y sonrió ligeramente al ataúd. Su sonrisa era tan cálida y familiar como si Song Fanping hubiera estado sentado allí mismo, mirándola. Tomó su cuenco de arroz y de nuevo brotaron lágrimas de sus ojos. Comió en silencio, y Li Guangtou y Song Gang vieron que las lágrimas le caían dentro del cuenco de arroz, y ellos tampoco pudieron reprimir el llanto y sus lágrimas fueron a parar igualmente al cuenco de arroz. Los tres lloraban y comían en silencio.


  La mañana siguiente a su cena con tofu, Li Lan se lavó la cara solemnemente y se peinó. Una vez se hubo arreglado, tomó de las manos a Li Guangtou y a Son Gang y salió de casa orgullosamente. Llevó a los niños por las calles inundadas de banderas y consignas de la Revolución Cultural, caminando como si estuvieran solos en la calle. Ignoró a toda la gente que la señalaba. Primero fue a la tienda de tejidos, y mientras los demás compraban tela roja para hacer banderas y brazaletes, Li Lan compró cinta ancha negra y tejido blanco. Los dependientes la miraban con curiosidad. Alguien la reconoció como la esposa de Song Fanping y se acercó a ella gritando: «Abajo los contrarrevolucionarios», al tiempo que alzaba los puños. Muy digna, ella pagó y enrolló la cinta ancha y el tejido y salió de la tienda apretando su compra contra el pecho.


  Agarrados a la blusa de Li Lan, Li Guangtou y Song Gang la siguieron hasta el estudio fotográfico. Mientras Li Lan recibía la fotografía no podía dejar de temblar. La apretó contra el pecho, junto con su cinta negra y su tela blanca, y continuó su orgulloso recorrido por la calle principal. En aquel momento había olvidado que Li Guangtou y Song Gang la seguían. Su cabeza estaba llena de imágenes de Song Fanping: sus instrucciones al fotógrafo sobre cómo colocar los focos y cuándo accionar el disparador, y cuán dichosamente salieron los cuatro del estudio fotográfico y se dirigieron a la estación de autobuses. Fue allí donde por última vez dijo adiós con un gesto a Song Fanping, y ésa fue la imagen final que tuvo de él. Pero cuando ella regresó de Shanghai Song Fanping ya no estaba.


  Li Lan se abrió paso entre la muchedumbre. No podía evitar que le temblaran las manos, con las que sostenía la fotografía, pero resistía el impulso de sacar el retrato de familia del sobre. Se obligó a caminar orgullosamente, hasta que llegó al puente, donde el desfile masivo le bloqueaba el paso. Ella, claro está, ignoraba que Song Fanping estuvo una vez allí, haciendo ondear gloriosamente una gigantesca bandera roja, pero una vez parada no pudo controlarse más y sacó la fotografía. Lo primero que vio fue la abierta sonrisa de Song Fanping, y antes de que pudiera observar los otros tres rostros sonrientes, se desplomó. Durante tres días había soportado aquella horrible tragedia con dignidad y reserva, pero ahora la sonrisa de Song Fanping en la fotografía la había desarmado por completo, y cayó al suelo.


  En aquel momento, Li Guangtou y Song Gang aún seguían agarrados a los faldones de la blusa. De repente ella desapareció, y delante de ellos había un hombre con expresión atónita. Los chicos se dieron cuenta entonces de que Li Lan se había caído al suelo, y dejaron escapar un grito al tiempo que se agachaban y la zarandeaban. Pero ella continuó allí tendida, con los ojos cerrados, sin reaccionar. Li Guangtou y Song Gang, aterrorizados, prorrumpieron en gemidos, al tiempo que cada vez más gente se congregaba en torno. Los dos chicos se arrodillaron junto a Li Lan, convencidos de que ahora se quedaban solos en el mundo. Llorando, imploraban a los presentes que salvaran a su madre, sin percatarse de que, simplemente, se había desmayado. Entre sollozos preguntaban:


  —¿Por qué se ha caído mamá?


  Todo el mundo hablaba a la vez, hasta que alguien sugirió:


  —Levantadle los párpados. ¿Tiene las pupilas dilatadas?


  Li Guangtou y Song Gang se apresuraron a levantarle los párpados. La miraron a los ojos, pero no sabían exactamente qué eran las pupilas. Alzaron la mirada y respondieron:


  —Las pupilas son muy grandes.


  —Si tiene las pupilas dilatadas, probablemente está muerta —dijo aquel hombre.


  Cuando los chicos oyeron eso se abrazaron estrechamente y lloraron aún más fuerte. Otro hombre se inclinó y dijo:


  —Dejad de llorar, dejad de llorar. Vosotros, chicos, ni siquiera sabéis qué son las pupilas. Tomadle el pulso. Si podéis encontrárselo, sabréis que no está muerta.


  Li Guangtou y Song Gang pararon en seco de llorar y preguntaron ansiosamente:


  —¿Dónde le encontraremos el pulso? El hombre extendió la mano izquierda y usó la derecha para señalar el lugar:


  —Aquí mismo, en la muñeca.


  Li Guangtou y Song Gang agarraron cada uno una mano de Li Lan y empezaron a tentarle las muñecas, pero no pudieron sentir nada. El hombre preguntó:


  —¿Notáis algo?


  —Nada —contestó Li Guangtou negando con la cabeza.


  Li Guangtou miró nerviosamente a Song Gang, pero él también negó con la cabeza.


  —Nada.


  El hombre se puso de pie y concluyó:


  —Entonces es probable que esté muerta.


  Li Guangtou y Song Gang sintieron ahora que habían perdido toda esperanza. Abrieron la boca y lanzaron gemidos. Al cabo de un rato hicieron una pausa y luego reanudaron los gemidos. Song Gang decía entre sollozos:


  —Papá ha muerto y ahora mamá ha muerto también.


  En aquel momento, apareció en escena Tong el Herrero. Se abrió paso entre la multitud, se puso en cuclillas y sacudió a los dos chicos, diciéndoles que dejaran de llorar.


  —¡Qué pupilas dilatadas ni qué pulso! Quien tiene que decidir es el médico. Vosotros, chicos, no sabéis una palabra. Escuchadme: poned la oreja sobre el pecho. ¿Oís un latido?


  Song Gang se limpió los mocos y apoyó la cabeza en el pecho de Li Lan. Después de escuchar un rato, levantó la cabeza y, nerviosamente, le dijo a Li Guangtou:


  —Creo que oigo el latido.


  Li Guangtou se secó a toda prisa lágrimas y mocos y escuchó un momento. También él oyó el latido del corazón. Asintió dirigiéndose a Song Gang.


  —También yo lo he oído.


  Tong el Herrero se levantó y regañó a los dos hombres que habían hablado antes:


  —Vosotros dos no sabéis una mierda. Sólo sabéis cómo asustar a los niños. —Y dirigiéndose a Li Guangtou y Song Gang, añadió—: No está muerta. Sólo se ha desmayado. ¿Por qué no la dejáis ahí tumbada un momento? Acabará por volver en sí.


  En los rostros de Li Guangtou y Song Gang inmediatamente se dibujó una ancha sonrisa. Secándose las lágrimas, Song Gang alzó la mirada a Tong el Herrero y dijo:


  —Herrero Tong, serás recompensado en la próxima vida.


  Tong el Herrero se sintió complacido por las palabras de Song Gang. Sonrió y dijo:


  —Así lo espero.


  Li Guangtou y Song Gang se sentaron tranquilamente junto a Li Lan. Song Gang tomó la fotografía que había caído al suelo, le echó un vistazo y luego se la mostró a Li Guangtou, antes de devolverla cuidadosamente al sobre. Cada vez se congregaba más público en el puente, y muchas personas se abrían paso para mirar a los chicos. Después de preguntar sobre ellos a otros, se reintegraban a la multitud. Los dos chicos continuaron sentados pacientemente. De vez en cuando intercambiaban una mirada y sonreían. Transcurrió un buen rato y, al cabo, Li Lan se levantó. Los niños se pusieron tan contentos que gritaron a los presentes:


  —¡Mamá ha despertado!


  Li Lan no tenía ni idea de lo sucedido, sólo que se puso en pie gateando. Cohibida, se sacudió el polvo cuidadosamente y de nuevo apretó contra su pecho la fotografía, la cinta ancha negra y la pieza de tela blanca. No dijo una palabra durante todo el trayecto hasta casa. Li Guangtou y Song Gang no se atrevieron tampoco a hablar, pero la emoción los desbordaba. Se agarraron fuertemente a la ropa de Li Lan: habían recobrado a su madre después de creer que la habían perdido, y la felicidad los embargaba. De vez en cuando, levantaban la cabeza para mirar a Li Lan de frente y de espaldas, e intercambiar leves sonrisas.


  Capítulo 21


  El cuarto día después de la muerte de Song Fanping, un campesino anciano, tirando de una vieja y maltrecha carretilla de plataforma, se detuvo ante la puerta de Li Lan. El anciano permaneció en el exterior, con la camisa y los pantalones cubiertos de remiendos, sin decir palabra y limitándose a llorar al ver el ataúd. Era el padre de Song Fanping, el abuelo de Song Gang. En otro tiempo fue propietario de unos pocos centenares de mu de tierra de labor, pero tras la Liberación aquélla se redistribuyó entre los demás campesinos de la aldea. El viejo terrateniente, ahora más pobre que el más pobre de los «campesinos pobres», ya no poseía nada más que su condición de terrateniente. Y acudía a llevar a su hijo terrateniente a casa.


  La noche anterior, Li Lan empaquetó los efectos de Song Fanping para entregárselos a su padre. Li Guangtou y Song Gang se sentaron en la cama y la observaron en silencio mientras sacaba sus propias pertenencias de la bolsa gris de viaje, con la inscripción Shanghai, incluidos el fardo de tierra teñida de sangre y una bolsa de caramelos Conejo Blanco. A continuación dispuso la ropa de Song Gang en la bolsa de viaje y asimismo la bolsa entera de caramelos de leche. Cuando se volvió y vio los ojos de Li Guangtou, que reflejaban expectación, sacó la bolsa y tomó un puñado de caramelos para él. También le dio unos pocos a Song Gang, y el resto lo devolvió a la bolsa de viaje. Li Guangtou y Song Gang se dedicaron a chupar sus caramelos, ignorantes de lo que el día siguiente iba a depararles. Ni siquiera cuando el abuelo terrateniente de Song Gang apareció por la mañana ante la puerta comprendieron que estaban a punto de ser separados.


  Aquella mañana, les envolvieron los brazos con la cinta ancha negra, y en torno a la cintura se les puso la tela blanca. El ataúd de Song Fanping se cargó en la carretilla de plataforma, y la bolsa de viaje, al lado. El anciano terrateniente levantó la cabeza canosa y tiró de la carretilla. Li Lan siguió detrás, llevando de la mano a Li Guangtou y a Song Gang.


  Por lo que Li Guangtou podía recordar, nunca había visto a Li Lan con una actitud tan orgullosa. El padre de Li Guangtou sólo le había acarreado odio y vergüenza, pero Song Fanping le había dado amor y respeto. Con la cabeza alta, Li Lan avanzó como si perteneciera al Destacamento Rojo de Mujeres. El anciano terrateniente tiraba de la carretilla e iba encorvado como si hubiera sido víctima de una sesión de lucha política. Mientras seguía tirando, levantaba repetidamente la mano para secarse las lágrimas. Se dieron de manos a boca con dos desfiles. Las masas revolucionarias cesaron en sus consignas, rindieron sus banderitas rojas, y sus componentes se enzarzaron en un debate mientras observaban a aquellas cuatro personas con su carretilla y su ataúd. Un hombre que portaba un brazalete rojo se acercó para preguntar a Li Lan:


  —¿Quién va en el ataúd?


  —Mi marido —respondió orgullosa y tranquilamente Li Lan.


  —¿Quién es tu marido?


  —Song Fanping. Era profesor en la escuela secundaria de la ciudad de Liu.


  —¿De qué murió?


  —Lo apalearon hasta matarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque era terrateniente.


  Cuando Li Lan dijo que Song Fanping era terrateniente, Li Guangtou y Song Gang se echaron a temblar, y el anciano terrateniente se asustó tanto que ni se atrevió a secarse las lágrimas. Ella lo había proclamado con tal claridad que las masas revolucionarias que desfilaban se pararon en seco. Aquellas gentes estaban asombradas de que una mujer tan frágil osara expresarse así. El hombre del brazalete rojo señaló a Li Lan:


  —Tu marido era un terrateniente. Por lo tanto, tú eres una terrateniente.


  —Sí —respondió con firmeza Li Lan. El hombre se volvió hacia la masa revolucionaria:


  —¿Qué os parece? Menuda desvergüenza… Nada más terminar de hablar, se volvió y abofeteó a Li Lan. Su cabeza se bamboleó, y le brotó un hilillo de sangre de los labios, pero sonrió orgullosamente y continuó mirando al hombre a los ojos. El del brazalete rojo le propinó otra bofetada. La cabeza de Li Lan se bamboleó de nuevo, pero ella siguió sonriendo orgullosamente sin dejar de mirarlo, y le preguntó:


  —¿Tienes bastante?


  Las palabras de Li Lan lo desconcertaron por un momento. Con la expresión de la máxima extrañeza se la quedó mirando a ella y luego a la muchedumbre.


  —Si ya has tenido bastante, me marcho.


  —Joder… —exclamó el del brazalete rojo, que la abofeteó otras dos veces y luego escupió—. Largo de aquí…


  Con el hilillo de sangre manándole de los labios, Li Lan sonrió al tiempo que tomaba de las manos a Li Guangtou y a Song Gang y reemprendía la marcha. Las masas revolucionarias de la calle la miraban atónitas. Sonriendo, se abrió paso y, dirigiéndose a ellas, dijo:


  —Hoy es el día del entierro de mi marido.


  Mientras hablaba se le saltaron las lágrimas. Li Guangtou y Song Gang también empezaron a sollozar, y otro tanto hizo el anciano terrateniente que los precedía. Li Lan reconvino a Li Guangtou y a Song Gang:


  —No lloréis. —Y con una voz sonora, les advirtió—: No lloréis delante de la gente.


  Los dos chicos se cubrieron la boca. Interrumpieron sus sollozos, pero no contuvieron sus lágrimas. Li Lan les había prohibido llorar, pero su propio rostro seguía cubierto de lágrimas. Sonrió a través de ellas y continuó caminando.


  Salieron por la puerta del sur, pasaron un puente crujiente de madera, y pudieron oír el canto de las cigarras. Se dieron cuenta de que ya habían llegado al camino de tierra que conducía al campo. Para entonces era mediodía, y hasta donde alcanzaba la vista se extendían campos, en los que se intercalaban ocasionales rizos de humo ascendente. En verano los campos estaban desiertos y desnudos. Era como si ellos cuatro fueran las únicas personas sobre la tierra, aparte de Song Fanping, que yacía en el ataúd. Finalmente, el anciano padre de Song Fanping se permitió sollozar en voz alta, y su espalda se curvó como el espinazo de un viejo buey arando la tierra, mientras arrastraba a su difunto hijo. Se estremecía todo él sin dejar de caminar; incluso sus sollozos se estremecían. Su llanto contagió a Song Gang y a Li Guangtou, que se pusieron a gemir, y lo hacían en voz alta, a través de los dedos. Se habían tapado la boca con las manos, pero sus sollozos ahora les brotaban también por la nariz. Se la taparon, pero entonces les salían otra vez por la boca. Los dos chicos dirigieron una mirada tímida a Li Lan, quien dijo:


  —Anda, llorad ahora.


  Después de hablar, fue Li Lan la primera en romper a llorar. Era la primera vez que Li Guangtou y Song Gang oían sus penetrantes gemidos. Lloraba sin contenerse, como si quisiera romperse la garganta con su llanto. Song Gang dejó caer las manos y también empezó a llorar a gritos. Inmediatamente Li Guangtou lo acompañó en su llanto. Los cuatro lloraban dando voces mientras caminaban, sin preocuparse ya por ser vistos, puesto que se encontraban en plena campiña. En medio de los vastos campos y bajo el cielo distante, lloraban juntos, como una familia. Como si mirara al cielo, Li Lan levantaba el rostro y lloraba; el anciano padre de Song Fanping se inclinaba y lloraba, como si regara la tierra con sus lágrimas; Li Guangtou y Song Gang se limpiaban repetidamente las lágrimas, salpicando con ellas el féretro de Song Fanping. Lloraban a pleno pulmón, y sus alaridos sonaban como una serie de minas terrestres que ahuyentaban a los gorriones de los árboles alineados al lado del camino.


  Los cuatro siguieron andando y llorando mucho rato, hasta que el anciano padre de Song Fanping no pudo continuar. Soltó las varas de la carretilla y se arrodilló. Había llorado hasta dolerle la espalda, y ya no podía moverse. Se detuvieron y, gradualmente, su llanto amainó. Li Lan se secó las lágrimas y dijo que ella tiraría de la carretilla. El padre de Song Fanping se negó, aduciendo que él acompañaba a su hijo en su último viaje.


  Luego ya no lloraron, sino que caminaron en silencio. El único sonido eran las crujientes ruedas de la carretilla. Llegaron a la aldea donde había nacido Song Fanping. A la puerta de la aldea aguardaban unos parientes pobremente vestidos. Ya habían cavado la fosa bajo un olmo, en el límite de la aldea, y estaban allí con sus palas. Cuando el ataúd de Song Fanping fue bajado a la tumba y unos pocos parientes la cubrieron de tierra, el padre se arrodilló al lado, apartando las piedras. Li Lan lo imitó. Una vez la tumba estuvo llena y cubierta con un montículo, ambos se levantaron despacio.


  Se dirigieron luego a la cabaña con techo de paja del padre, en cuyo interior sólo había una cama, un maltrecho armario y una mesa gastada. Los parientes se sentaron en torno a la mesa y comieron, y Li Guangtou y Song Gang se les unieron en aquella comida a base de verdura en vinagre y arroz. El anciano padre de Song Fanping se sentó en un taburete bajo y no probó bocado. Li Lan tampoco comió. Sacó la ropa de Song Gang de la bolsa de viaje, la dobló cuidadosamente y la colocó dentro del viejo y maltrecho armario. Song Gang vio que también ponía allí la bolsa de caramelos Conejo Blanco. Una vez hecho esto, no supo qué más hacer, así que permaneció junto al armario observando a los chicos.


  Durante aquella tarde reinó el silencio. Una vez la parentela hubo terminado de comer y se hubo marchado, los cuatro permanecieron sentados en el interior de la cabaña sin pronunciar palabra. Li Guangtou se fijó en los árboles y en el estanque cercanos. Espió asimismo a los gorriones que cantaban en las ramas y a las golondrinas que echaban a volar desde las vigas. También Song Gang veía todo eso. Los chicos estaban deseando salir y echar un vistazo por los alrededores, pero no se atrevieron y se limitaron a permanecer sentados en el banco, dirigiendo miradas a hurtadillas a las tristes figuras de Li Lan y del anciano padre de Song Fanping. Finalmente, Li Lan habló. Dijo que debían irse si querían estar de regreso en la ciudad antes de que oscureciera. Levantándose con dificultad, el padre de Song Fanping se encaminó al maltrecho armario y sacó una pequeña lata. Tomó un puñado de alubias fritas y lo introdujo en el bolsillo de Li Guangtou.


  Volvieron al límite de la aldea. Habían caído unas pocas hojas sobre el montículo de la tumba de Song Fanping. Li Lan se acercó y las retiró, arrojándolas a un lado. No lloró, y los chicos la oyeron decir suavemente, dirigiéndose a la tumba:


  —Cuando los chicos hayan crecido, vendré a hacerte compañía.


  Li Lan se volvió, se acercó a Song Gang y se puso en cuclillas para acariciarle la cara, y él le devolvió la caricia. Li Lan lo abrazó con fuerza, y no pudo contener las lágrimas.


  —Hijo, cuida del abuelo. El abuelo es mayor y quiere que te quedes a su lado. Mamá vendrá a veros a menudo…


  Song Gang no comprendió de qué estaba hablando Li Lan. Asintió y luego miró a Li Guangtou. Li Lan lloró con Song Gang en sus brazos, y luego se secó las lágrimas y se levantó. Mirando al padre de Song Fanping, sus labios se movieron como para decir algo, pero no emitió sonido alguno. Finalmente, tomó a Li Guangtou de la mano.


  Li Lan condujo a Li Guangtou por el polvoriento camino adelante. No se volvió a mirar. Sus pasos eran tan pesados como si estuviera barriendo con dos escobones. Ni siquiera en ese momento Li Guangtou se daba cuenta de que estaba a punto de separarse de Song Gang. Mientras Li Lan se lo llevaba camino adelante, se volvía a mirar a Song Gang, preguntándose por qué no iba con ellos. El abuelo de Song Gang lo tomó de la mano, mientras permanecía frente a la tumba de su padre, mirando confuso cómo Li Guangtou y Li Lan se alejaban lentamente. Él tampoco comprendía por qué lo habían dejado atrás. Cuando Li Lan y Li Guangtou se hallaban más lejos, vio que el abuelo les hacía una señal de despedida. Dubitativo, también él levantó la mano en señal de adiós. Li Guangtou se volvió para mirar a Song Gang, y cuando vio que éste le hacía señas de despedida, él hizo lo mismo.


  Capítulo 22


  A partir de entonces, Li Guangtou se quedó solo. Por aquellos días Li Lan se iba temprano y regresaba tarde. La fábrica de tejidos de seda donde trabajaba ya había detenido la producción, a fin de llevar a cabo actividades revolucionarias, pero Song Fanping le había colgado el sambenito de terrateniente, de modo que todos los días debía ir a la fábrica para ser objeto de críticas. Sin Song Gang, Li Guangtou se quedó sin compañero. Durante toda la jornada, día tras día, vagaba por las calles, tan a la deriva y sin rumbo como una hoja que flotara en el río, y tan desamparado como un trozo de papel arrastrado por el viento. No sabía qué hacer, ya que sólo sabía caminar, sentarse cuando estaba cansado, beber de un grifo cuando tenía sed e irse a casa a comer sobras cuando tenía hambre.


  Li Guangtou ignoraba lo que sucedía en el mundo, mientras cada vez más personas se veían obligadas a desfilar por las calles tocadas con capirotes y llevando pancartas de madera en nombre de la Gran Revolución Cultural Proletaria. Mama Su, la del puesto de bocaditos, también fue arrastrada fuera para recibir críticas. La acusaron de ser una prostituta, basándose en que tenía una hija pero no marido. Un día, Li Guangtou descubrió una mujer pelirroja de pie sobre un banco, en la calle. Él nunca había visto a alguien con el pelo rojo, de modo que su curiosidad le indujo a acercarse. Pero cuando estuvo más cerca vio que el cabello estaba, realmente, teñido de sangre. Permanecía con la cabeza gacha en lo alto del banco, con un letrero colgado del cuello. La hija de aquella mujer, una chica llamada Su Mei, unos pocos años mayor que Li Guangtou, se mantenía al lado de su madre. Sólo cuando Li Guangtou se situó inmediatamente debajo de Mama Su y levantó la vista hacia su cabeza gacha, la reconoció como la que regentaba el puesto de bocaditos.


  Había otro banco junto al de Mama Su, y lo ocupaba el padre de Sun Wei, el del pelo largo. Incluso aquel hombre —que en otro momento se peleó con Song Fanping, y que fue su guardián en la puerta del almacén, llevando un brazalete rojo— exhibía ahora un capirote y una pancarta de madera. El abuelo de Sun Wei fue propietario de una tienda de arroz en nuestra ciudad de Liu antes de la Liberación. La tienda quebró durante la guerra, pero como las críticas de la Revolución Cultural hurgaban cada vez más y más en el pasado, habían descubierto ahora que el padre de Sun Wei era capitalista, y el cartel que le colgaba del cuello era mayor que el que había llevado Song Fanping.


  Sun Wei, el del pelo largo, estaba ahora tan solo como Li Guangtou. Una vez su padre fue etiquetado como enemigo de clase, sus antiguos compinches Zhao Shengli y Liu Chenggong de inmediato se distanciaron de él. Siempre que tropezaban con Li Guangtou le dirigían una mirada maliciosa. Él sabía que pretendían practicar con él sus barridos de pierna, de modo que cuando se lo encontraban se escabullía, y si no le era posible, se tiraba al suelo y decía:


  —Ahora ya estoy tumbado.


  Zhao Shengli y Liu Chenggong no podían hacer mucho entonces, de modo que se limitaban a propinarle un puntapié y a exclamar:


  —Este puto chico…


  Solían llamarle chico, pero ahora preferían puto chico. Li Guangtou veía a menudo a Sun Wei, el del pelo largo. Con frecuencia vagaba por las calles, con la cabeza ladeada, y en ocasiones se apoyaba en la barandilla del puente. Nadie lo saludaba, nadie le daba palmaditas en el hombro, e incluso cuando Zhao Shengli y Liu Chenggong lo veían fingían no reconocerlo. Sólo Li Guangtou actuaba como siempre, y se escabullía o bien se tiraba al suelo.


  Li Guangtou acabó por cansarse de huir. Cada vez que lo hacía acababa echando el bofe, con los pulmones ardiéndole, y decidió que se limitaría tumbarse en el suelo, lo cual resultaba no sólo más relajante, sino que le permitía una visión de la calle. Así pues, siempre que se tropezaba ahora con Sun Wei, el del pelo largo, se sentaba de buenas a primeras, como si tratara de coger un buen asiento. Alzando la cabeza hacia Sun Wei, decía:


  —Ya estoy abajo. Lo más que puedes hacer es arrearme una patada.


  Sun Wei —que seguía llamando chico a Li Guangtou y no puto chico— se echó a reír y le dio suavemente con el pie en las posaderas.


  —Eh, chico, ¿por qué te tiras al suelo cada vez que me ves?


  Li Guangtou respondió astutamente:


  —Porque me aterroriza tu barrido de pierna.


  Sun Wei, el del pelo largo, se rió otro poco.


  —Levántate, chico, que no voy a patearte más.


  Li Guangtou negó con la cabeza.


  —Ya me levantaré cuando te vayas.


  —Joder, que de verdad no te voy a patear más. Levántate.


  Li Guangtou no lo creía.


  —Estoy muy cómodo aquí sentado.


  —¡Joder! —exclamó, y se fue con gesto airado. Mientras se alejaba recitó un verso del presidente Mao—: «Pregunto, en esta tierra sin límites, ¿quién es dueño de su propio destino?».


  Aquellos dos individuos solitarios se encontraban a menudo en las calles. Al principio, Li Guangtou mantenía una prudente distancia de Sun Wei o se tiraba de inmediato al suelo, y cada vez Sun Wei se reía entre dientes. Li Guangtou observaba con recelo las piernas de Su Wei, a fin de asegurarse de que no le daría un puntapié por sorpresa. Un mediodía, Li Guangtou bajó finalmente la guardia. Por entonces la mayoría de la gente de la ciudad había cerrado los grifos, y, muy sediento, Li Guangtou probó con un grifo tras otro, y sólo a la octava tentativa encontró uno que no había sido cerrado. Lo abrió y se llenó la tripa de agua, y luego puso la cabeza bajo el chorro para refrescarse. Nada más volver a cerrar el grifo, alguien situado detrás de él se adelantó, volvió a abrirlo y bebió un buen rato, chupándolo con la boca como si fuera una caña de azúcar. Mientras esa otra persona bebía, inclinada, se quedó con el nalgatorio al aire y soltó unos cuantos pedos, lo que arrancó una risita tonta a Li Guangtou. Cuando terminó de beber, se volvió a Li Guangtou y le dijo:


  —Eh, chico, ¿de qué te ríes?


  Li Guangtou descubrió ahora que se trataba de Sun Wei, pero en aquel momento olvidó sentarse, ya que le había entrado un ataque de risa.


  —Tus pedos suenan como ronquidos.


  Sun Wei rió entre dientes mientras reducía el caudal de agua a un hilillo. Se remojó los dedos para peinarse y preguntó a Li Guangtou:


  —¿Dónde está el otro chico?


  Li Guangtou comprendió que se refería a Song Gang, y respondió:


  —Se ha vuelto al campo.


  Sun Wei asintió. Cerró el grifo, se sacudió sus largos cabellos y luego hizo una seña a Li Guangtou para que lo siguiera. Li Guangtou avanzó unos pasos hasta que, de pronto, recordó el barrido de pierna, por lo que inmediatamente se tiró al suelo. Sun Wei caminó algo más adelante antes de darse cuenta de que Li Guangtou no lo seguía, y cuando se volvió vio que de nuevo estaba sentado en el suelo. Curioso, le preguntó:


  —Eh, chico, ¿qué estás haciendo?


  —Tu barrido de pierna —respondió señalando las piernas del otro.


  Sun Wei se echó a reír.


  —Si hubiera querido darte una patada, ya lo habría hecho. Li Guangtou consideró que eso era lógico, pero aún no lo creía del todo. Precavidamente, sugirió:


  —Es porque antes olvidaste darme la patada. Sun Wei le hizo una seña con la mano y dijo:


  —Que no. Levántate; no volveré a darte una patada. Ahora somos amigos.


  La frase ahora somos amigos emocionó y sorprendió a Li Guangtou, y le hizo levantarse de un salto. Sun Wei, en efecto, no le aplicó el barrido de pierna, sino que le echó la mano por el hombro y caminaron por la calle como si fueran viejos compadres. Con un movimiento de sus largos mechones, Sun Wei recitó: «Pregunto, en esta tierra sin límites, ¿quién es dueño de su propio destino?».


  Li Guangtou resplandecía de emoción. Sun Wei, siete años mayor que él, era su amigo. Ahora que Song Fanping había fallecido, el nuevo amigo de Li Guangtou era, ciertamente, el Número Uno en Barridos de Pierna de la ciudad. El cabello de Sun Wei, que solía cubrirle las orejas, ondeaba al viento, y recitaba los versos del presidente mientras seguía andando, añadiendo a veces una exclamación al final, para dar mayor énfasis al verso. Los perfeccionamientos del original a cargo de Sun Wei impresionaron a Li Guangtou, quien sintió que caminar a su lado le otorgaba prestigio. Ya no lo intimidaba nadie, ni siquiera los portadores del brazalete rojo.


  Mientras subían por el puente se encontraron con Zhao Shengli y Liu Chenggong, los cuales miraron con curiosidad a Sun Wei caminando junto al joven Li Guangtou. Ignorándolos, Sun Wei continuó recitando el verso del presidente Mao: «Pregunto, en esta tierra sin límites…».


  Li Guangtou se apresuró a completar el verso: «¿quién es dueño de su propio destino?».


  Zhao Shengli y Liu Chenggong susurraron entre ellos, riendo. Sun Wei sabía que se estaban burlando de él, de modo que advirtió a Li Guangtou en voz baja:


  —Eh, chico, deja de caminar junto a mí. Ve detrás.


  La arrogancia de Li Guangtou se disipó al instante. Ya no tenía derecho a caminar hombro con hombro con Sun Wei, y tan sólo podía seguirlo como un lacayo, con los hombros encogidos y la cabeza baja. Yendo detrás de Sun Wei, Li Guangtou comprendió ahora que la única razón de que Sun Wei lo aceptara como amigo se debía a que ya no le quedaba ninguno. Igualmente, él seguía pegado a Sun Wei porque eso, a pesar de todo, era mejor que estar solo.


  Lo que Li Guangtou no esperaba era que Sun Wei, el del pelo largo, fuera a llamar a su puerta. Estaba terminando el desayuno cuando oyó a Sun Wei recitar el verso del presidente Mao al otro lado de la puerta: «Pregunto, en esta tierra sin límites, ¿quién es dueño de su propio destino?».


  Muy contento, Li Guangtou abrió la puerta. Sun Wei le hizo una seña, como a un viejo amigo:


  —Anda, vamos.


  Caminaron durante un rato. Li Guangtou se situó cautelosamente junto a Sun Wei, y se sintió aliviado al no percibir reacción alguna por su parte. Cuando llegaron al final del callejón, Sun Wei se paró en seco y le preguntó a Li Guangtou:


  —Échame un vistazo. ¿Llevo los pantalones rotos?


  Li Guangtou se agachó y observó el fondillo de los pantalones de Sun Wei, pero no vio nada.


  —No hay nada roto.


  —Mira más de cerca.


  Ahora la nariz de Li Guangtou casi tocaba el trasero de Sun Wei, pero seguía sin ver nada. De pronto, Sun Wei dejó escapar un sonoro pedo, que barrió el rostro de Li Guangtou como una ráfaga de viento. Sun Wei rompió a reír a carcajadas y, echando a andar, recitó en voz alta: «Pregunto, en esta tierra sin límites…».


  Li Guangtou se apresuró a replicar:


  —… ¿quién es dueño de su propio destino?


  Li Guangtou sabía que Sun Wei se estaba burlando de él, pero no le importaba. Sólo le importaba que Sun Wei le permitiera caminar junto a él, en lugar de obligarle a seguirlo.


  El resto del verano, Li Guangtou y Sun Wei pasaron todo el tiempo juntos. Vagaban por las calles hasta después del anochecer, en ocasiones hasta mucho después de salir la luna. A Sun Wei no le gustaban las zonas desiertas, y prefería las calles principales atestadas. Como una mosca deslizándose sobre un montón de estiércol, Li Guangtou iba tras él a todas partes, y los dos recorrían las calles como si no supieran qué otra cosa hacer. Sun Wei estaba enamorado de su pelo largo, y al menos dos veces al día descendía por los escalones de la orilla del río y, agachándose, tomaba agua para peinarse los mechones que enmarcaban su rostro. Luego admiraba su imagen borrosa en el río, y emitía algunos silbidos de autocomplacencia. Li Guangtou acabó por averiguar por qué le gustaba tanto ir arriba y abajo por las calles: lo que le gustaban era los grandes escaparates. Siempre que se paraba ante uno de ellos y empezaba a silbar, Li Guangtou sabía, incluso sin mirar, que Sun Wei estaba arreglándose el pelo una vez más.


  A menudo se encontraban en la calle con el padre de Sun Wei. En tales ocasiones, Sun Wei bajaba la mirada y se escabullía, como si le preocupara ser reconocido. El padre de Sun Wei llevaba un largo capirote y barría las calles como antes le obligaran a hacerlo a Song Fanping. Cada mañana comenzaba por un extremo de la calle y la barría hasta el otro extremo, y cada tarde repetía la operación. A menudo la gente lo sermoneaba:


  —Eh, tú, ¿ya has confesado tus errores?


  —Sí, sí —respondía entre balbuceos.


  —¿Olvidaste algo? Piénsalo con atención.


  —Sí, lo haré —asentía servilmente.


  A veces eran niños los que lo conminaban:


  —Levanta el puño y grita: ¡Abajo yo!  Y él levantaba el puño y gritaba:


  —¡Abajo yo!


  En tales ocasiones Li Guangtou se moría de ganas de gritarle también, pero Sun Wei estaba a su lado y no podía permitirse tal cosa. Pero una vez no pudo contenerse y cuando el padre de Sun Wei terminó de gritar Abajo yo, Li Guangtou le dijo:


  —Grítalo otra vez.


  El padre de Sun Wei levantó el puño por segunda vez y gritó «Abajo yo». Sun Wei le dio un pisotón a Li Guangtou al tiempo que profería un juramento.


  —Si le vas a dar una patada a un perro, primero entérate de quién es su dueño.


  Pero cuando Sun Wei se encontraba con otro portador de capirote al que la multitud estaba haciendo objeto de críticas, le propinaba alegremente un puntapié al pasar junto a él. Li Guangtou hacía otro tanto, y ambos se sentían tan complacidos como si acabaran de tomarse un cuenco de fideos especiales de la casa. Sun Wei le dijo a Li Guangtou:


  —Dar patadas a los tipos malos es tan natural como limpiarte después de cagar.


  La madre de Sun Wei había sido una mujer que no se mordía la lengua. El día de la boda de Li Lan y Song Fanping fue una de las que les dirigió los mayores improperios a propósito de las gallinas extraviadas. Pero ahora que su marido llevaba un capirote y una pancarta de madera, era como si se hubiera convertido en una persona diferente, que se expresaba de manera considerada y obsequiosa. Li Guangtou aparecía ante su puerta por las mañanas, y ella sabía que era el único amigo de su hijo, de modo que siempre que se lo encontraba se mostraba tan afectuosa con él como si fuera su mamá. Si veía que Li Guangtou llevaba la cara sucia, traía su propia toalla y lo limpiaba, y si a Li Guangtou se le había caído un botón de la camisa le pedía que se la quitara y allí mismo le cosía otro. Cuando nadie estaba escuchando, le preguntaba por Li Lan. Li Guangtou siempre meneaba la cabeza y respondía que no lo sabía. Ella suspiraba y se volvía antes de que Li Guangtou pudiera ver que lloraba.


  La amistad de Li Guangtou y Sun Wei no duró mucho. Ahora, además de las masas desfilando, las calles estaban llenas de gentes blandiendo tijeras y navajas barberas. Siempre que descubrían a alguien con pantalones hechos a medida, lo arrastraban y le hacían trizas las perneras hasta que los bajos quedaban como una fregona, y cuando veían a un hombre con el pelo largo, lo echaban al suelo y le cortaban el pelo hasta que le quedaba como una mata de hierba mal segada. Los hombres que llevaban pantalones a medida y pelo largo eran, obviamente, burgueses, y la melena de Sun Wei no podía escapar a su destino. Una mañana, apenas habían llegado a la calle principal y localizado al padre de Sun Wei barriendo a lo lejos, con la cabeza gacha, unos hombre blandiendo tijeras y navajas corrieron hacia ellos. En aquel momento, Sun Wei estaba ocupado todavía en recitar «Pregunto, en esta tierra sin límites, ¿quién es dueño de su propio destino?».


  Li Guangtou oyó el rumor de los pasos detrás de ellos y se volvió. Vio a unos cuantos portadores de brazaletes rojos corriendo hacia ellos con tijeras y navajas en las manos. Li Guangtou ignoraba lo que estaba ocurriendo. Pero cuando se volvió para mirar a Sun Wei, vio que ya se había echado a correr frenéticamente en dirección a su padre, con los del brazalete rojo pisándole los talones.


  Generalmente, cuando el estudiante de secundaria amigo de Li Guangtou se encontraba con su padre en la calle, siempre pasaba de largo y apartando la mirada; pero esta vez, a fin de proteger su amado cabello largo, corrió hacia su padre gritando:


  —¡Papá, sálvame!


  Otro portador de brazalete rojo se plantó de repente, de un salto, frente a Sun Wei y le puso la zancadilla, derribándolo. Cuando Sun Wei se puso de pie para continuar corriendo, el grupo lo alcanzó. Para entonces Li Guangtou llegó a su altura y vio que el padre de Sun Wei también se acercaba corriendo. Una ráfaga de viento le tiró al suelo el capirote, así que retrocedió para cogerlo y volvérselo a colocar en la cabeza, y luego siguió corriendo en dirección a su hijo.


  Varios de los más fuertes entre los portadores de brazaletes rojos inmovilizaron a Sun Wei en el suelo y empezaron a pasarle la navaja por su llamativo cabello largo. Sun Wei se resistía con todas sus fuerzas, e incluso cuando le agarraron los brazos no paraba de patalear como si estuviera nadando. Dos portadores de brazaletes rojos se le sentaron encima, sujetándole las piernas. Aunque su cuerpo estaba inmovilizado, Sun Wei pugnaba por levantar la cabeza y gritaba:


  —Papá, papá…


  La navaja barbera en manos del hombre del brazalete rojo estaba cortando el pelo y el cuello de Sun Wei como un machete. Entre los cortes del hombre del brazalete rojo y las contorsiones de Sun Wei, la hoja penetró profundamente en el cuello, y la sangre manó por encima de aquélla. Sin embargo, el del brazalete rojo continuó cortando, hasta que finalmente seccionó la yugular.


  Li Guangtou fue testigo de la horrible escena, cuando la sangre brotó formando un arco de dos metros, como un surtidor. Chorreó sobre el rostro de los del brazalete rojo, cubriéndolo enteramente y haciéndoles reaccionar, ya que saltaron como impulsados por muelles. Cuando el padre de Sun Wei llegó corriendo y vio que del cuello de su hijo manaba la sangre a borbotones, suplicó al grupo que lo salvara. Cuando se arrodilló sobre el suelo empapado, se le cayó el capirote, pero esta vez no lo recogió. En lugar de eso tomó en sus brazos a su hijo, cuya cabeza le colgaba como la de un muñeco. Gritó el nombre de su hijo, pero no hubo respuesta. Con una mirada de terror preguntó, dirigiéndose a la multitud:


  —¿Está muerto mi hijo?


  Nadie respondió. Los portadores del brazalete rojo, responsables de la muerte de Sun Wei, se dedicaban a limpiarse la sangre de la cara y miraban en torno presas del pánico, mudos a causa de lo sucedido. El padre de Sun Wei les gritó:


  —¡Vosotros! ¡Vosotros habéis matado a mi hijo!


  A la vez que gritaba, corrió hacia ellos. Aterrorizados, se dispersaron mientras él, blandiendo el puño, no sabía a quién perseguir. En ese momento, llegaron otros hombres con el brazalete rojo. Cuando vieron al padre de Sun Wei lo reprendieron y le ordenaron que siguiera barriendo. Los enloquecidos puños del padre de Sun Wei se abatieron sobre ellos, y cuatro hombres lo golpearon brutalmente como respuesta. Rodaron todos por el suelo como una manada de animales salvajes, mientras la muchedumbre fluía a su alrededor, apartándose. El padre de Sun Wei utilizaba los puños, los pies y la cabeza, rugiendo como una bestia enloquecida, hasta el punto de que los otros cuatro juntos no podían reducirlo. En otro tiempo se había peleado con Song Fanping y éste lo venció, pero Li Guangtou estaba seguro que en las presentes circunstancias no hubiera podido.


  Cada vez se congregaron en la calle más hombres con brazaletes rojos. Ahora pasaban de veinte, y rodearon al padre de Sun Wei, golpeándolo por turno hasta que quedó tendido en el suelo. Aun entonces continuaron descargando sobre él una lluvia de puñetazos y puntapiés, y sólo cuando quedó completamente inmóvil hicieron una pausa para recobrar el aliento. Cuando volvió en sí, le gritaron:


  —Levántate. Vamos.


  El padre de Sun Wei había recuperado su anterior expresión sumisa. Se limpió la sangre de los labios, se puso de pie arrastrando su magullado cuerpo, pero no sin antes recoger su capirote empapado con la sangre de su hijo. Volvió a colocárselo solemnemente en la cabeza, y mientras seguía a los otros con la cabeza gacha, su mirada recayó en Li Guangtou. Llorando, le dijo:


  —Ve a decirle a mi mujer que nuestro hijo ha muerto. Li Guangtou temblaba cuando llegó a casa de Sun Wei. Aún era por la mañana, de modo que cuando la madre de Sun Wei vio a Li Guangtou plantado ante su puerta, supuso que iba en busca de su hijo. Preguntó con curiosidad:


  —¿Aún no os habéis encontrado?


  Li Guangtou negó con la cabeza. Temblaba tan intensamente que no podía pronunciar una palabra. Cuando la madre de Sun Wei vio la sangre en el rostro de Li Guangtou, preguntó entrecortadamente:


  —¿Es que te has metido en una pelea?


  Li Guangtou se pasó la mano por la cara. Cuando vio la sangre en la mano, comprendió que era la de Sun Wei. Estremeciéndose y entre sollozos dijo:


  —Sun Wei ha muerto.


  Li Guangtou vio el terror arrastrarse por el rostro de la madre de Sun Wei, mientras se lo quedaba mirando aterrorizada. Él repitió sus palabras y, creyendo que ella no asimilaba lo que acababa de decirle, añadió:


  —En la calle principal.


  La madre de Sun Wei salió de la casa dando traspiés y siguió hasta el final del callejón, y luego continuó hasta la calle principal. Li Guangtou la siguió, describiendo entre tartamudeos cómo había muerto su hijo y también cómo su marido se peleó con los del brazalete rojo. La madre de Sun Wei dejó de avanzar con paso vacilante y aceleró la marcha. La velocidad le aportaba equilibrio, y cuando llegó a la calle principal echó a correr. Li Guangtou fue tras ella varios pasos, pero luego hizo una pausa mientras ella se apresuraba hacia el lugar donde yacía su hijo. Li Guangtou la vio caer al suelo y luego oyó una serie de gemidos que partían el corazón, como si cada sollozo se lo arrancaran del pecho después de clavarle una daga.


  A partir de ese momento, la madre de Sun Wei no dejó de llorar. Aun después de que sus ojos enrojecieran y se le hincharan como bombillas, su llanto continuó sin darse tregua. En los días que siguieron, cada mañana recorría el callejón apoyándose en las paredes, y luego seguía apoyándose en las paredes hasta la calle principal, para dirigirse al punto donde había muerto su hijo. Se quedaba allí buscando restos de sangre y lloraba incesantemente. Sólo después de la puesta del sol, y siempre apoyándose en las paredes, regresaba trastabillando a casa. Pero al día siguiente volvía a estar allí, llorando. Cuando acudían conocidos con el propósito de consolarla, se volvía, agachando aún más la cabeza.


  Su mirada se volvió extraviada, vestía con andrajos y su cabello y su rostro aparecían cada vez más sucios. Sus andares se hicieron más extravagantes, pues adelantaba el pie derecho pero adelantaba al mismo tiempo el brazo derecho, y cuando adelantaba el pie izquierdo, hacía otro tanto con el brazo del mismo lado. Como se decía en la ciudad de Liu, caminaba ladeada. Se dirigía al lugar donde murió su hijo y se sentaba allí, con el cuerpo flojo, como si apenas fuera consciente, y sus sollozos sonaban como el zumbido de los mosquitos. La mayoría de la gente pensaba que había perdido la razón, pero cuando tropezaba por casualidad con la mirada de alguien, se volvía y se limpiaba disimuladamente las lágrimas. Con el tiempo, y para no dejar que los demás la vieran llorar, empezó a colocarse con la cara apoyada en el tronco del wutong, dando la espalda a la calle.


  Se hablaba mucho entre las gentes de Liu. Algunos llegaron a la conclusión de que se había vuelto loca, mientras que otros señalaban que aún era capaz de experimentar vergüenza y que, por tanto, resultaba obvio que no había perdido por completo la razón, pero si bien admitían esto, a juzgar por su extravagante conducta se creía que había caído en una honda depresión. Un día perdió un zapato, y en lo sucesivo nunca más se calzó. También se le cayeron varias prendas por el camino y nunca las reemplazó, hasta que, finalmente, un día se sentó allí en cueros vivos. Para entonces las manchas de la sangre de su hijo se habían borrado por completo debido a la lluvia, pero ella seguía mirando al suelo, llorando inconsolablemente. Cuando se daba cuenta de que alguien la miraba, se volvía y se apoyaba en el tronco del árbol, secándose a hurtadillas las lágrimas. Ahora toda la población de la ciudad de Liu estaba de acuerdo en que, sin duda, se había vuelto completamente loca.


  Aquella mujer, digna de piedad, acabó por no saber dónde estaba su casa. Al caer la noche, se levantaba y vagaba por las calles y los callejones de la ciudad de Liu, buscando su casa. Como un espectro, recorría en silencio las calles, a veces dando sustos a los ciudadanos. Más tarde llegó a olvidar, incluso, dónde había muerto su hijo, y durante todo el día corría frenéticamente de un lado a otro, como alguien que trata de tomar un tren, corriendo de un extremo al otro de la calle, llamando por su nombre a su hijo. Su voz sonaba como si lo llamara a casa para cenar:


  —¡Sun Wei! ¡Sun Wei!


  Y un día desapareció de la ciudad de Liu. Llevaba ya casi medio mes ausente cuando la gente se dio cuenta de que hacía tiempo que no la veía. Se preguntaban unos a otros: ¿Cómo es que la madre de Sun Wei desapareció de repente? Pero los antiguos compadres de Sun Wei, Zhao Shengli y Liu Chenggong, sabían a dónde había ido. Estaban entre la multitud, señalaban al norte y explicaban:


  —Se fue, se fue hace tiempo.


  —¿Se fue? —preguntaba la gente—. ¿Adonde se fue?


  —Se fue al campo.


  Zhao Shengli y Liu Chenggong fueron quizá las últimas personas que la vieron. Aquella tarde estaban meando en el puente de madera, más allá de la puerta del sur, cuando vieron a la madre de Sun Wei. Por entonces iba otra vez vestida, pues Mama Su le había puesto discretamente, una noche, una blusa y unos pantalones. Cuando salía por la puerta del sur ya había vuelto a perder los pantalones, y como estaba menstruando, la visión de la sangre corriéndole por las piernas mientras cruzaba el puente de madera sorprendió a Zhao Shengli y a Liu Chenggong, que se quedaron mudos.


  El día en que murió su hijo, el padre de Sun Wei fue encerrado en el almacén que era, en realidad, una prisión. Había custodiado allí, en otro tiempo, a Song Fanping, pero ahora le tocaba a él. Se dijo que dormía en la que fuera la cama de Song Fanping. La espantosa muerte de su hijo le había hecho perder temporalmente la razón, y eso fue causa de que atacara a algunos rebeldes portadores de brazaletes rojos. La primera noche, los del brazalete rojo lo encerraron en el almacén y empezaron a torturarlo. Lo ataron de brazos y piernas y le metieron un gato salvaje en los pantalones, y éstos los ataron fuerte en ambos extremos, con lo que el gato, arañando y mordiendo, trataba de abrirse paso para escapar, arrancándole gritos durante toda la noche a causa del dolor insoportable. Todos los que estaban encerrados en el almacén se estremecían con aquellos gritos, y algunos, los más cobardes, hasta mojaron los pantalones.


  Al día siguiente los del brazalete rojo aplicaron una nueva forma de castigo: lo tumbaron boca abajo en el suelo y le frotaron las plantas de los pies con un cepillo metálico. Dolorido y sufriendo aquella quemazón, empezó a mover espasmódicamente brazos y piernas como si estuviera nadando. Los del brazalete rojo, viéndolo, se rieron a carcajadas y le preguntaron:


  —¿Sabes cómo se llama esto?


  Aunque todo su cuerpo estaba sacudido por los espasmos, el padre de Sun Wei aún tuvo que responderles. Entre lágrimas, tartamudeó:


  —No, no, no lo sé…


  —Sabes nadar, ¿verdad? —preguntó uno de los del brazalete rojo, sonriendo.


  El padre de Sun Wei estaba ahora sin aliento, pero aún tuvo que responder:


  —Sí sé, sí sé…


  —Esto se llama un pato chapoteando en el agua. —Los del brazalete rojo se reían tanto, que se doblaban por la cintura—. Ahora tú eres un pato que chapotea en el agua.


  El tercer día los del brazalete rojo aún le reservaban más torturas al padre de Sun Wei. Encendieron un cigarrillo y lo plantaron en el suelo. Luego le mandaron quitarse los pantalones. El mero hecho de quitárselos provocó en el padre de Sun Wei una mueca de dolor, y sus dientes castañetearon tan fuerte como el golpear del martillo sobre el yunque en el taller de Tong el Herrero. El gato salvaje le había desgarrado la piel de las piernas, y los pantalones se le habían pegado a las heridas. Cuando se los quitó le pareció que se estaba despellejando, y el pus y la sangre le corrieron piernas abajo. Los del brazalete rojo le ordenaron entonces sentarse sobre el cigarrillo, y él obedeció, con los ojos anegados en lágrimas. Uno de los hombres se agachó para tener una visión más cercana, y dirigió el trasero del padre de Sun Wei de manera que la punta encendida quedara directamente bajo el ano.


  —¡Siéntate! —ordenó el hombre.


  El padre de Sun Wei se sentó sobre el extremo encendido del cigarrillo. Pudo sentir cómo se quemaba el ano, y oyó un crujido. Para entonces ya no sentía dolor alguno. Tan sólo le llegaba el olor de la carne quemada. El del brazalete rojo insistía en su orden:


  —¡Siéntate! ¡Siéntate!


  El trasero tocó el suelo, y el cigarrillo quedó aplastado dentro del ano. El extremo encendido le abrasó antes de apagarse. Quedó tendido en el suelo como si estuviera muerto, mientras los del brazalete rojo reían a carcajadas y le preguntaban:


  —¿Sabes cómo se llama esto?


  Completamente agotado, negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —Se llama fumar con el ojo del culo. —El del brazalete rojo subrayó sus palabras con un puntapié—. ¿Te acordarás?


  Bajó la cabeza y respondió:


  —Me acordaré: Fumar con el ojo del culo.


  El padre de Sun Wei fue torturado continuamente mientras sus piernas se hinchaban, continuaban supurando y empezaron a heder. Cada vez que iba a cagar experimentaba un sufrimiento insoportable. No se atrevía a limpiarse, porque cada roce le producía un dolor abrasador. Como la mierda le tocaba la carne quemada, el ano empezó a infectarse. El hombre estaba enteramente infectado, y sentía dolor cuando estaba de pie, cuando se sentaba, cuando se echaba, cuando se movía y cuando permanecía inmóvil.


  Se hallaba en un estado peor que la muerte, y todos los días sufría nuevas torturas. Sólo en medio de la noche encontraba un momento de paz. Tumbado en la cama, roto de dolor, la única parte de su persona que no le dolía eran sus pensamientos. Pensaba una y otra vez en su hijo y en su mujer, y se preguntaba dónde habría sido enterrado aquél. Imaginaba constantemente un hermoso paisaje de colinas verdes y lagos, e imaginaba a su hijo sepultado en algún lugar en medio de ese paisaje. A veces le parecía que ese sitio tan hermoso le resultaba familiar, y en otras ocasiones no lo reconocía en absoluto. Luego pensaba obsesivamente en lo que estaría haciendo su mujer. La imaginaba con el corazón roto por la pérdida de su hijo, y cómo habría perdido mucho peso y permanecería encerrada en casa todo el día, aguardando su regreso.


  Todos los días pensaba en el suicidio, y sólo el recuerdo constante de su hijo y de su esposa desamparada le impulsaba a sobrevivir a cada jornada de tortura. Imaginaba a su mujer acudiendo a diario a la puerta principal del almacén, esperando verlo; por eso, siempre que oía abrirse aquella puerta lanzaba una mirada ansiosa al exterior. Finalmente ya no pudo soportar más y se arrodilló, humillándose y suplicando a uno de los del brazalete rojo que permitieran a su esposa verlo, si acudía. Fue entonces cuando supo que su esposa se había vuelto loca y que andaba por las calles sin ropa.


  El portador del brazalete rojo se echó a reír y llamó a otros. Le dijeron que su mujer hacía tiempo que había perdido la cabeza. Se pusieron delante de él, burlándose y describiendo cómo era el cuerpo de su mujer, precisando que tenía tetas grandes, pero que no estaban bien porque las tenía caídas, y que tenía un felpudo espeso, pero que tampoco estaba bien porque lo llevaba sucio, con paja de heno pegada…


  El padre de Sun Wei se derrumbó y se quedó inmóvil, con un dolor tan grande que ni podía llorar. Cuando llegó la noche y estaba tendido en su cama, roto de dolor, se dio cuenta de que ahora hasta pensar lo hería. Era como si tuviera dentro de la cabeza una trituradora de carne, haciéndole picadillo el cerebro. Alrededor de las dos de la madrugada tuvo un momento de claridad mental. Entonces decidió quitarse la vida, y esta decisión le alivió instantáneamente el dolor de cabeza, dejándolo completamente lúcido. Recordó con gran precisión que bajo la cama había un largo clavo de hierro. Alrededor de un mes antes, tuvo su primer pensamiento de suicidio cuando descubrió aquel clavo, y ahora su pensamiento final de suicidio regresaba al mismo punto. Saltó de la cama, se arrodilló en el suelo y buscó durante un buen rato, hasta que volvió a encontrarlo. Sirviéndose de los hombros para levantar el bastidor de la cama, sacó uno de los ladrillos sobre los que ésta se apoyaba y luego se sentó junto a la pared. En ese momento ya no sentía sus dolores ni sus magulladuras, como si pertenecieran al pasado. Aspirando profundamente por dos veces, sostuvo el clavo con la izquierda y apuntó con él a su cráneo. Con la mano derecha levantó el ladrillo y pensó en su hijo muerto. Sonriendo, dijo en voz baja:


  —Ya voy.


  Cuando con la mano derecha golpeaba el clavo con el ladrillo, pareció que aquél le penetraba en el cráneo, pero aún pudo pensar con claridad. Alzó la mano para golpear por segunda vez. Pensó en su mujer, que había enloquecido, y la idea de cómo se las arreglaría ahora sola lo hizo llorar. Otra vez en voz baja, dijo:


  —Lo siento.


  La segunda vez que golpeó, el clavo penetró más adentro y pareció alcanzar el cerebro. Su mente seguía activa, y su último pensamiento fue para los perversos matones del brazalete rojo. De repente lo poseyeron el odio y la ira, y sus ojos se abrieron mucho, en la oscuridad de la noche, mientras evocaba a los del brazalete rojo:


  —¡Os mataré a todos!


  Con el impulso vital que le quedaba, hundió el gran clavo metálico directamente hasta su cerebro. Esta vez penetró por completo, y el ladrillo se hizo pedazos.


  El rugido final de ira del padre de Sun Wei espantó a todos los que en el almacén permanecían sin dormir. Incluso los del brazalete rojo se sintieron aterrorizados. Cuando encendieron la luz, vieron al padre de Sun Wei desplomado contra la pared, con los ojos mirando fijamente y desprovistos de movimiento, y el suelo cubierto con fragmentos de ladrillo. Al principio nadie se dio cuenta de que se había matado. No sabían por qué estaba allí sentado, y uno de los del brazalete rojo empezó a sacudirlo:


  —¡Joder! ¡Levántate! Joder… Fijaos qué mirada.


  Cuando el del brazalete rojo se dispuso a darle un puntapié, el cuerpo del padre de Sun Wei se deslizó por la pared al suelo. Sobresaltado, el del brazalete rojo retrocedió unos pasos dando saltos, y ordenó a dos prisioneros que fueran a echar un vistazo. Los dos hombres se acercaron y se inclinaron junto al cuerpo. Lo miraron una y otra vez y vieron todos sus hematomas y heridas, pero no podían precisar de qué había muerto. Entonces los dos hombres lo incorporaron, y al levantarlo vieron que tenía la coronilla cubierta de sangre fresca. La examinaron más de cerca y lo palparon hasta que, finalmente, averiguaron la causa.


  —Aquí hay un clavo de hierro. Se ha clavado un clavo en la cabeza.


  La manera inimaginable como se había matado el padre de Sun Wei se propagó rápidamente por la ciudad de Liu. La noticia le llegó a Li Lan hallándose en casa: oyó a los vecinos hablar del asunto junto a su ventana. Todo el mundo expresaba su sorpresa e incredulidad. ¿Cómo era posible clavarse un clavo de cinco centímetros en la propia cabeza? Hablaban sobre cómo el clavo había penetrado tan perfectamente en el cráneo como en un mueble, hasta el punto de que ni se notaba la cabeza del clavo en el cuero cabelludo. Preguntaban con voces estremecidas: «¿Cómo pudo hacerlo? Resultaría poco menos que imposible clavarle semejante clavo en la cabeza de otro, conque no digamos en la propia». Li Lan escuchaba junto a la ventana, y cuando los vecinos se hubieron alejado, ella regresó a la habitación y sonrió tristemente para sí, diciéndose: «Si una persona está decidida a morir, siempre encontrará una manera».


  Capítulo 23


  El caos se apoderó de las calles de la ciudad de Liu. Casi a diario había peleas entre las masas revolucionarias. Li Guangtou no comprendía por qué aquellos hombres, todos los cuales llevaban idénticos brazaletes rojos y hacían ondear las mismas banderas rojas, contendían entre ellos. Se lanzaban unos contra otros golpeándose con los puños, con las astas de las banderas y con palos, acometiéndose como bestias salvajes. Una vez Li Guangtou los vio blandiendo cuchillos de carnicero y hachas, hasta que los postes eléctricos, el wutong, los muros y las calles quedaron salpicados de sangre.


  Li Lan ya no permitía a Li Guangtou salir de casa, hasta el punto de sellar la ventana para que no pudiera escurrirse por ella. Cuando por la mañana se iba a trabajar a la fábrica de tejidos de seda, lo encerraba en casa, y la puerta seguía así hasta que regresaba al anochecer. De este modo empezó la verdadera infancia solitaria de Li Guangtou. Desde el alba hasta el crepúsculo, su mundo consistía en dos habitaciones, y entonces emprendía su guerra sin cuartel contra hormigas y cucarachas. A menudo se agazapaba bajo la cama con un cuenco en la mano y aguardaba a que las hormigas salieran, y cuando lo hacían, primero les arrojaba agua, y luego las aplastaba una a una. En cierta ocasión un ratón gordo pasó corriendo junto a su cara, y eso lo aterrorizó de tal modo que no volvió a meterse bajo la cama. Más tarde, empezó a atacar a las cucarachas del armario, encerrándose dentro con ellas a fin de atraparlas. Con la luz que se filtraba por una grieta de la puerta, las cazaba y las aplastaba con el zapato. Una vez se quedó dormido dentro del armario, y aún estaba soñando felizmente cuando regresó Li Lan. La pobre sufrió tal ataque de pánico, que recorrió la casa gritando su nombre e incluso salió a mirar en el callejón. Cuando finalmente él salió, su madre cayó al suelo desmayada, con la cara pálida y una mano apretándose el pecho, incapaz de pronunciar una palabra.


  Precisamente cuando Li Guangtou se hallaba más solo, Song Gang hizo la larga caminata para ir a verlo. Llevando consigo cinco caramelos Conejo Blanco, Song Gang salió por la mañana de la aldea sin decírselo a su abuelo. Preguntando por la dirección a lo largo del camino, llegó a la casa de Li Guangtou, y alrededor de mediodía llamó a la puerta y dijo a gritos:


  —¡Li Guangtou! ¡Li Guangtou! ¿Estás aquí? Soy Song Gang.


  Li Guangtou estaba dormitando a causa del aburrimiento, cuando oyó los gritos de Song Gang. Se acercó de un salto a la ventana y dio en los cristales, gritando a su vez:


  —¡Song Gang! ¡Song Gang! Estoy aquí.


  —¡Li Guangtou, abre la puerta!


  —Está cerrada desde fuera.


  —Abre la ventana.


  —Está sellada.


  Ambos hermanos golpearon la ventana y se gritaron el uno al otro largo rato. Los cristales inferiores de la ventana habían sido cubiertos con periódicos, de modo que no lograban verse y sólo podían comunicarse a gritos. Li Guangtou acercó a la ventana un taburete, de modo que, subido en él, alcanzaba a mirar por el único cristal, arriba, que no había sido empapelado. De este modo, Li Guangtou pudo ver finalmente a Song Gang y éste pudo verlo a él. Song Gang llevaba la misma ropa que vestía en el entierro de Song Fanping. Miró hacia arriba, hacia Li Guangtou, y dijo:


  —Li Guangtou, te he echado de menos.


  Song Gang sonrió un poco cohibido. Li Guangtou golpeó la ventana con ambas manos, y dijo a gritos:


  —Song Gang, yo también te he echado de menos.


  Song Gang sacó del bolsillo los cinco caramelos Conejo Blanco y los levantó para mostrárselos a Li Guangtou.


  —¿Los ves? Los he traído para ti.


  Li Guangtou gritó, gozoso:


  —¡Ya los veo, Song Gang! Song Gang, qué bueno eres conmigo.


  Li Guangtou empezó inmediatamente a dar golpes, pero la ventana lo separaba de los caramelos que Song Gang tenía en la mano. Le gritó:


  —Busca una manera de meter dentro los caramelos.


  Song Gang se quedó pensativo un momento.


  —Quizá pueda meterlos por una grieta de la puerta.


  Li Guangtou bajó corriendo del taburete y se dirigió a la puerta. Vio el envoltorio del caramelo abriéndose paso a través de la grieta más ancha de la puerta, pero sin lograr entrar del todo.


  —No cabe —informó Song Gang.


  Li Guangtou se rascó ansiosamente la cabeza.


  —Piensa en otra cosa.


  Li Guangtou oía la pesada respiración de Song Gang al otro lado de la puerta. Al cabo de un rato dijo:


  —Desde luego no puedo meterlo. De momento, huélelo.


  Song Gang embutió el caramelo en la grieta. Li Guangtou pegó la nariz a la grieta e inhaló tan profundamente como pudo. Finalmente, le llegó un tufillo del caramelo y se echó a llorar. Desde fuera, Song Gang preguntó:


  —Li Guangtou, ¿por qué lloras?


  Li Guangtou respondió entre lágrimas:


  —Puedo oler el Conejo Blanco.


  Afuera, Song Gang empezó a reír tontamente. Cuando Li Guangtou lo oyó, también se echó a reír de la misma manera, alternando sollozos y risa. Los dos chicos se sentaron entonces en el suelo, uno dentro de la casa y el otro fuera, y charlaron durante mucho rato. Song Gang le habló a Li Guangtou del campo: cómo aprendió a pescar, a trepar a los árboles, a plantar brotes, a trillar el trigo y a recolectar algodón. Li Guangtou le contó todas las cosas que habían ocurrido en la ciudad: cómo murió Sun Wei, el del pelo largo, y cómo incluso Mama Su, la del puesto de bocaditos, llevaba ahora una pancarta de madera. Cuando describió la muerte de Sun Wei, Song Gang se echó a llorar.


  —Aquel pobre tipo…


  Los chicos hablaban a través de la puerta como si nada los separase. Charlaron toda la tarde, pero cuando Song Gang miró el callejón y vio que el sol se ocultaba, se apresuró a ponerse de pie y le dijo a Li Guangtou que debía irse. Tenía un largo trecho hasta casa, así que debía ponerse en camino. Li Guangtou golpeó desde dentro, y rogó a Song Gang que se quedará un poco más.


  —Todavía no ha oscurecido.


  Song Gang devolvió el golpe.


  —Pero una vez anochezca no sabré encontrar el camino.


  Antes de irse, Song Gang escondió los caramelos Conejo Blanco bajo el escalón de acceso, aclarando que si los dejaba en el alféizar de la ventana alguien podría cogerlos. Pero después de dar unos pasos regresó y explicó que le preocupaban los gusanos que había debajo del escalón de acceso, de modo que arrancó dos hojas de wutong y envolvió cuidadosamente en ellas los caramelos, y los puso bajo el escalón de acceso. Luego miró a través de la grieta de la puerta, echó otro vistazo a Li Guangtou y dijo:


  —Adiós, Li Guangtou.


  Con tristeza, Li Guangtou preguntó:


  —¿Cuándo empezarás a echarme de menos otra vez?


  —No lo sé —respondió Song Gang, con un movimiento de cabeza.


  Li Guangtou oyó alejarse a Song Gang, con sus pasos de nueve años, tan ligeros como los de un pollito. Li Guangtou permaneció con los ojos pegados a la grieta de la puerta, vigilando sus caramelos de leche como un halcón. Cuando alguien pasaba por allí, el corazón de Li Guangtou batía salvajemente, temeroso de que levantara el escalón de piedra. Deseaba que anocheciera pronto, para que Li Lan pudiera regresar y abrir la puerta, lo que le permitiría finalmente echar mano de los caramelos Conejo Blanco.


  Song Gang caminó tranquilamente hasta el final del callejón, y luego salió a la calle principal. Miraba en derredor mientras caminaba, viendo las casas y los árboles familiares, y a la gente peleándose, gritando y riendo. Algunas personas parecieron reconocerlo, y por eso él les sonrió, pero nadie le prestó la menor atención. Un tanto decepcionado, recorrió las dos calles principales, atravesó el puente de madera y salió de la ciudad por la puerta del sur. En la primera bifurcación de caminos se perdió, y se limitó a permanecer allí, sin saber por dónde seguir. Podía ver que a un lado había campos y casas, mientras que el otro lado se extendía hasta el horizonte. Song Gang continuó un buen rato en la bifurcación, hasta que vio a un hombre que se acercaba. Gritó Tío, tío, y le preguntó cómo llegar a la aldea de su abuelo. El hombre negó con la cabeza y dijo que no lo sabía, y se alejó. Song Gang se quedó en medio de los campos, bajo la interminable extensión del cielo, cada vez más aterrorizado. Después de dejar escapar unos pocos sollozos, se secó las lágrimas y volvió sobre sus pasos, entrando en la ciudad de Liu por la puerta del sur.


  Aun después de la marcha de Song Gang, los ojos de Li Guangtou continuaron pegados a la grieta de la puerta. Los sentía cansados y veía borroso, cuando de repente vio que Song Gang se dirigía de nuevo hacia él. Li Guangtou creyó que Song Gang ya había empezado a echarlo de menos otra vez, y que regresaba para verlo. Aporreó la puerta, feliz, gritando:


  —Song Gang, ¿has empezado a echarme de menos otra vez?


  Song Gang negó con la cabeza.


  —Me he perdido. No sé el camino a casa, y no sé qué hacer.


  Li Guangtou emitió una risita, golpeó la puerta y consoló a Song Gang:


  —No te preocupes. Espera a que mamá vuelva. Ella sabe cómo llegar a tu casa, de modo que podrá acompañarte.


  Song Gang decidió que Li Guangtou tenía razón, así que asintió y miró dentro a Li Guangtou antes de volver a instalarse en el escalón de acceso. Li Guangtou también se sentó por la parte de dentro. Los dos chicos reanudaron su charla, espalda con espalda separados por la puerta. Esta vez fue Song Gang quien le dijo a Li Guangtou todo lo que sucedía en la ciudad: toda la gente que vio en la calle peleándose, gritando y riendo. Mientras Song Gang hablaba, de repente recordó los caramelos Conejo Blanco, de modo que se apresuró a levantar el escalón de piedra y los recuperó. Dijo que los gusanos habían atravesado las hojas del envoltorio y que estuvieron a punto de llegar a los caramelos, pero que por suerte no lo consiguieron. Se echó cuidadosamente los cinco caramelos en el bolsillo, y luego puso la mano sobre ellos con un gesto protector. Al cabo de un rato, Song Gang dijo en voz baja:


  —Li Guangtou, tengo mucha hambre. No he comido. ¿Puedo comerme los caramelos?


  Li Guangtou dudó, pues la renuncia le dolía. Afuera, Song Gang insistía:


  —Me muero de hambre. Déjame coger uno solo.


  Li Guangtou asintió y dijo:


  —Cómete cuatro y guárdame uno.


  Song Gang hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, sólo me comeré uno.


  Song Gang sacó un caramelo del bolsillo, lo examinó y luego lo levantó hasta la cara y lo olió durante un rato. Li Guangtou no oía masticar, sólo oler, de modo que preguntó:


  —¿Por qué tu manera de masticar suena como si olieras?


  —No estoy comiendo, sino sólo oliendo —respondió Song Gang, riendo.


  —¿Y por qué no comes?


  A Song Gang se le hacía la boca agua. Se tragó la saliva y dijo:


  —No voy a comer ninguno; son todos para ti. Sólo olisquearé un poco.


  Precisamente en aquel momento llegó Li Lan. Lo primero que oyó Li Guangtou desde dentro fue el grito de sorpresa y placer de su madre, y luego unos pasos precipitados. Luego Li Lan oyó que Song Gang exclamaba: «¡Mamá!». Li Lan corrió hasta la casa y estrechó a Song Gang entre sus brazos, sin parar de charlar como una ametralladora. Mientras tanto, Li Guangtou, continuaba encerrado. Golpeó la puerta con todas sus fuerzas, gritando y llorando, pero Li Lan aún tardó en percatarse de sus gritos y en abrir la puerta.


  Por fin Li Guangtou y Song Gang volvían a reunirse. Se tomaron de las manos y empezaron a dar brincos, emitiendo gritos penetrantes y grandes voces, hasta que ambos quedaron cubiertos de sudor, y la gota de la nariz les fue a parar a la boca. Siguieron saltando durante unos diez minutos, hasta que Song Gang recordó los caramelos Conejo Blanco que llevaba en el bolsillo. Tras secarse el sudor de la frente, se puso a dar vueltas contando los caramelos: uno, dos, tres, cuatro y cinco, mientras los depositaba uno tras otro en las manos de Li Guangtou. Éste se echó cuatro al bolsillo, desenvolvió el último y se lo metió en la boca.


  Li Lan había sufrido todo el día sesiones de lucha política en la fábrica de tejidos de seda, y se sentía agotada y harta a medida que se acercaba a casa. Pero en el momento en que Vio a Song Gang, su rostro se iluminó por la emoción. Era la primera vez que era tan feliz desde la muerte de Song Fanping. Dijo, con grandes exclamaciones, que llevaría a los dos chicos a cenar para celebrar la visita de Song Gang, y tomando a ambos de las manos, se encaminó al Restaurante Popular, a comer fideos. Mientras recorrían las calles, ya anochecido, Li Guangtou sintió como si no hubiera salido durante años, y experimentó tal gozo que ya no caminaba sino que avanzaba a saltitos, y Song Gang hacía otro tanto. Li Lan los conducía luciendo una amplia sonrisa, y su felicidad los contagiaba mientras saltaban todavía más alegremente.


  Cuando llegaron al puente, vieron a Mama Su, la del puesto de bocaditos, allí de pie, todavía, con su pancarta de madera colgada del cuello. Su hija, Su Mei, estaba junto a ella, agarrada al faldón de su blusa. Song Gang se acercó a Mama Su y le preguntó:


  —¿Por qué querría alguien hacerle llevar una pancarta de madera a una persona tan buena como usted?


  Mama Su, con la cabeza gacha, no respondió, pero Su Mei se secó las lágrimas después de oír las palabras de Song Gang. Li Lan también permaneció allí con la cabeza baja, susurrando a Li Guangtou y le propinó un suave codazo invitándole a darle un caramelo a Su Mei. Li Guangtou tragó saliva, se sacó un Conejo Blanco del bolsillo y, con dolor de su corazón, se lo entregó a Su Mei, que lo aceptó, alargando una mano empapada de lágrimas. Entonces Mama Su levantó la vista y sonrió a Li Lan, que le devolvió la sonrisa. Li Lan se quedó allí un momento, y luego tiró de la mano a Song Gang. Éste sabía que había llegado el momento de irse. Le dijo a Mama Su:


  —No se preocupe. Será recompensada en la próxima vida.


  —Eres un buen chico —replicó Mama Su en voz baja—. También tú serás recompensado. —Y dirigiendo una mirada a Li Guangtou y a Li Lan, añadió—: Todos ustedes lo serán.


  Li Lan llevó a Li Guangtou y a Song Gang al Restaurante Popular. No habían estado allí desde hacía tiempo. La última vez fue con Song Fanping, inmediatamente después de que hiciera ondear la bandera en lo alto del puente, cuando todos se sentían tan satisfechos. En aquella ocasión, los presentes en el restaurante se congregaron en torno a ellos mientras comían sus fideos, e incluso el cocinero les sirvió un caldo de carne especial. Ahora el restaurante estaba casi desierto. Li Lan pidió dos cuencos de fideos corrientes para los chicos, pero nada para ella, explicando que aún tenía sobras en casa. Sorbiendo de sus cuencos llenos de humeantes fideos, las narices de Li Guangtou y de Song Gang casi goteaban en la sopa. Notaban que la sopa de fideos era tan deliciosa como la última vez. Cuando el cocinero que les había servido entonces vio que nadie prestaba atención, se acercó y susurró:


  —Os he puesto caldo de carne.


  Aquella noche, Li Lan, con los dos chicos de la mano, caminó por la calle un buen rato. Pasaron ante la cancha de baloncesto que en otro tiempo estuvo iluminada. Los tres se sentaron en unas piedras cerca de la cancha y contemplaron el amplio y vacío recinto a la luz de la luna. Li Lan recordó cómo ese espacio había estado antaño brillantemente iluminado, y cómo Song Fanping eclipsó a todos en aquel reñido encuentro. Evocaba en particular aquel mate; cómo el público guardó silencio un momento, pero luego estalló en exclamaciones y vítores. Li Lan sonrió para sí, y dijo a los chicos:


  —Ahora que vuestro padre nos ha dejado, ya no queda nadie en el mundo capaz de lograr un mate como aquél.


  Song Gang permaneció dos días con Li Guangtou, pero a la tercera mañana llegó su abuelo, transportando una calabaza a la espalda. Declinó entrar, y prefirió quedarse en el exterior con la cabeza gacha. Li Lan lo saludó calurosamente, llamándole padre y agarrándolo de la manga para hacerle entrar. El anciano terrateniente se sonrojó y negó con la cabeza. Li Lan no pudo hacer nada para convencerlo, de modo que sacó un taburete fuera y lo invitó a sentarse. El anciano terrateniente también declinó este ofrecimiento, y aguardó con paciencia a que Song Gang terminara su desayuno. Se limitó a colocar la calabaza junto a la puerta. Cuando Song Gang salió, su abuelo lo tomó de la mano e, inclinándose ligeramente ante Li Lan, se lo llevó.


  Li Guangtou corrió hasta la puerta y observó con tristeza la partida de Song Gang. Éste no dejó de volverse mientras caminaba, mirando también con tristeza a Li Guangtou. Song Gang levantó el brazo por encima de la cabeza y le hizo una señal de despedida a Li Guangtou, que le correspondió con otra señal.


  Después de esto, Song Gang iba a la ciudad alrededor de una vez al mes. Ya no volvió solo, sino acompañado de su abuelo, quien acudía a la ciudad a vender verdura. Ambos llegaban antes del amanecer, cuando Li Guangtou aún estaba dormido. Nada más entrar por la puerta sur, Song Gang corría por las calles oscuras a casa de Li Guangtou, llevando consigo dos coles. Dejaba en silencio las coles junto a la puerta, se dirigía corriendo al mercado y se sentaba junto a su abuelo, pregonando: «¡Verdura fresca!».


  Song Gang y su abuelo a menudo terminaban su mercancía a la salida del sol. El abuelo, con los cestos vacíos, llevaba de la mano a Song Gang a casa de Li Guangtou, donde ambos permanecían tranquilamente junto a la puerta, escuchando cualquier movimiento en el interior y preguntándose si madre e hijo ya se habían despertado. Li Lan y Li Guangtou invariablemente seguían dormidos, y las dos coles aún aguardaban a la puerta. Song Gang y su abuelo se marchaban silenciosamente.


  Durante aquel primer año, cada vez que Song Gang iba a la ciudad llevaba a Li Guangtou algunos caramelos Conejo Blanco, que envolvía en hojas de wutong y dejaba bajo el escalón de piedra frente a la puerta. Li Guangtou no tenía idea de cuántos caramelos le había dado Song Gang, pero aquel primer año casi siempre disponía de ellos.


  Después de levantarse y abrir la puerta, Li Lan veía las verduras cubiertas de rocío aguardando fuera, y llamaba a Li Guangtou:


  —¡Song Gang ha estado aquí!


  La primera iniciativa de Li Guangtou era siempre levantar la piedra de acceso y coger el caramelo, y luego salía corriendo a la calle. Li Lan sabía que Li Guangtou quería ver a Song Gang, y por tanto no trataba de detenerlo. Al no hallar traza de Song Gang en el mercado, Li Guangtou daba inmediatamente media vuelta y corría hasta la puerta del sur. Unas pocas veces los hermanos realmente llegaron a divisarse en la puerta. Li Guangtou observaba a Song Gang a distancia, caminando tras su abuelo y sus cestos, y gritaba a pleno pulmón:


  —¡Song Gang! ¡Song Gang!


  Al oírlo, Song Gang se volvía y gritaba a su vez:


  —¡Li Guangtou! ¡Li Guangtou!


  Li Guangtou se quedaba allí, y continuaba llamando a Song Gang. Éste, mientras caminaba, se volvía una y otra vez hacia Li Guangtou, haciéndole señas con la mano y llamándolo por su nombre. Li Guangtou seguía llamando a Song Gang hasta que lo perdía de vista, y aun así volvía a llamarlo: «¡Song Gang! ¡Song Gang…!».


  Con cada grito, oía ecos en la distancia: «Gang…, gang…, gang…».


  Capítulo 24


  El tiempo pasó silenciosa e imperceptiblemente por nuestra ciudad de Liu, y antes de que nadie se diera cuenta habían transcurrido siete años. En la ciudad de Liu, se consideraba que una viuda no debía lavarse el pelo durante un mes tras la muerte de su marido, y en ocasiones la costumbre se prolongaba medio año. Li Lan, por su parte, dejó de lavarse el pelo inmediatamente después de la muerte de Song Fanping. Durante siete años no se lo lavó, pero se lo untaba con aceite. Se peinaba su cabello negro y oleoso, y caminaba orgullosamente por la calle principal, con los niños de la ciudad de Liu detrás, recitando: «Mujer de un terrateniente, mujer de un terrateniente…».


  Li Lan nunca abandonó su sonrisa orgullosa. Aunque ella y Song Fanping habían convivido sólo catorce meses como marido y mujer, para Li Lan eso significaba más que si hubiera durado toda una vida. Después de no lavarse el pelo en siete años, se superpusieron una capa tras otra del aceite que se aplicaba, con lo que el repulsivo olor que emanaba de su cabeza se hizo cada vez más insoportable. Al principio sólo su casa olía como unos calcetines usados cuando ella regresaba, pero luego el olor se hizo tan fuerte que cuando caminaba por la calle todo el mundo podía percibirlo. Todos en la ciudad de Liu se apartaban ahora de ella, e incluso los niños que solían llamarla Mujer de un terrateniente se tapaban las narices y se alejaban corriendo, al tiempo que gritaban: «Apesta, apesta…».


  El cabello de Li Lan se convirtió en su timbre de gloria. Quería que todos pensaran en ella como la esposa de Song Fanping. Tras el ingreso de Li Guangtou en la escuela, cada vez que éste tenía que consignar el nombre de su padre, ella le hacía escribir Song Fanping, y a continuación debía poner terrateniente, en el apartado Clase social de origen. Aparte Li Lan y Song Gang, que ocasionalmente dejaba el campo para visitarlo, nadie más parecía saber que su nombre era Li Guangtou, e incluso sus profesores empleaban su designación de clase para dirigirse a él, como: «Pequeño terrateniente, levántate y lee este pasaje».


  Cuando Li Guangtou cumplió diez años, recordó que tuvo un padre biológico, el que había muerto ahogado por comerse con los ojos los traseros femeninos. Li Guangtou decidió utilizar el nombre de su padre, a fin de poder escapar a la mala suerte de ser considerado terrateniente. Así que cuando tuvo que rellenar otra vez el impreso, en la casilla Padre decidió replantear el asunto y le preguntó a su madre:


  —¿Qué tengo que poner?


  A Li Lan, que estaba guisando, le produjo desconcierto la pregunta de Li Guangtou. Miró a su hijo, confusa, y respondió:


  —Song Fanping.


  Li Guangtou bajó la cabeza.


  —Quiero decir el otro papá…


  Li Lan lo fulminó con la mirada y replicó con firmeza:


  —Tú no tienes otro papá.


  Li Lan vivía su identidad como esposa de un terrateniente con orgullo, y mantenía a Song Fanping vivo en su corazón. Ese orgullo duró siete años, hasta que Li Guangtou cumplió catorce. Fue entonces cuando lo sorprendieron espiando a las mujeres en la letrina. Li Lan se derrumbó. En lo sucesivo, siempre que Li Guangtou tenía que llenar un impreso, ella borraba el nombre de Song Fanping y lo sustituía por otro que a Li Guangtou le resultaba enteramente desconocido —Liu Shanfeng—, y también cambiaba el terrateniente por campesino pobre  en la casilla Clase social de origen. A los catorce años, Li Guangtou dejó de preocuparse por ser un pequeño terrateniente. Rezongando mientras borraba el nombre de su padre, decía: «Mi papá era Song Fanping».


  Li Lan miraba a su hijo como si fuera un extraño. Sus palabras le chocaron. Cuando él levantó la vista para mirarla, ella inmediatamente bajó los ojos y murmuró:


  —El nombre de tu padre biológico era Liu Shanfeng.


  —¿Cómo Liu Shanfeng? —preguntó Li Guangtou, pronunciando estas palabras en tono desdeñoso—. Si él fuera mi papá, entonces Song Gang no sería mi hermano.


  Desde que Li Guangtou cobró mala fama por espiar en la letrina de las mujeres, dejaron de llamarle Pequeño terrateniente, y fue conocido como Pequeño miraculos. Su padre biológico, olvidado desde hacía tiempo, junto con su propio final impresentable, de nuevo conoció la notoriedad, como una reliquia que se recupera en una excavación. Los compañeros de clase de Li Guangtou ya no lo llamaban Pequeño terrateniente, sino Pequeño miraculos, y se referían a su padre biológico, muerto hacía mucho tiempo, como el Viejo miraculos. Incluso los profesores adoptaron el nuevo mote, y le decían, por ejemplo: «Eh, Pequeño miraculos, ve a limpiar los lavabos».


  Ahora Li Lan estaba de nuevo atrapada en su vergüenza, como lo estuvo cuando su primer marido se ahogó en la letrina pública. Todo el orgullo que le había inspirado Song Fanping, de repente se disipó. Ya no caminaba por la calle con la cabeza alta, sino que se volvió temerosa y tímida como lo había sido catorce años antes. Ahora, cada vez que salía, caminaba con la cabeza gacha y vuelta hacia la pared, sintiendo los ojos de todos los transeúntes clavados en ella. Ya no quería salir, e incluso cuando estaba en casa se encerraba y se sentaba en la cama, como un nudo en un tronco. Volvieron sus migrañas y de nuevo le castañeteaban los dientes de la mañana a la noche.


  Por entonces Li Guangtou estaba ya ocupado traficando con los secretos del trasero de Lin Hong, y su rostro resplandecía de salud tras haber engullido incontables cuencos de fideos especiales de la casa, junto con el ocasional cuenco de fideos corrientes.


  Li Guangtou se pavoneaba por la calle como una celebridad, sin prestar atención a que la gente lo llamara Pequeño miraculos. Los que lo llamaban así eran los que ignoraban una cosa. Y los que la sabían —personas como Zhao Shengli, Liu Chenggong, Pequeño Guan Tijeras y otras—, básicamente los que habían hecho negocio con él a propósito de la retaguardia de Lin Hong, le llamaban el Rey del Culo. Por entonces Zhao Shengli ya era Zhao el Poeta y Liu Chenggong, Liu el Autor, y aquel mote se debía a estos dos Hombres de Talento. Li Guangtou estaba muy satisfecho con lo de Rey del Culo.  «Lo que dicen es adecuado», pensaba.


  Un Li Guangtou adolescente y los dos jóvenes, Zhao el Poeta y Liu el Autor, fueron los mejores compañeros durante unos meses. Lo que tenían en común era el estudio y debate acerca del lindo trasero de Lin Hong. Los dos Hombres de Talento con que contaba la ciudad de Liu se estrujaban el cerebro para dar con una miríada de términos literarios —gráficos, líricos, descriptivos, metafóricos, clínicos y analíticos— y ambos se echaban a los pies de Li Guangtou para que él escogiera los que más cabalmente captaran las maravillas de lo que había visto. Pero una vez agotadas las posibles vías de debate sobre la materia, su amistad llegó a un fin natural. Varias veces, amparándose en la oscuridad de la noche, los dos Hombres de Talento habían ido a hurtar libros de una habitación que estaba llena de volúmenes confiscados durante la Revolución Cultural, mientras Li Guangtou vigilaba fuera. Muchas de las frases maravillosas y poéticas a las que habían acudido para describir el trasero de Lin Hong, fueron descubiertas en aquellos libros robados.


  Tong el Herrero era el único, entre los que estaban al cabo de la calle, que no llamaba Rey del Culo a Li Guangtou. Había querido obtener los secretos del trasero de Lin Hong a cambio de un cuenco barato de fideos corrientes. Por eso Tong el Herrero, que había tenido que pagar un cuenco de fideos a cambio de nada, maldecía a Li Guangtou cada vez que lo veía.


  —¡Cabroncete del culo!


  Li Guangtou no se sentía ofendido en absoluto; en lugar de eso razonaba con él:


  —Bien podrías llamarme Rey del Culo, como todos los demás.


  En ocasiones, Li Guangtou se tropezaba con Lin Hong en la calle. Por entonces ella tenía dieciocho años y estaba en el apogeo de su belleza. Todos los hombres la miraban con la boca abierta cuando pasaba, pero sólo Li Guangtou se atrevía a saludarla con entusiasmo, como si fuera un antiguo amor:


  —¡Lin Hong, hace tiempo que no nos vemos! ¿Cómo te va?


  Lin Hong se sonrojaba, furiosa y avergonzada. No podía creer que aquel pequeño mirón gamberro de quince años estuviera, realmente, haciéndola objeto de sus avances. Ignorando por completo las sorprendidas y burlonas miradas de los transeúntes, Li Guangtou continuaba con voz cálida:


  —¿Cómo está la familia?


  A Lin Hong le rechinaban los dientes.


  —¡Largo de aquí!


  Al oír esto, Li Guangtou miraba tras él y hacía señas de despedida a la gente a su alrededor, como si Lin Hong se hubiera referido a otro. Entonces ofrecía sus servicios de protección a Lin Hong, quien para entonces ya estaba a punto de echarse a llorar de rabia.


  —¿Adonde vas? Te acompaño.


  Lin Hong no podía soportarlo más, y dijo a gritos:


  —¡Lárgate, estúpido!


  Li Guangtou volvió a mirar atrás, mientras Lin Hong lo señalaba directamente:


  —Te lo estoy diciendo a ti: ¡largo!


  En medio de las risas de la gente, Li Guangtou se paró en seco y observó alejarse a Lin Hong. Relamiéndose y adoptando un gesto contrariado, les dijo a los circunstantes:


  —Está loca por mí. —Sacudió la cabeza y suspiró compungido—: No debí haber dado este mal paso en mi vida.


  A los oídos de Li Lan llegaron informes sobre las diversas fechorías de Li Guangtou, lo que hizo que aún agachara más la cabeza. Había soportado el escándalo de su primer marido, y ahora tenía que aguantar la mala fama de su hijo. A ella, que en otro tiempo bañaba a diario su rostro en lágrimas, ya no le quedaban más lágrimas que derramar. Pero no le dijo ni palabra a Li Guangtou a propósito de sus andanzas, porque sabía que no tenía control sobre él. A menudo despertaba en plena noche a causa de sus migrañas, y permanecía echada, preguntándose qué iba a ser de Li Guangtou. Pasaba una noche insomne tras otra, interrogándose angustiada: «Dios mío, ¿por qué tenía yo que dar nacimiento a semejante demonio?».


  Al tiempo que espiritualmente se hundía, la salud de Li Lan también flaqueaba. Sus migrañas empeoraron y los ríñones empezaron a fallarle. Al mismo tiempo que Li Guangtou disfrutaba de sus fideos especiales de la casa e iba engordando, Li Lan dejó de acudir al trabajo, después de obtener una baja por larga enfermedad para hacer reposo en casa. Su cutis se había vuelto céreo y cetrino, y cuando iba a diario a la clínica para que le pusieran inyecciones, los médicos y las enfermeras podían sentir el agrio y nauseabundo olor que emanaba de ella, incluso con las mascarillas puestas. Volvían la cabeza cuando le hablaban o le ponían las inyecciones. Su enfermedad acabó empeorando hasta el punto de que trató de ingresar en el hospital, donde le dijeron:


  —Antes de ingresar vaya a lavarse el pelo.


  Li Lan mantuvo la cabeza baja, avergonzada, durante todo el trayecto hasta su casa, y pasó los dos días siguientes hundida en la amargura. En ese tiempo sólo pensaba en Song Fanping, en su sonrisa y en sus palabras. Sentía que si se lavaba el pelo traicionaría a Song Fanping, el amor de su vida. Pero llegó a la conclusión de que no le quedaba mucha vida por delante, y que pronto iría al mundo de las tinieblas, donde se reuniría con Song Fanping, aunque tal vez a él pudiera molestarle la hediondez de su cabello. Así pues, un sábado por la mañana dispuso un juego de ropa limpia en una cesta y retuvo a Li Guangtou, que se disponía a salir de casa. Tras dudar un momento, dijo:


  —No creo que vaya a mejorar, así que me gustaría lavarme antes de morir.


  Era la primera vez desde el incidente del espionaje en las letrinas que Li Lan le pedía a Li Guangtou que la acompañara en público. Aunque su hijo la había avergonzado tanto como su anterior marido, y aunque nunca pudo perdonar a éste, ni siquiera después de haber perdido la vida, su hijo era diferente. Después de todo, era carne de su carne.


  Mientras Li Lan y Li Guangtou caminaban calle abajo en dirección a la casa de baños, de repente ella se dio cuenta de que él ya la superaba en estatura, lo que hizo asomar una sonrisa a su rostro al tiempo que agarraba su brazo con más fuerza. Para entonces, el mero hecho de andar la dejaba agotada, y cada veinte metros o así tenía que buscar un árbol y apoyarse en él. Mientras caminaban, Li Guangtou saludaba con la mano y decía adiós a todos los que lo conocían, y luego explicaba a su madre quiénes eran. Li Lan se sorprendió al descubrir que aquel hijo suyo de quince años parecía conocer a mucha más gente que ella en toda su vida.


  Entre su casa y el establecimiento de baños mediaban aproximadamente cuatrocientos metros, pero a Li Lan le costó más de una hora cubrir esa distancia. Cada vez que descansaba junto a un árbol, Li Guangtou aguardaba pacientemente a un lado, al tiempo que le contaba lo que estaba sucediendo en la ciudad. Todas aquellas noticias Li Lan las ignoraba, y de repente miró a Li Guangtou con un respeto que era algo nuevo en ella. Por un instante se sintió feliz, pero luego pensó: Si Li Guangtou fuera un joven cabal como Song Gang, realmente podría hacer algo bueno en la vida. Pero luego se recordó a sí misma: Mi hijo es un demonio…


  Cuando llegaron a la puerta principal de los baños, Li Lan se apoyó en la pared y permaneció así un rato. Tomó la mano de Li Guangtou y le pidió que no se marchara, pero que la esperase fuera. Li Guangtou asintió mientras veía a su madre entrar. Andaba como si fuera una anciana, pero su pelo, sin lavar durante siete años, era negro y brillante.


  Li Guangtou permaneció en el exterior del establecimiento de baños lo que le pareció una eternidad. Primero le dolieron las piernas e incluso los dedos de los pies. Veía un torrente humano salir de los baños, con las mejillas rubicundas y el pelo mojado. Algunas de esas personas incluso se acordaban de burlarse de él llamándole Pequeño miraculos, mientras que otras se dirigían a él como el Rey del Culo. Li Guangtou ni se dignaba mirar a las primeras, pero saludaba a las segundas con sonrisas, puesto que ésas eran clientes que le pagaban fideos, y Li Guangtou consideraba que los clientes siempre eran lo primero.


  También Tong el Herrero salió de los baños. Cuando vio a Li Guangtou allí de pie, lo insultó llamándolo Cabroncete miraculos. También señaló el establecimiento y dijo:


  —¿Por qué no te metes ahí a espiar? Hay tantos culos que no sabrías ni por dónde empezar…


  —¿Y tú qué sabes? Cuando hay tantos culos, ¿cómo te puedes concentrar? Ni siquiera sabes adonde mirar. —Levantó la mano con los cinco dedos extendidos y, con expresión experta, aleccionó a Tong el Herrero—: No puedes mirar más de cinco culos a la vez, y como mínimo necesitas dos. Esto se debe a que con más de cinco te confundes, pero con sólo uno no tienes con qué compararlo.


  Al oír esto, Tong el Herrero pareció tener una revelación. En un tono reverente, le dijo a Li Guangtou:


  —Desde luego, Cabroncete miraculos, tienes verdadero talento. Alguna vez te invitaré a fideos especiales de la casa.


  Li Guangtou hizo un movimiento con la mano que denotaba modestia, y corrigió a Tong el Herrero:


  —Por favor, llámame Rey del Culo.


  Esta vez Tong el Herrero admitió la corrección y aseguró:


  —Realmente eres el Rey del Culo.


  Li Guangtou, el Rey del Culo de nuestra ciudad de Liu, aguardó a su madre a la puerta del establecimiento de baños más de tres horas. Alternaba la impaciencia salvaje y la preocupación llena de ansiedad, preguntándose: ¿Le habrá pasado algo ahí dentro? Transcurridas tres horas, una mujer de cabellos grises salió lentamente, detrás de un grupo de muchachas. Li Guangtou estaba ocupado observando a las jóvenes de cabellos húmedos, y ni siquiera reparó en la mujer mayor que iba tras ellas. La mujer de cabellos grises se detuvo ante él y dijo:


  —Li Guangtou.


  Li Guangtou quedó atónito, y sencillamente no pudo creer que aquella mujer fuera su madre. Cuando Li Lan entró, su cabello era todavía negro, pero ahora ella estaba de pie frente a él y lo tenía completamente gris. En memoria de Song Fanping no se lo había lavado en siete años, y ahora el negro había desaparecido.


  Por primera vez, Li Guangtou se dio cuenta de que su madre había envejecido, y ahora parecía una abuelita. Se agarró al brazo de Li Guangtou y se dirigió trabajosamente a casa. A lo largo del camino se encontraron con conocidos, los cuales, al dirigir la vista hacia Li Lan, quedaban invariablemente sorprendidos, la examinaban de cerca y murmuraban:


  —¿Li Lan? ¿Eres Li Lan?


  Ella asentía y, agotada, respondía:


  —Sí, soy yo…


  Capítulo 25


  De regreso en casa, Li Lan se examinó cuidadosamente al espejo. También quedó asombrada por lo súbito de su envejecimiento, y se apoderó de ella el presentimiento de que si ingresaba en el hospital nunca volvería a casa. Aunque había eliminado el hedor que se desprendía de su pelo, no acudió de inmediato al hospital, sino que permaneció en casa unos días más. En ese tiempo, o bien se quedaba en cama o se sentaba a la mesa mirando a Li Guangtou con expresión preocupada, y decía suspirando:


  —¿Qué será de ti?


  Li Lan empezó a ocuparse de sus efectos personales, pero su mayor preocupación era Li Guangtou: ¿Qué le ocurriría cuando ella muriese? Le inquietaba que no acabara bien. Si a los catorce años ya andaba espiando los culos de las mujeres en la letrina, quién sabía qué cosas horribles haría cuando llegara a los dieciocho. Temía que algún día acabara en la cárcel.


  Li Lan decidió arreglarlo todo para él lo mejor que pudiera, antes de ingresar en el hospital. Apretando el libro de familia contra su pecho, le pidió a Li Guangtou que la acompañara a la Oficina local de Asuntos Civiles. Al entrar tuvo el agudo sentimiento de su identidad dual, como esposa de un terrateniente y como madre de un maleante. Bajó la cabeza, avergonzada, mientras entraba de puntillas en la oficina, donde preguntó:


  —¿Quién se ocupa de los huérfanos?


  Li Guangtou acompañó a Li Lan a una dependencia donde vieron a un hombre de treinta y tantos años leyendo un periódico en su escritorio. Li Guangtou lo reconoció en seguida: era el que había ayudado a retirar el cuerpo de Song Fanping de la estación de autobuses siete años antes. Li Guangtou lo señaló emocionado, y exclamó:


  —¡Es usted! Usted es Tao Qing.


  Li Lan tiró a Li Guangtou de la manga, tratando de atemperar la rudeza de su hijo. Se inclinó profundamente, y preguntó en tono obsequioso:


  —¿Es usted el camarada Tao?


  Tao Qing asintió y dejó el periódico en la mesa. Dirigió una mirada escrutadora a Li Guangtou y pareció recordarlo. Li Lan seguía en la puerta, sin atreverse a entrar, y dijo con voz temblorosa:


  —Camarada Tao, desearía informarme sobre un asunto.


  Tao Qing sonrió.


  —Haga el favor de pasar.


  Li Lan se excusó, incómoda:


  —Mi clase social de procedencia no es buena.


  Tao Qing siguió sonriendo.


  —Pase.


  Mientras hablaba, acercó una silla e invitó a Li Lan a sentarse. Li Lan se adelantó, temerosa, pero no se atrevió a sentarse. Tao Qing hizo un gesto señalando la silla.


  —Primero siéntese, por favor.


  Dudando, Li Lan acabó por sentarse. Alargó respetuosamente el libro de familia a Tao Qing y, señalando a Li Guangtou, explicó:


  —Éste es mi hijo. Su nombre figura en el libro.


  Tao Qing hojeó el libro.


  —Ya lo veo. ¿En qué puedo ayudarla?


  Li Lan sonrió amargamente y continuó:


  —Padezco uremia y tengo los días contados. Cuando yo fallezca mi hijo quedará huérfano. ¿Podrá recibir alguna ayuda?


  Tao Qing fijó una mirada atónita en Li Lan. Luego miró a Li Guangtou y asintió:


  —Sí, podría. Le corresponderían ocho yuanes al mes, más veinte jin de cereal, aceite y cupones para vestido cada estación. Y recibiría esa ayuda hasta que empezara a trabajar. Li Lan explicó, incómoda:


  —Mi clase social de procedencia es mala. Soy esposa de un terrateniente…


  Tao Qing sonrió y le devolvió a Li Lan el libro de familia.


  —Comprendo su situación. No se preocupe, deje el asunto en mis manos. Su hijo puede venir a verme.


  Por fin Li Lan dejó escapar un suspiro de alivio. Su felicidad aportó un poco de color a sus mejillas. Tao Qing rió entre dientes mientras seguía mirando a Li Guangtou, y dijo:


  —Así que tú eres Li Guangtou. Eres muy famoso. ¿Cómo se llama el otro?


  Li Guangtou comprendió que preguntaba por Song Gang, y estaba a punto de responder cuando Li Lan se levantó, desasosegada. Sabía que cuando Tao Qing dijo que Li Guangtou era famoso se estaba refiriendo al incidente del espionaje en las letrinas, así que pronunció unas pocas y rápidas palabras de agradecimiento e inmediatamente pidió a Li Guangtou que la acompañara a la salida. Cuando hubieron abandonado el despacho y el edificio de Asuntos Civiles, Li Lan sintió que debía parar y descansar. Recobrando el aliento con dificultad, suspiró y dijo:


  —Ese camarada Tao es una buena persona. Entonces Li Guangtou le contó que Tao Qing fue el hombre que transportó el cuerpo de Song Fanping desde la estación de autobuses. Cuando Li Lan oyó esto, inmediatamente se ruborizó y, sin necesitar ya la ayuda de Li Guangtou, regresó a toda prisa al despacho de Tao Qing y le dijo:


  —Es usted nuestro salvador. Permítame que me incline ante usted.


  Li Lan se prosternó y se golpeó la frente con el suelo, tras lo cual prorrumpió en sollozos. Sobresaltado, Tao Qing se apresuró a ayudarla a levantarse, pero Li Lan se arrodilló de nuevo y se prosternó otras dos veces. Tao Qing tuvo que convencerla con zalamerías durante un buen rato, como si fuera una niña, antes de que ella accediera a dejarse ayudar a levantarse. La acompañó hasta la puerta principal del edificio de Asuntos Civiles, y cuando se separaban, Tao Qing le hizo un signo con el pulgar hacia arriba y dijo en voz baja:


  —Song Fanping… ¡Todo un hombre!


  Después de salir de la Oficina de Asuntos Civiles, Li Lan se dirigió a la funeraria. Con la frente todavía sangrando, tenía que pararse cada pocos pasos, y no podía evitar repetir en cada ocasión las palabras de Tao Qing: Song Fanping… ¡Todo un hombre!


  Con gran orgullo, y acompañándose con gestos, le dijo a Li Guangtou:


  —Todo el mundo en la ciudad de Liu piensa eso de él, sólo que nadie se atreve a decirlo en voz alta.


  Lentamente, prosiguieron su camino hacia la funeraria. Cuando por fin llegaron, Li Lan, jadeando y limpiándose la sangre de la frente, sonrió y se anunció a los que estaban dentro:


  —Aquí me tienen.


  Todos los de la funeraria la reconocieron y preguntaron:


  —¿Para quién viene a comprar un ataúd esta vez?


  Cohibida, Li Lan contestó:


  —Para mí.


  Sorprendidos al principio, se echaron luego a reír y dijeron:


  —Nunca había venido una persona a comprarse su propio ataúd.


  Li Lan también sonrió.


  —Sí, yo tampoco lo había oído. —Señalando a Li Guangtou, prosiguió—: Mi hijo aún es joven y no sabría qué clase de ataúd comprar, así que pensé reservar uno para que él viniera luego por él.


  Todo el mundo en la funeraria conocía la mala fama de Li Guangtou. Riendo, se lo quedaron mirando mientras él permanecía junto a la puerta, inseguro. Luego puntualizaron, dirigiéndose a Li Lan:


  —Bueno, ya no es aquel joven.


  Li Lan bajó la cabeza. Sabía por qué se reían. Seleccionó el ataúd más barato, uno que sólo costaba ocho yuanes. Era la misma clase de ataúd, sin barnizar y de planchas delgadas, que había comprado para Song Fanping. Con manos temblorosas, sacó el dinero, envuelto en un pañuelo, y pagó cuatro yuanes como señal; el resto se abonaría cuando se recogiera el ataúd.


  Después de acudir a la Oficina de Asuntos Civiles a gestionar el subsidio de orfandad de Li Guangtou, y de adquirir un ataúd en la funeraria, Li Lan consideró que se había liberado de las dos cargas más pesadas que había venido soportando. Podía ingresar en el hospital al día siguiente, pero cayó en la cuenta de que sólo faltaban seis días para la fiesta de Qingming, en la que debía presentar sus respetos a los difuntos. Negó con la cabeza y se dijo que con motivo de Qingming quería visitar la tumba de Song Fanping, en el campo, y que luego ingresaría en el hospital.


  Li Lan arrastró su cuerpo, que cada vez sentía más como un peso muerto, y emprendió lentamente el camino hacia la librería de la ciudad de Liu. En la sección de papelería compró un paquete de cuartillas en blanco, y luego, lentamente, se dirigió a casa, descansando repetidas veces durante el trayecto. Sentada a la mesa, empezó a hacer lingotes y monedas de papel.


  Cada fiesta de Qingming desde la desaparición de Song Fanping, Li Lan cortaba el equivalente a un cesto de papel lleno de lingotes y monedas, y luego emprendía el largo viaje al campo, para quemarlos ante la tumba de Song Fanping.


  Para entonces Li Lan estaba tan enferma que apenas le quedaban fuerzas. Después de cada lingote, tenía que descansar un rato. Su mano temblaba mientras pugnaba por trazar las líneas en las monedas o escribir los caracteres oro o plata en los lingotes. Necesitó cuatro días enteros para acabar lo que ordinariamente hubiera completado en una tarde. Luego colocó los lingotes de papel en el cesto y, encima y cuidadosamente, hizo otro tanto con las monedas, unidas con hilo blanco. Sonriendo, dejó escapar un prolongado suspiro, seguido de algunas lágrimas, sintiendo que probablemente aquélla sería la última vez que pudiera visitar la tumba de Song Fanping.


  Por la noche, llamó a su cabecera a Li Guangtou y lo observó detenidamente. La consolaba comprobar que su hijo no se parecía en nada a aquel hombre llamado Liu Shanfeng. Sin aliento, le dijo:


  —Pasado mañana es Qingming. Quisiera ir a visitar la tumba, pero no tengo energías para llegar tan lejos…


  —No te preocupes, mamá. Te llevaré a cuestas.


  Li Lan sonrió y negó con la cabeza.


  —¿Por qué no te llegas mañana al campo y traes a Song Gang? Los dos podríais turnaros para cargar conmigo.


  —No hace falta ir a buscar a Song Gang —replicó Li Guangtou con firmeza, haciendo un movimiento con la cabeza—. Puedo llevarte yo.


  —No. El camino es demasiado largo. Te agotarías tratando de llevarme tú solo.


  —Si nos cansamos, descansaremos bajo un árbol —objetó Li Guangtou en tono desdeñoso—. Nos sentaremos y descansaremos.


  Li Lan negó de nuevo con la cabeza.


  —Ve a buscar a Song Gang.


  —No hace falta. Ya pensaré algo.


  Li Guangtou bostezó y dijo que se iba a la habitación exterior a acostarse. Ya en la puerta, se volvió hacia Li Lan y dijo:


  —No te preocupes, mamá. Te garantizo que te llevaré cómodamente al campo, y luego te traeré de regreso a la ciudad también cómodamente.


  Li Guangtou, que para entonces ya contaba quince años, se echó en la cama. Al cabo de cinco minutos ya había trazado un plan, así que cerró los ojos e inmediatamente empezó a roncar.


  Hasta la tarde del día siguiente, Li Guangtou no salió ociosamente de casa. Primero fue al hospital, donde recorrió las salas como si fuera un visitante que acudía a ver a un pariente. En el momento en que comprobó que no había nadie en el departamento de las enfermeras, se coló dentro. Una vez allí se tomó tiempo seleccionando entre una docena o más de goteros vacíos, levantando cada uno de ellos para comprobar si quedaba algo de glucosa. Una vez decidida su elección, lo escondió diligentemente bajo su camisa, se escurrió fuera del departamento de las enfermeras y abandonó el hospital.


  Li Guangtou recorrió la calle con el frasco que acababa de hurtar. De vez en cuando lo hacía oscilar ante sus ojos, tratando de averiguar con exactitud cuánta glucosa quedaba. Calculó que probablemente había media onza, pero a fin de asegurarse, se encaminó a una tienda cercana donde vendían salsa de soja, y preguntó al dependiente cuánto líquido creía que había dentro. El vendedor de salsa de soja era, claro está, un experto en semejante materia. Dio al frasco un par de vueltas, y anunció que contenía entre media onza y una onza. Complacido por esta estimación, Li Guangtou se hizo de nuevo con el frasco y dijo:


  —Puro alimento.


  Li Guangtou, con su glucosa, se dirigió con aires de suficiencia al taller de Tong el Herrero. Li Guangtou sabía que Tong el Herrero tenía una carretilla, y esperaba que se la prestara durante un día para llevar al campo a Li Lan. Se quedó en la puerta del taller y observó a Tong el Herrero sudando a chorros mientras trabajaba una pieza de metal. Al cabo de un rato, Li Guangtou le hizo un seña condescendiente, como si se tratara de una visita de inspección, y dijo:


  —Tómate un respiro, tómate un respiro.


  Tong el Herrero dejó el martillo y se limpió con una toalla la cara empapada de sudor. Miró a Li Guangtou mientras éste entraba despacio en el taller y se sentaba cómodamente en el largo banco que empleaba para sus desahogos sexuales. Tong el Herrero gruñó:


  —¿Y tú qué quieres, cabroncete?


  Li Guangtou emitió una risita.


  —He venido a cobrar mi deuda.


  —¡Joder! —escupió Tong el Herrero, mientras agitaba en el aire la toalla—. ¿Y cuál sería esa deuda, cabroncete?


  Li Guangtou continuó con su risita.


  —Recuerda lo que me dijiste hace dos semanas frente a los baños públicos.


  —¿Y qué dije?


  Tong el Herrero, honradamente, no podía recordarlo. Li Guangtou se señaló a sí mismo.


  —Dijiste que yo, Li Guangtou, era verdaderamente algo, y que algún día me invitarías a un cuenco de fideos especiales de la casa.


  Tong el Herrero recordó ahora. Volvió a enrollarse la toalla al cuello y refunfuñó:


  —Sí, es cierto que lo dije. ¿Y qué vas a hacer al respecto?


  Li Guangtou optó por la lisonja.


  —¿Quién no conoce tu estatura en esta ciudad? Si tú, Tong el Herrero, dijeras salta, cualquiera preguntaría: ¿A qué altura? Nunca te echarías atrás de tu palabra, ¿verdad?


  —Verdaderamente eres un cabroncete —dijo Tong el Herrero, riendo. No podía mantener su tono intimidatorio, así que encontró una forma de darle la vuelta al asunto. Añadió con suficiencia—: Es cierto que te dije que algún día te invitaría a un cuenco de fideos especiales de la casa. Pero algún día, o sea que podría ser cualquier día, aunque desde luego no sé cuándo.


  —¡Me has pillado! —Li Guangtou expresó su admiración dedicándole un gesto con el pulgar hacia arriba, pero de inmediato entró en materia—. ¿Qué te parece esto?: Yo renuncio a que me invites a un cuenco de fideos especiales de la casa, pero tú me prestas tu carretilla y quedamos en paz.


  Tong el Herrero no tenía idea de adonde quería ir a parar Li Guangtou.


  ¿Y para qué quieres que te preste mi carretilla?


  —¡Ajá! —exclamó Li Guangtou con un suspiro. Y le explicó a Tong el Herrero—: Mi madre quiere ir a limpiar la tumba de mi padre, en el campo. Ya sabes lo enferma que está. Desde luego que no podría llegar por su pie, así que por eso quería que me prestaras tu carretilla.


  Mientras hablaba, puso el gotero debajo del banco. Tong el Herrero lo señaló y preguntó:


  —¿Para qué es eso?


  —Es una cantimplora militar —anunció Li Guangtou, que explicó—: El recorrido hasta el campo es largo y el sol calentará fuerte ¿Y qué pasa si mi madre tiene sed? Llenaré esta botella con agua y se la iré dando por el camino. Para eso es esta cantimplora militar.


  —Oh… —exclamó Tong el Herrero, y añadió—: Nunca hubiera creído que tú, cabroncete, fueras capaz de ese amor filial.


  Li Guangtou sonrió con modestia. Le dio unas vueltas al gotero y observó:


  —Aquí hay entre media onza y una onza de glucosa.


  Tong el Herrero dijo, generosamente:


  —Bien, en vista de que eres tan buen hijo, te prestaré la carretilla.


  Li Guangtou le dio repetidamente las gracias. Luego dio unas palmaditas en el largo banco e hizo un gesto con la mano a Tong el Herrero para que se sentara junto a él y le dijo en tono de misterio:


  —No quiero que me prestes tu carretilla sin darte nada a cambio. Como se dice, amor con amor se paga.


  Tong el Herrero no comprendía.


  —¿Qué quieres decir con que se paga con amor?


  —El culo de Lin Hong… —susurró Li Guangtou.


  —Oh…


  Ahora todo estaba claro. Intrigado, Tong el Herrero se sentó junto a Li Guangtou, y éste empezó a divulgar los secretos del culo de Lin Hong con las más floridas descripciones. Cuando estaba llegando a la parte más emocionante, los labios de Li Guangtou dejaron de moverse. Tong el Herrero aguardó pacientemente que reanudara el relato, pero como ya no seguía hablando del trasero de Lin Hong, sino de cómo Zhao el Poeta lo pescó en aquel momento crítico, Tong el Herrero quedó chasqueado. Se levantó, se frotó las manos y dio unas zancadas arriba y abajo para acabar estallando en denuestos:


  —Ese cabrón de Zhao el Poeta…


  Aunque sólo captó el resplandor apagado del trasero de Lin Hong, Tong el Herrero seguía henchido de buena voluntad hacia Li Guangtou. Cuando le prestó la carretilla, le dijo:


  —Siempre que la necesites, dame un grito y llévatela.


  Li Guangtou se echó al bolsillo el frasco de glucosa y tiró de la carretilla de Tong el Herrero hacia el puesto de Yu el Sa-camuelas. Ahora puso sus ojos en el sillón de mimbre de Yu el Sacamuelas. Se proponía atar el sillón abatible a la carretilla de Tong el Herrero, de modo que Li Lan pudiera ir echada durante todo el viaje al campo.


  Cuando Li Guangtou se acercó, Yu el Sacamuelas estaba, él mismo, tumbado en el sillón, durmiendo la siesta. Li Guangtou soltó la carretilla con un ruidoso golpe. Yu el Sacamuelas se despertó con un sobresalto, pero cuando abrió los ojos y sólo vio a Li Guangtou con una carretilla, y que ni uno ni otra era un cliente, se apresuró a cerrar los ojos de nuevo. Li Guangtou lo revisó todo con la expresión de un funcionario en visita de inspección. Con las manos a la espalda examinó el instrumental y los dientes expuestos en la mesa.


  La Revolución Cultural daba sus últimos coletazos y ya no era una marea rugiente, sino más bien un arroyuelo. Yu el Sacamuelas ya no tenía que hacer ostentación de su lealtad de clase, con la exhibición de dientes sanos extraídos indebidamente, que ahora, por el contrario, amenazarían con dañar su reputación como dentista. Plegándose a los vientos políticos, Yu el Sacamuelas quitó de la vista su exhibición de dientes sanos, escondiéndolos junto a su dinero. Imaginaba que después de haber discurrido hacia el oeste durante un tiempo, el río podría empezar a fluir hacia el este otra vez, y que la corriente revolucionaria podría volverse de nuevo marea, así que era conveniente conservar los dientes sanos para exhibirlos en un nuevo ciclo.


  Li Guangtou examinó la mesa un rato pero no descubrió ningún diente sano. Golpeó la mesa y preguntó en voz alta:


  —¿Qué hay de los dientes sanos? ¿Dónde están los dientes sanos?


  Yu el Sacamuelas abrió los ojos, molesto.


  —¿Qué dientes sanos?


  —Los dientes sanos que arrancaste. —Y Li Guangtou señaló la mesa—. Solían estar ahí mismo.


  —Cierra el pico —dijo airadamente Yu el Sacamuelas. Incorporándose, proclamó—: Yo nunca he extraído un solo diente sano. Yo sólo extraigo muelas cariadas.


  Li Guangtou no había esperado que Yu el Sacamuelas se irritara tanto, así que de inmediato sonrió con ánimo de congraciarse con él, cambiando de táctica con tanto sentido de la oportunidad como lo hiciera Yu el Sacamuelas. Li Guangtou se dio una palmada en la frente, y dijo:


  —Sí, sí, desde luego que nunca arrancaste un diente sano. Debo haber recordado mal.


  Mientras hablaba, Li Guangtou echó mano de un taburete que había junto al sillón y empezó a halagar a Yu el Sacamuelas como antes lo hiciera con Tong el Herrero:


  —Tú, Yu el Sacamuelas, eres el mejor de tu oficio en cien kilómetros a la redonda. Podrías arrancar muelas cariadas con los ojos cerrados.


  La furia de Yu el Sacamuelas se transformó en satisfacción y sonrió.


  —Eso sí es verdad.


  Li Guangtou tuvo la sensación de que ahora Yu el Sacamuelas estaba a punto de caramelo, así que empezó diciendo:


  —Llevas aquí unos veinte años. Has debido de ver a todas las chicas de la ciudad de Liu, ¿verdad?


  —¿Chicas? —fanfarroneó Yu el Sacamuelas—. Las he visto a todas… e incluso a algunas no tan jóvenes. Yo siempre sé cuándo se casa una joven en la ciudad de Liu, o cuándo entierran a una anciana.


  —Así pues, según tu opinión —dijo Li Guangtou dándole un codazo—, ¿cuál es la chica más guapa de la ciudad de Liu?


  —Lin Hong —respondió Yu el Sacamuelas sin dudarlo—. Indiscutiblemente es Lin Hong.


  —Entonces —prosiguió Li Guangtou riendo entre dientes—, de todos los hombres de la ciudad de Liu, ¿quién le ha visto el culo desnudo a Lin Hong?


  —Tú, naturalmente —contestó Yu el Sacamuelas señalando a Li Guangtou. Y riendo de buena gana—: Tú, cabroncete.


  Li Guangtou asintió, y luego se inclinó y susurró:


  —¿Te gustaría que entrara en detalles?


  La faz sonriente de Yu el Sacamuelas de inmediato se tornó solemne. Se incorporó en su sillón e inspeccionó con la mirada el callejón. Cuando comprobó que no había nadie alrededor, le susurró a Li Guangtou:


  —¡Cuéntame!


  Los ojos de Yu el Sacamuelas brillaron y se quedó con la boca abierta como si esperara que le cayera un buñuelo del cielo. Pero Li Guangtou, un maestro del cálculo, eligió aquel preciso momento para guardar silencio. Lo que decían los hombres de la ciudad de Liu acerca de Li Guangtou era cierto: aquel cabroncete de quince años hacía mejores jugadas que un tahúr cincuentón. Yu el Sacamuelas vio que los labios de Li Guangtou permanecían sellados, y lo animó ansiosamente:


  —¡Venga, continúa!


  Muy deliberadamente, Li Guangtou pasó la mano por el sillón de mimbre de Yu el Sacamuelas. Las comisuras de sus labios se levantaron ligeramente mientras decía:


  —Préstame este sillón un día y te describiré cada milímetro del trasero de Lin Hong.


  Cuando Yu el Sacamuelas oyó que quería tomar prestado el sillón, inmediatamente negó con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. ¿Cómo puedo extraer dientes sin este sillón para que se tumben los clientes?


  Li Guangtou razonó con él pacientemente:


  —Te queda el taburete. Dado el renombre universal de tu destreza, incluso podrían quedarse de pie y te las apañarías igualmente.


  Yu el Sacamuelas se rió un par de veces, mientras efectuaba un rápido cálculo mental de los pros y contras del acuerdo. Después de todo, quizá prescindir del sillón por un día a cambio de los secretos del hermoso trasero de Lin Hong no sería un mal negocio. Asintió, en señal de aceptación, y luego levantó un dedo, advirtiendo:


  —De acuerdo, pero sólo por un día.


  Li Guangtou ya había acercado los labios a la oreja de Yu el Sacamuelas y se lanzaba a una vivida narración. Habiendo dado cuenta de 56 cuencos de fideos especiales de la casa, más los adornos literarios de Zhao el Poeta y Liu el Autor, para entonces Li Guangtou había pulido el relato hasta sacarle un gran lustre, y el trasero de Lin Hong no podía haberse vuelto más embrujadoramente cautivador. Yu el Sacamuelas escuchaba, arrebatado por la emoción. Alcanzó una tensión como si estuviera escuchando la angustiosa culminación de una historia de fantasmas, y súbitamente los labios de Li Guangtou dejaron de moverse. Alzó los ojos al parasol de hule de Yu el Sacamuelas, el cual estaba tan ansioso que gritó:


  —¡Continúa!


  Li Guangtou se dio un manotazo en los labios y señaló el parasol:


  —Quiero que también me prestes el parasol por un día.


  —Pides demasiado —replicó Yu el Sacamuelas, airado—. Primero me pides prestado el sillón, y ahora mi parasol: todo lo que me queda es la mesa. Mi puesto parecerá tan desnudo como un pollo recién desplumado.


  Li Guangtou movió negativamente la cabeza.


  —Quizá estés desnudo mañana, pero al día siguiente habrás recuperado tus plumas.


  Yu el Sacamuelas ardía de ansiosa curiosidad. Se sentía como si leyendo una novela por entregas hubiera llegado al momento de máxima tensión, de modo que no pudo por menos de acceder a prestar también el parasol. Li Guangtou continuó con unas pocas frases más acerca del trasero de Lin Hong, pero lo que Yu el Sacamuelas oyó a continuación se refirió por entero a la mano de Zhao el Poeta. Asombrado, necesitó un rato para recobrarse lo suficiente y preguntar:


  —¿Y qué pasó? ¿Cómo es que el trasero de Lin Hong se convirtió en la mano de Zhao el Poeta?


  —¡Qué le voy a hacer! —dijo Li Guangtou suspirando—. Ese cabrón de Zhao el Poeta echó a perder mi buen momento, y también el tuyo.


  Ahora a Yu el Sacamuelas lo acometió una rabia ciega, dirigida contra Zhao el Poeta. Rechinándole los dientes, gruñó:


  —A ese cabrón de Zhao juro que le arrancaré los dientes sanos.


  Remolcando la carretilla de Tong el Herrero y el sillón y el parasol de Yu el Sacamuelas, Li Guangtou se detuvo junto al almacén del bazar de la ciudad. Allí, engatusando y traficando una vez más con los secretos del trasero de Lin Hong, consiguió que le prestaran una cuerda. Ahora, con la misión cumplida, silbando una tonada revolucionaria y tirando ruidosamente de la carretilla por la calle principal, regresó victorioso a casa.


  Para entonces había anochecido, y Li Lan ya se había acostado. Anticipándose al largo camino que la aguardaba al día siguiente, Li Lan había cenado y se había retirado a descansar temprano. Desde que Li Guangtou había cobrado mala fama en toda la ciudad de Liu por espiar la retaguardia de las mujeres en el retrete público, Li Lan sentía que había perdido completamente el control sobre su hijo. A menudo regresaba tarde a casa, y Li Lan no podía hacer otra cosa que suspirar.


  Cuando Li Guangtou volvió, observó que las luces estaban apagadas, por lo que supo que su madre se había ido a la cama. Soltó la carretilla con suavidad y se deslizó en la casa, donde encendió la luz y se sentó a la mesa para devorar la cena que su madre le había preparado. Luego se puso manos a la obra. Con la luz de la habitación y también la de la luna en el exterior, Li Guangtou colocó primero el sillón en la plataforma de la carretilla, y lo aseguró firmemente con la cuerda. En el brazo del sillón había un hueco para encajar un vaso, y allí plantó Li Guangtou el pie del parasol, y luego usó la cuerda para asegurarlo en su lugar.


  Para entonces ya era medianoche pasada, pero Li Guangtou efectuó otra cuidadosa inspección de todo el arreglo, y reforzó con cuerdas varias partes. Cuando finalmente estuvo listo, dio dos vueltas más en torno a la carretilla, con las manos a la espalda. No podía dejar de reír entre dientes. Se daba cuenta de que carretilla, sillón y parasol estaban tan firmemente unidos como los brazos y las piernas al tronco. Satisfecho, dejó escapar un gran bostezo y se metió en casa a dormir. Pero una vez acostado, Li Guangtou descubrió que no podía conciliar el sueño, tan preocupado estaba por si alguien robaba su obra maestra. Así que cogió la sábana y salió. Se encaramó a la carretilla de Tong el Herrero y se echó en el sillón de Yu el Sacamuelas. Sintiéndose seguro, en cuanto cerró los ojos empezó a roncar.


  Li Lan despertó al romper el alba, y encontró la cama de Li Guangtou vacía y sin sábana. Incapaz de hacerse una idea de lo sucedido, meneó la cabeza, abrió la puerta de la calle y emitió un grito ahogado al descubrir el estrafalario artilugio que había afuera, con su hijo durmiendo encima.


  El grito de Li Lan arrancó a Li Guangtou de sus sueños. Viendo la expresión atónita de su madre, se frotó los ojos, saltó de la carretilla y orgullosamente explicó que la carretilla pertenecía a Tong el Herrero; el sillón y el parasol de hule, a Yu el Sacamuelas; y la cuerda de cáñamo con que todo estaba atado había sido prestada por el almacén del bazar.


  —¡Mamá, ahora puedes viajar cómodamente! —exclamó Li Guangtou.


  Li Lan se quedó mirando al demonio de su hijo y se preguntaba cómo podía ocurrírsele semejante cosa a un chico de quince años. Llegó a la conclusión de que no conocía en absoluto a su hijo; aquel hijo que parecía capaz de sacarse un conejo de la chistera día sí y día no.


  Madre e hijo terminaron de desayunarse, y Li Guangtou levantó el termo y vertió cuidadosamente agua en el frasco de glucosa, al tiempo que explicaba:


  —Aquí hay entre media onza y una onza de nutritiva glucosa.


  Li Guangtou dispuso cuidadosamente en la silla su sábana, bien doblada, y explicó que el recorrido estaba lleno de baches, y que la sábana, a modo de cojín, los amortiguaría. Sosteniendo una de las varas de la carretilla con el pie izquierdo, ayudó con todo cuidado a Li Lan a montar y a tumbarse en el sillón. Ella se abrazaba al cesto con los lingotes y monedas de papel y miró arriba, al parasol de hule sobre su cabeza, comprobando que la resguardaría del sol y de la lluvia. Li Guangtou le alargó la botella con la mezcla de agua caliente y glucosa, y le dijo que era para el caso de que tuviera sed durante el camino. Al tomar la botella, le rodaron lágrimas por la cara. Li Guangtou vio que Li Lan lloraba y preguntó, sorprendido:


  —¿Te pasa algo, mamá?


  —Nada en absoluto. —Li Lan se secó los ojos y luego sonrió—. Vamos, hijo.


  Aquella mañana, Li Lan viajó en la carretilla más lujosa que se había visto en la ciudad de Liu. La carretilla tomó por la calle principal, con Li Guangtou exhibiéndose. Las gentes de la ciudad de Liu se quedaban mirando, con la boca abierta por el asombro. Sencillamente, no podían creer a sus ojos, y nunca, ni en sus sueños más disparatados, hubieran imaginado semejante artilugio. Algunos llamaban a Li Guangtou y le preguntaban cómo se las había arreglado para armar aquello.


  —¿Esto? —replicaba Li Guangtou en tono de suficiencia—. Ésta es la carretilla para uso exclusivo de mi madre.


  Todo el mudo quedaba desconcertado.


  —¿Qué es una carretilla de uso exclusivo?


  —¿No habéis oído nunca hablar de una carretilla de uso exclusivo? —proseguía Li Guangtou orgullosamente—. El reactor en el que vuela el presidente Mao es un reactor de uso exclusivo; el compartimiento del tren en el que viaja el presidente Mao es un compartimiento de uso exclusivo; y el coche en el que el presidente Mao se desplaza es su sedán de uso exclusivo. ¿Por qué? Porque nadie más puede usarlos. La carretilla de mi madre es su carretilla de uso exclusivo. ¿Por qué? Porque nadie más puede montar en ella.


  Todos prorrumpían en una risa cómplice, e incluso Li Lan no podía evitar reírse en voz alta. Presa de una miríada de emociones, Li Lan contemplaba a su hijo, que tiraba orgullosamente de su carretilla de uso exclusivo por las calles; a su hijo, que antes la había avergonzado tan hondamente como su primer marido, Liu Shanfeng, y que ahora la llenaba de un orgullo semejante al que experimentó con Song Fanping.


  Las mujeres de la ciudad de Liu creyeron que la carretilla de Li Lan se parecía nada menos que a un carruaje nupcial. Sin parar de reír, le decían:


  —¿Es que te casas hoy?


  —No, no —respondía Li Lan, sonrojándose—. Me voy al campo, a limpiar la tumba de mi marido.


  Li Guangtou tiró de la carretilla de uso exclusivo de Li Lan hasta atravesar la puerta sur. Cuando oyó el crujido de las ruedas, Li Lan dedujo que acababan de cruzar el puente de madera y que ahora seguían traqueteando por el camino de tierra. Li Lan podía oler el aire del campo como una fresca brisa primaveral que pasaba junto a ella llevándole sus aromas. Se incorporó agarrándose al pie del parasol y contempló un campo de verdes dorados brillando al sol. Observó los senderos sinuosos que enmarcaban cada arrozal, los diversos detalles de las casas y los árboles en la distancia, los patos sobrevolando el cercano estanque y su reflejo en el agua, junto con los gorriones que volaban junto al camino. Aquél era el último viaje que Li Lan efectuaría por aquel camino de tierra. A pesar de los baches, Li Lan disfrutaba plenamente del hermoso día de primavera, mientras la carretilla proseguía su recorrido.


  Li Lan bajó la mirada hacia su hijo, que tiraba de la carretilla con todas sus fuerzas. Li Guangtou estaba ahora inclinado y a cada momento se secaba el sudor de la frente. Compadeciéndose de él, Li Lan le animaba a tomar un descanso, pero Li Guangtou negaba con la cabeza y replicaba que no estaba cansado. Li Lan trataba de que hiciera una pausa y bebiera del gotero, pero de nuevo él negaba con la cabeza.


  —Esa agua con glucosa es alimento para ti.


  Cuando vio lo bueno que su hijo era con ella, Li Lan vertió lágrimas de gozo. Entre sollozos, dijo:


  —Buen hijo, por favor, te lo ruego; tómate un descanso y bebe agua.


  En aquel preciso momento, Li Guangtou descubrió a Song Gang en la distancia, de pie a la entrada de la aldea. Vio que el abuelo de Song Gang estaba sentado en el suelo, apoyado en un árbol. Cada año, por Qingming, Song Gang y su abuelo esperaban su llegada a la entrada de la aldea. Song Gang percibió una carretilla muy extraña acerándose, pero no supuso que se tratara de Li Guangtou llevando a Li Lan. Cuando Li Guangtou vio a Song Gang, su cuerpo doblado se enderezó un poco y emprendió una carrera, sacudiendo a Li Lan atrás y adelante. Li Guangtou gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Song Gang! ¡Song Gang…!


  Cuando Song Gang oyó los gritos de Li Guangtou, corrió hacia ellos, moviendo los brazos y gritando también:


  —¡Li Guangtou! ¡Li Guangtou…!


  Capítulo 26


  De regreso de su viaje a la tumba de Song Fanping, Li Lan se echó en la cama y se quedó pensativa. Consideraba que había completado todos los preparativos necesarios, de modo que al día siguiente podría ingresar en el hospital sin preocupaciones. Tal como esperaba, su enfermedad se había agravado mucho cuando llegó al hospital, y estaba claro que nunca sería dada de alta. Al cabo de dos meses, Li Lan se vio reducida a vaciar la vejiga a través de un catéter, la fiebre alta no le bajaba y pasaba la mayor parte de los días dormida.


  Cuando el estado de Li Lan se deterioró, Li Guangtou dejó de acudir a la escuela, y empezó a pasar todo el día a su cabecera. En plena noche, cada vez que Li Lan salía de su estupor, a menudo descubría a su hijo dormido, y así permanecía hasta hacerse de día, con la cabeza apoyada en la barandilla de la cama. Llorando, ella reunía la energía necesaria para insistirle en que se fuera a casa y descansara.


  Cuando Li Lan advirtió que su fin se aproximaba, empezó a sentir desesperadamente la ausencia de su otro hijo. Le pidió a Li Guangtou que se inclinara y, con una voz tan débil y suave como el zumbido de un mosquito, le pidió insistentemente que trajera a Song Gang, que seguía en el campo.


  El camino al campo era largo, y hubiera requerido al menos medio día para ir y volver. Li Guangtou salió en busca de Song Gang, pero, preocupado por si su madre, en el hospital, precisaba de sus cuidados, se detuvo en el puente de madera, junto a la puerta sur. Esperó allí dos horas, y cuando veía pasar a un campesino que iba a salir por la puerta, le preguntaba de qué aldea era. Preguntó a más de una docena de personas, pero no encontró a nadie de la aldea de Song Gang. Finalmente, se acercó un anciano con un cerdo. Para entonces Li Guangtou había perdido gran parte de la esperanza y se disponía a recorrer como un corredor de maratón el camino al campo, pero el anciano le informó que era de la aldea de Song Gang. Li Guangtou saltó sobre la barandilla del puente y a punto estuvo de abrazar al hombre. Le pidió a gritos que transmitiera a Song Gang el mensaje de que se apresurara a ir a la ciudad.


  —Es una urgencia. Dígale que venga al encuentro de Li Guangtou.


  Amanecía cuando llegó Song Gang. Li Guangtou había pasado otra noche en el hospital y acababa de echarse a dormir cuando Song Gang llamó a la puerta. Soñoliento, abrió la puerta, y Song Gang, cuya estatura para entonces ya superaba la suya en una cabeza, preguntó nerviosamente:


  —¿Qué ocurre?


  Li Guangtou se frotó los ojos.


  —A mamá no le queda mucha vida, y quiere verte. Rápido, ve al hospital.


  Song Gang se echó a llorar, y Li Guangtou le dijo:


  —No llores ahora; anda, ve. Yo dormiré un poco más y me reuniré contigo.


  Song Gang dio media vuelta y corrió al hospital. Li Guangtou cerró la puerta tras él y volvió a la cama a dormir. Se había propuesto echar un breve sueño, pero el agotamiento acumulado se impuso y durmió hasta mediodía. Cuando llegó al hospital, quedó asombrado por la visión con que se regalaron sus ojos: Li Lan estaba sentada, y su voz sonaba mucho más fuerte que el día anterior. Song Gang se sentaba en el borde de la cama y le contaba las novedades de la aldea. Li Guangtou se preguntaba si el hecho de ver a Song Gang le había provocado una mejoría instantánea. Li Guangtou no se percataba de que aquella mejoría era temporal y que disfrutaban de una súbita llamarada de energía al final en su transitar por la vida. Ella incluso sonrió al ver a Li Guangtou entrar en la habitación.


  —Has adelgazado mucho —dijo.


  Li Lan les dijo que echaba mucho de menos su casa. Explicó al médico que hoy se sentía mucho mejor, y que puesto que sus hijos la acompañaban, quisiera ir a echar un vistazo a la casa. El médico, consciente de que se acercaba el fin, accedió a que pudiera ir a casa, pero advirtió a Li Guangtou y a Song Gang que no permaneciera allí más de un par de horas.


  Song Gang cargó con Li Lan y abandonaron el hospital. Cuando iban por la calle, Li Lan miraba a la gente y las casas con el asombro de un recién nacido. Unos pocos conocidos la interpelaron, preguntándole si se sentía mejor. Li Lan parecía extremadamente feliz al responder que sí, que mucho mejor. Cuando pasaron ante la cancha de baloncesto, Li Lan pensó de nuevo en Song Fanping. Con las manos firmemente sujetas a los hombros de Song Gang, era la imagen misma de la satisfacción.


  —Song Gang —dijo—, de día en día te pareces más a tu padre.


  Una vez en casa, Li Lan miró cariñosamente la mesa, las sillas y el armario; las paredes, las ventanas, la telaraña del rincón de la habitación y la capa de polvo sobre el escritorio. Miraba en derredor como si fuera una esponja que tratara de absorberlo todo. Mientras se sentaba en una de las sillas, con Song Gang sosteniéndola por detrás, le pidió a Li Guangtou que le llevara un trapo. Empezó a limpiar cuidadosamente el polvo de la mesa y dijo:


  —Es tan bonito estar en casa…


  Luego, sintiéndose cansada, pidió a Li Guangtou y a Song Gang que la ayudaran a echarse en la cama. Cerró los ojos como si se durmiera, pero al poco los abrió e hizo sentar a Li Guangtou y a Song Gang junto a la cama. Con voz débil les anunció:


  —Estoy a punto de morir…


  Song Gang rompió a llorar, y también Li Guangtou bajó la cabeza y se secó los ojos. Li Lan les dijo:


  —No lloréis, no lloréis, hijos míos… —Song Gang asintió obedientemente y dejó de sollozar. Li Guangtou también levantó la cabeza. Li Lan prosiguió—: Ya he reservado un ataúd. Por favor, enterradme junto a vuestro padre. Le prometí que esperaría a que hubierais crecido para reunirme con él, pero me temo que no puedo resistir más…


  Song Gang prorrumpió en sonoros sollozos, que contagiaron a Li Guangtou. Li Lan repetía:


  —No lloréis, no lloréis.


  Song Gang se secó los ojos y ahogó sus sollozos, pero Li Guangtou aún continuó con la cabeza inclinada sobre el pecho. Li Lan sonrió y dijo:


  —Ya me he lavado, así que no hará falta bañarme después de muerta. Limitaos a ponerme ropa limpia. Pero no me pongáis un suéter porque los nudos en el hilo me impedirían avanzar en mi camino al mundo de las tinieblas. En lugar de eso, amortajadme con prendas de algodón…


  Agotada, cerró los ojos y descansó. Transcurrió una docena de minutos antes de que abriera de nuevo los ojos y dijo a sus hijos:


  —Acabo de oír que vuestro padre me llama.


  Li Lan sonrió satisfecha. Pidió a Song Gang que sacara un cajón de madera de debajo de la cama y buscara un envoltorio en el interior. Li Guangtou y Song Gang deshicieron el envoltorio y vieron que contenía la bolsa con tierra empapada con la sangre de Song Fanping, un pañuelo atado que contenía tres pares de palillos de los antiguos y tres copias del retrato de familia. Li Lan dijo que dos de las copias eran para Li Guangtou y Song Gang, y les explicó que cuando se casaran y fundaran sus propias familias, quería estar segura de que cada uno tuviera su copia. La tercera quería llevársela ella al mundo de las tinieblas para mostrársela a Song Fanping, y precisó:


  —No tuvo oportunidad de ver el retrato.


  También quiso llevar consigo los tres pares de palillos de los antiguos, así como la tierra teñida con la sangre de Song Fanping. Les advirtió:


  —Una vez introducida en el ataúd, esparcid la tierra ensangrentada sobre mi cuerpo…


  Mientras hablaba, pidió a sus hijos que la ayudaran a incorporarse, a fin de poder alcanzar con la mano la tierra. Habían transcurrido siete años, y la tierra teñida de sangre se había vuelto completamente negra. La removió y observó:


  —Muy calentita. —Li Lan sonrió satisfecha—. Estoy a punto de ver a vuestro padre, así que me siento muy feliz. Siete años… Lleva esperándome siete años. Tengo tantas historias que contarle; historias sobre Song Gang y Li Guangtou… Necesitaré días y días para contárselas todas. —Cuando volvió a mirar a Li Guangtou y a Song Gang, se echó a llorar—. Pero ¿qué será de vosotros? Tenéis quince y dieciséis años… Realmente no puedo soportar separarme de vosotros. Hijos míos, debéis cuidar de vosotros. Sois hermanos y tenéis que cuidar el uno del otro…


  Cuando Li Lan dejó de hablar cerró los ojos y pareció quedarse dormida por un momento. Cuando abrió de nuevo los ojos, pidió a Li Guangtou que saliera a comprar unos bollos. Una vez hubo alejado a Li Guangtou, tomó la mano de Song Gang y le dio a conocer sus últimos deseos:


  —Song Gang, Li Guangtou es tu hermano menor. Tienes que cuidar de él toda tu vida. Tú no me preocupas, pero él sí. Si toma el camino recto, logrará algo en la vida; pero si toma el otro camino, me inquieta que termine en la cárcel. Tienes que vigilarlo y no permitirle tomar el camino equivocado. Song Gang, prométemelo: haga lo que haga Li Guangtou, cuidarás de él.


  Song Gang asintió mientras se secaba las lágrimas.


  —No te preocupes, mamá. Cuidaré de Li Guangtou mientras yo viva. Aunque sólo me quede un cuenco de arroz lo compartiré con él, y si sólo me queda una camisa, se la daré.


  Llorando, Li Lan asintió con la cabeza.


  —Si queda un cuenco de arroz, debéis repartirlo, y si sólo queda una camisa, debéis turnaros para llevarla.


  Aquél fue el último día de la vida de Li Lan. Durmió en la cama familiar hasta el crepúsculo, y cuando se despertó oyó cuchichear a Li Guangtou y a Song Gang. Dentro de la habitación brillaban los rayos del sol poniente, aportando calidez con sus colores rojos y anaranjados. El rumor de Li Guangtou y Song Gang hablando entre ellos convenció a Li Lan del vínculo íntimo que los unía. Sonrió y luego, suavemente, dijo que ya era hora de regresar al hospital.


  Song Gang traspasó la puerta con Li Lan a cuestas. Mientras Li Guangtou, detrás de ellos, los miraba, ella observó:


  —Es bueno estar en casa.


  Li Guangtou y Song Gang se quedaron con Li Lan en el hospital. La moral de ella pareció recuperarse en alguna medida. Se adormilaba un rato y luego permanecía despierta otro rato. Cada vez que se despertaba y veía a sus hijos sentados junto a su cama cuchicheando, les instaba repetidamente que regresaran a casa y echaran un sueño.


  Li Guangtou y Song Gang permanecieron en el hospital hasta la una de la madrugada, y luego se fueron a casa por las calles desiertas. Li Guangtou sabía que Song Gang había tomado un gran interés por la lectura, y por eso le habló de una dependencia en el callejón de la Bandera Roja que contenía todos los objetos confiscados durante los primeros días de la Revolución Cultural. Allí había de todo: libros, pinturas, juguetes y cachivaches como no podía uno imaginarse. Li Guangtou le dijo a Song Gang que Zhao Shengli y Liu Chenggong ya habían hecho incursiones al lugar en varias ocasiones, y que cada vez se llevaban grandes cantidades de buenos libros. Li Guangtou le explicó:


  —¿Sabes por qué Zhao Shengli se convirtió en Zhao el Poeta, y Liu Chenggong en Liu el Autor? Porque roban esos libros y los leen, y por eso ahora pueden escribir libros ellos.


  Li Guangtou y Song Gang se introdujeron en aquella dependencia. Habían planeado romper las ventanas y trepar adentro, pero cuando llegaron, las ventanas ya no tenían cristales. Una vez se hubieron deslizado en el interior, comprobaron que hacía tiempo alguien había «limpiado» el lugar, dejando tan sólo unos pocos armarios vacíos. Revolvieron todos los rincones de la habitación y cada recoveco de los armarios, pero sólo lograron encontrar un zapato rojo de tacón alto. Al principio creyeron haber hallado algo especial y, guardándolo bajo la ropa, se deslizaron fuera a través de la ventana y echaron a correr, deteniéndose sólo cuando dieron con una farola en una calle completamente vacía. Li Guangtou y Song Gang estudiaron el objeto un buen rato a la luz de la farola. Nunca habían visto con anterioridad un zapato de tacón alto, ni siquiera un zapato rojo, y se preguntaron el uno al otro: «Y esto ¿qué es?».


  Los hermanos dudaban si aquello era o no un zapato. Se preguntaban si podría ser un barco de juguete. Al final concluyeron que era un juguete, no precisamente un barco, sino más bien un zapato. Li Guangtou y Song Gang se llevaron satisfechos el zapato de tacón a casa y allí se sentaron en la cama para examinarlo mejor. Seguían sosteniendo que se trataba de un juguete, pero de una clase como nunca habían visto, y lo escondieron bajo la cama.


  Cuando Li Guangtou y Song Gang se despertaron al día siguiente, el sol ya les daba en el trasero. Corrieron al hospital, pero la cama de Li Lan estaba vacía. Mientras permanecían allí, presas del pánico, mirando a su alrededor sin saber qué hacer, una enfermera se les acercó y les informó de que Li Lan había muerto, y que ahora estaba en el depósito.


  Song Gang prorrumpió de inmediato en sonoros gemidos. Sollozando, recorrió los pasillos del hospital en dirección al depósito. Li Guangtou no lloró al principio y, aturdido, siguió a Song Gang, pero cuando vio a su madre tendida, rígida, sobre una plataforma de cemento en el depósito, también comenzó a gemir, llorando aún más fuerte que Song Gang.


  Li Lan mantenía los ojos abiertos. Había querido, por encima de todo, ver a sus hijos antes de morir, pero cuando el último destello de luz desapareció de su mirada, aún no había podido contemplar por una última vez a sus amados hijos.


  Song Gang se arrodilló en el suelo, frente a la plataforma de cemento, y lloró hasta que todo su cuerpo sufrió sacudidas, mientras que Li Guangtou, al pie de la plataforma, lloraba y temblaba como un arbolillo azotado por el viento. Lloraban juntos y llamaban a su madre. Hasta ese momento Li Guangtou no comprendió verdaderamente que ahora era un huérfano, y que lo único que tenían en el mundo él y Song Gang eran el uno al otro.


  Song Gang se echó el cuerpo de Li Lan a la espalda y, con Li Guangtou detrás, regesaron a casa. Song Gang no paró de llorar mientras transportaba a Li Lan por la calle, y Li Guangtou se secaba una y otra vez los ojos. Ya no gemían, y se limitaban a llorar en silencio. Cuando pasaron ante la cancha de baloncesto, Song Gang volvió a llorar en voz alta y le dijo a Li Guangtou:


  —Cuando ayer pasamos por aquí, mamá aún hablaba conmigo…


  Song Gang lloraba tan fuerte que no pudo dar otro paso. Li Guangtou le instó a que le permitiera cargar con su madre, pero Song Gang negó con la cabeza y explicó:


  —Eres mi hermano menor. Debo cuidar de ti.


  Entre sollozos, ambos jóvenes siguieron su camino con el cadáver por las calles de la ciudad de Liu. Resbalaba por la espalda de Song Gang, y Li Guangtou lo sostenía desde atrás. Song Gang también se detuvo en repetidas ocasiones para inclinarse más, de modo que Li Guangtou pudiera levantar suavemente el cuerpo y apoyarlo mejor. Al final Song Gang iba doblado por completo a causa del esfuerzo, con Li Guangtou trotando junto a él para ayudarse a sostener el cuerpo. Ambos jóvenes lo tendieron con todo cuidado, como si Li Lan tan sólo estuviera dormida y temieran producirle daño. Cuando la gente vio aquello, se sintió conmovida. Mama Su y su hija Su Mei también lo presenciaron, y aquélla vertió unas lágrimas mientras le susurraba a su hija:


  —Li Lan era una buena mujer. Qué lástima que muera y deje solos a sus buenos hijos.


  Dos días más tarde, ambos jóvenes reaparecieron en las calles, esta vez tirando de la carretilla de Tong el Herrero. Sobre ella iba Li Lan en el ataúd que había seleccionado ella misma. Dentro, un retrato de su familia, tres pares de palillos de los antiguos y la tierra que otrora quedó empapada con la sangre de Song Fanping. Song Gang iba delante, tirando de la carretilla, mientras que Li Guangtou lo seguía y lo guiaba desde atrás. Les preocupaba que el ataúd pudiera deslizarse fuera de la carretilla, de modo que iban agachados para mantener la carretilla en posición horizontal. El cuerpo de Song Gang se inclinaba como un arco, y otro tanto el de Li Guangtou. Para entonces ninguno de los dos lloraba. Con las cabezas gachas, caminaban en silencio, mientras las ruedas crujían sobre los adoquines de la calle.


  Siete años antes, otra carretilla que llevaba otro ataúd recorrió aquella misma calle, y el cadáver que contenía era el de Song Fanping. Entonces fue el anciano terrateniente quien tiraba de la carretilla, y Li Lan y los dos niños empujaban por detrás. Los sollozos habían agitado aquellos cuatro pechos, pero no se atrevieron a exteriorizarlos. Esta vez los dos chicos ya eran unos jóvenes y Li Lan era quien yacía en el ataúd. Ahora podían llorar en voz tan alta como hubieran querido, pero ya no les quedaban lágrimas.


  Salieron por la puerta sur y emprendieron el camino de tierra en dirección al campo. Aquél era el punto donde siete años antes Li Lan dijo: «Anda, llorad ahora», y los cuatro prorrumpieron en sollozos, hasta el punto de que sus gemidos espantaron a los gorriones posados en los árboles. Ahora estaban de nuevo tirando de una carretilla que transportaba un ataúd de planchas delgadas, y los campos seguían igual de extensos, los cielos igual de vastos, pero en esta ocasión eran sólo dos y habían agotado sus lágrimas. Con la espalda doblada, uno delante y el otro detrás, uno tirando y el otro empujando, iban inclinados por debajo del nivel del ataúd sobre la carretilla. Desde la distancia, la sensación no era tanto de dos personas cuanto de una carretilla descomunal.


  Los dos jóvenes escoltaron a su madre hasta la aldea donde Song Fanping había nacido y crecido. Song Fanping llevaba siete años esperándola en su tumba, a la entrada de la aldea, y ahora su esposa finalmente estaba allí para hacerle compañía. El anciano terrateniente aguardaba junto a la sepultura de su hijo, apoyándose con todo su peso en una rama de árbol que le servía de bastón. Su aspecto era tan frágil y débil como si estuviera a punto de exhalar el último suspiro, y daba la impresión de que sin el bastón se desplomaría. El anciano terrateniente era tan pobre que no podía permitirse un bastón, de modo que Song Gang le había procurado aquél, tallando una rama de árbol. Había una fosa excavada junto a la de Song Fanping, gracias, una vez más, a sus parientes pobres. Éstos seguían vistiendo la misma ropa andrajosa que llevaban siete años antes, y lo mismo que entonces, aguardaban allí de pie, apoyados en sus palas.


  Una vez el féretro de Li Lan fue bajado a la tumba, el anciano terrateniente, con el rostro bañado en lágrimas, ya no pudo mantenerse en pie. Song Gang le ayudó a sentarse. Quedó apoyado en un árbol y observó cómo arrojaban tierra para llenar la fosa, mientras repetía entre sollozos:


  —Qué suerte tuvo mi hijo al casarse con una mujer tan buena. Qué suerte tuvo mi hijo al casarse con una mujer tan buena. Qué suerte tuvo mi hijo…


  El túmulo de Li Lan se amontonó a la misma altura que el de la tumba de Song Fanping. El anciano terrateniente seguía llorando mientras comentaba que había tenido una nuera muy buena: contaba que Li Lan acudía cada Qingming a limpiar la tumba, y por Año Nuevo también iba a presentarle sus respetos. Song Gang pidió a Li Guangtou que le ayudara a poner en pie al anciano terrateniente y a llevarlo a casa. Li Guangtou se alejó con el anciano terrateniente a la espalda, y los parientes pobres los siguieron, todavía cargando con sus palas. Song Gang los vio marcharse y, una vez a solas, se arrodilló frente a la tumba de Li Lan y le prometió: «Mamá, no te preocupes. Aunque sólo me quede un cuenco de arroz, se lo daré a Li Guangtou para que coma, y si sólo me queda una prenda de vestir, se la daré a Li Guangtou para que la lleve».


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 27


  Los muertos ya se fueron, y los vivos se quedaron. Li Lan se dirigió al mundo de las tinieblas, caminando por un sendero en penumbra en busca del espíritu de Song Fanping en medio de un mar de espectros. Ya no era consciente de las andanzas de sus hijos en el mundo de los mortales.


  El abuelo de Song Gang, el anciano terrateniente, estaba ya en sus años crepusculares y confinado en la cama. Cada pocos días tomaba un solo bocado de arroz y unos pocos sorbos de agua, y como resultado de ello se veía ahora reducido a poco más que piel y huesos. Consciente de que estaba a punto de expirar, el anciano terrateniente atrajo hacia sí a Song Gang y lo mantuvo estrechamente abrazado mientras miraba más allá de la puerta. Song Gang comprendió que trataba de comunicarse con la mirada y, por eso, aquellos claros atardeceres sin nubes tomaba a su abuelo sobre la espalda y juntos pasaban frente a cada casa de la aldea, para que el anciano terrateniente dirigiese una mirada a cada rostro familiar, como si estuviera despidiéndose. Al llegar a la entrada de la aldea, Song Gang se detenía bajo el olmo, siempre con su abuelo a la espalda, y ambos contemplaban en silencio la puesta de sol mientras permanecían junto a las tumbas de Song Fanping y de Li Lan.


  El abuelo de Song Gang era ahora tan ligero sobre su espalda como un haz de leña. Cada noche, cuando regresaban a casa, Song Gang depositaba a su abuelo en la cama, donde se quedaba tan quieto como si estuviera muerto. Pero al día siguiente sus ojos se abrían de nuevo al romper el alba, y la vida en su interior aún emitía un destello. De día en día el anciano terrateniente parecía como si ya estuviera muerto cuando, en realidad, aún resistía, aunque ya carecía de energía para hablar o incluso sonreír. Un atardecer, cuando Song Gang y él se hallaban bajo el olmo, junto a las tumbas de Song Fanping y de Li Lan, el anciano señaló que finalmente había llegado el tiempo. Song Gang no pudo ver que su abuelo sonreía tras él, y sólo le oyó susurrar suavemente en su oído:


  —Ah, el final de los días amargos.


  Dicho esto, el anciano terrateniente dejó caer la cabeza sobre el hombro de Song Gang y se quedó inmóvil, como dormido. Song Gang, todavía con su abuelo a cuestas, dirigió su mirada al camino que conducía a la ciudad de Liu, el cual se iba haciendo cada vez más indistinguible con la invasión de la oscuridad. Por último, se volvió y regresó a la aldea a la luz de la luna. Mientras caminaba, Song Gang sentía la cabeza de su abuelo sobre su hombro, balanceándose atrás y adelante al compás de sus pasos. De regreso en casa, Song Gang depositó cuidadosamente a su abuelo en la cama y lo abrigó, como de costumbre. Aquella noche, el anciano terrateniente abrió los ojos dos veces, tratando de captar un atisbo de su nieto, pero todo cuanto pudo ver fue silencio y oscuridad. Después de esto, sus ojos ya no volvieron a abrirse.


  Song Gang se levantó a la mañana siguiente y no se dio cuenta de que su abuelo había muerto, ni se percató de ello en todo el día. No tenía nada de extraño que el anciano terrateniente permaneciera acostado sin comer ni beber e incluso sin apariencia de que respiraba, de modo que Song Gang no se preocupó. Al atardecer, cargó con su abuelo como de costumbre, pero advirtió que su cuerpo se había vuelto rígido, y cuando traspasó el umbral la cabeza del abuelo se deslizó del hombro de Song Gang. Éste se apresuró a devolver la cabeza a su lugar, y continuó caminando ante cada una de las casas de la aldea. Todo el rato la cabeza del abuelo se balanceaba al ritmo de sus pasos, como un peso pendular sobre sus hombros, y se deslizó varias veces más conforme se aproximaban a la entrada de la aldea, hasta que, finalmente, Song Gang notó la frialdad del rostro de su abuelo cuando echó el brazo atrás para enderezarle la cabeza. Song Gang se detuvo bajo el olmo y puso un dedo bajo las ventanas de la nariz de su abuelo y no sintió su respiración. En lugar de eso, notó que su dedo se enfriaba, con lo que finalmente llegó a la conclusión de que el anciano había muerto.


  A la mañana siguiente, los aldeanos vieron a Song Gang encorvado, con su abuelo muerto a cuestas, sujetándolo con el brazo izquierdo, y llevando bajo el derecho una estera de paja y una pala. Se detuvo ante una casa tras otra anunciando sombríamente:


  —El abuelo ha muerto.


  Varios parientes pobres del anciano terrateniente siguieron a Song Gang hasta la entrada de la aldea, a fin de ayudarle a extender la estera de paja, y allí se les unieron otros aldeanos. Song Gang depositó cuidadosamente a su abuelo sobre la estera y luego la ató con tres vueltas con un bramante fuerte, para formar un fardo funerario. Éste le serviría de féretro al anciano terrateniente. Unos hombres de la aldea ayudaron a cavar una fosa, y Song Gang transportó el fardo con el cadáver hasta la tumba y se arrodilló junto a ella. Lo introdujo, se puso de pie y se secó las lágrimas. Luego, empezó a echar la tierra. Observando al ahora solitario Song Gang, las mujeres de la aldea no podían contener el llanto.


  El anciano terrateniente fue sepultado junto a Song Fanping y a Li Lan. Durante catorce días Song Gang vistió una camisa de cáñamo en señal de luto, y al término de su segunda semana del ciclo luctuoso hizo el equipaje con sus efectos, dejando a los parientes la cabaña y los escasos muebles. Sucedió que alguien se dirigía a la ciudad, y Song Gang le pidió que llevara un mensaje a Li Guangtou: Song Gang se disponía a ir a casa.


  Song Gang se despertó hacia las cuatro de aquella madrugada, y cuando abrió la puerta vio el cielo todavía poblado de estrellas. Pensando en que estaba a punto de ver a Li Guangtou, se apresuró a cerrar la puerta y partió hacia la entrada de la aldea. Una vez allí, permaneció quieto un rato bajo la luz de la luna, contemplando la aldea donde había pasado sus últimos diez años, y bajando la mirada la dirigió a las viejas tumbas de Song Fanping y de Li Lan y a la recientemente cavada del anciano terrateniente. Luego, echó a andar por el camino desolado, siempre a la luz de la luna, hacia la ciudad de Liu, todavía dormida. Song Gang dio su postrero adiós a su abuelo, de quien había dependido los últimos diez años, y se dispuso a reanudar su vida junto a Li Guangtou.


  Al amanecer, Song Gang hizo su entrada en nuestra ciudad de Liu por la puerta del sur. Completamente cubierto por el polvo del camino, por fin regresaba a casa. Portaba la misma bolsa de viaje que Li Lan había llevado consigo a Shanghai, cuando fue allí en busca de tratamiento médico; la misma bolsa que llevaba cuando, de regreso de Shanghai, recibió la noticia de la muerte de Song Fanping; y la misma bolsa en la que había metido el envoltorio con la tierra empapada con la sangre de Song Fanping. Cuando Song Gang se trasladó al campo para vivir con su abuelo, en esa bolsa Li Lan dispuso su ropa y los caramelos Conejo Blanco. Ahora Song Gang llevaba de nuevo la bolsa, aunque sólo contenía unas pocas prendas de vestir viejas. A eso se reducían las posesiones de Song Gang.


  Song Gang dejó la ciudad de Liu siendo niño, y ahora regresaba a ella como un joven apuesto. Pero cuando llegó, Li Guangtou no estaba en casa porque, sabiendo que Song Gang regresaba aquel día, también se había levantado a las cuatro de la madrugada, y antes del amanecer se había dirigido al herrero para que le hiciera a Song Gang un duplicado de la llave. Naturalmente, no esperaba que Song Gang también se levantara en plena noche ni que estuviera aguardando en el escalón de acceso al amanecer. Song Gang permaneció allí con su bolsa de viaje más de dos horas, mientras Li Guangtou esperaba en la calle principal a que el herrero abriera su taller. Song Gang era ahora tan alto como su padre, aunque no tan bien constituido. Era pálido y delgado, vestía una camisa demasiado corta, y las mangas y las perneras de los pantalones habían sido alargadas con retales cosidos de diferentes tejidos. Song Gang continuó pacientemente frente a la puerta de su casa, esperando el regreso de Li Guangtou. Se pasaba la bolsa de viaje de una mano a otra, cuidando de no apoyarla en el suelo para que no se ensuciara.


  Al volver a casa, Li Guangtou divisó a Song Gang desde lejos: su hermano, tan alto, sosteniendo su bolsa de viaje y de pie, con semblante inexpresivo, ante la puerta. Li Guangtou se acercó sigilosamente por detrás a Song Gang y le propinó un puntapié en el trasero. Song Gang vaciló un momento y luego oyó la risa de Li Guangtou. Ambos hermanos se dedicaron a perseguirse frente a la casa durante media hora, levantando una gran nube de polvo. Li Guangtou alternaba los puntapiés y el barrido de pierna, mientras Song Gang saltaba y brincaba para evitarlos sin soltar la bolsa de viaje. Continuaron con la refriega, con Li Guangtou atacando como una lanza y Song Gang defendiéndose como un escudo. Al final ambos hermanos se derrumbaron amontonados histéricamente, riendo hasta que las lágrimas manaron de sus ojos y los mocos, de sus narices, y se doblaron a causa de la tos. Finalmente, Li Guangtou, recobrando el resuello, sacó la nueva llave y se la tendió a Song Gang, diciéndole:


  —Abre la puerta.


  Li Guangtou y Song Gan eran como la maleza que, a pesar de haber sido pisoteada, continuaba creciendo vigorosamente. Tras su graduación en la escuela secundaria, ninguna fábrica se mostró dispuesta a contratar a Li Guangtou, a causa de su mala reputación. Sin embargo, en aquella época la Revolución Cultural había concluido, se iniciaban la reforma de Deng Xiaoping y la Campaña de Apertura, y su antiguo benefactor Tao Qing era ahora subdirector de la Oficina de Asuntos Civiles del distrito. Recordando la abyecta muerte de Song Fanping frente a la estación de autobuses y cómo Li Lan, agradecida por su ayuda, se había prosternado con tal fuerza que llegó a cubrirse de sangre la frente, Tao Qing decidió echar una mano a Li Guangtou. Dispuso que lo destinaran a la Fábrica de Buenas Obras, una plaza que se reservaba a quienes se hacía una caridad, y que administraba la propia Oficina de Asuntos Civiles. Además de Li Guangtou, la Fábrica de Buenas Obras contaba con catorce empleados: dos lisiados, tres idiotas, cuatro ciegos y cinco sordos. En cuanto a Song Gang, su permiso de residencia había permanecido en la ciudad de Liu, de modo que a su regreso fue destinado a trabajar en la fábrica metalúrgica local, la misma en la que Liu Chenggong, ahora Liu el Autor, era jefe de la sección de suministros y ventas.


  Ambos hermanos cobraron su primer sueldo mensual el mismo día. La fábrica metalúrgica donde trabajaba Song Gang estaba cerca, de modo que él llegó a casa el primero. Se quedó en el caminito de acceso esperando a Li Guangtou. Allí Song Gang, agarrando firmemente en el bolsillo los 18 yuanes, supo que Li Guangtou también había percibido su primera paga mensual, y que también la tenía bien agarrada en su mano cubierta de sudor. Li Guangtou se acercó a Song Gang y le preguntó, emocionado:


  —¿Te han pagado lo tuyo?


  Li Guangtou asintió. Vio la expresión gozosa de Song Gang y preguntó:


  —¿Y a ti?


  Song Gang también asintió. Ambos fueron a la habitación, cerraron rápidamente la puerta y corrieron las cortinas por miedo a los ladrones. Entonces rompieron a reír histéricamente mientras arrojaban su dinero sobre la cama: 36 yuanes en total, con los billetes empapados con el sudor de las palmas de sus manos. Se sentaron en la cama y contaron los 36 yuanes una y otra vez. Los ojos de Li Guangtou se iluminaron, mientras que los de Song Gang se contrajeron hasta formar unas estrechas ranuras. Para entonces Song Gang ya era muy miope y tenía que ponerse el dinero delante de las narices para verlo. Li Guangtou sugirió que hicieran un fondo común con sus ganancias y que Song Gang las administrara. Song Gang consideró que, puesto que era el mayor, resultaba sin duda apropiado que asumiera esa responsabilidad. Así pues, recogió los billetes que había sobre la cama, uno por uno, los dispuso en un montón y dejó que Li Guangtou los contara una vez más. Luego Song Gang volvió a contarlos por última vez y suspiró satisfecho.


  —Nunca había visto tanto dinero junto.


  Mientras hablaba, Song Gang se subió a la cama y dio con la cabeza en el techo. Después se inclinó y se desabrochó los pantalones, poniendo al descubierto una ropa interior confeccionada con viejos retales. Había un bolsillito cosido en la parte interior de aquella prenda, y allí fue donde Song Gang escondió cuidadosamente sus ganancias sumadas. Li Guangtou lo felicitó por el trabajo del bolsillo y le preguntó quién se lo había hecho. Song Gang respondió que se lo había cosido él mismo, y añadió que también se había cortado el patrón y cosido la ropa interior. Li Guangtou expresó su admiración:


  —¿Eres un hombre o una mujer?


  —También sé tricotar un suéter —dijo Song Gang echándose a reír.


  Después de que ambos hermanos recibieran su primer sueldo mensual, lo primero que hicieron fue ir al Restaurante Popular y tomarse un cuenco de fideos corrientes con caldo. Al principio Li Guangtou quería pedir los fideos especiales de la casa, pero Song Gang argumentó que deberían vivir con más comodidad, antes que regalarse con gollerías. Li Guangtou reconoció que Song Gang tenía razón, y puesto que esta vez el dinero procedía de su propio bolsillo y no del de alguien que trataba de comprar los secretos del trasero de Lin Hong, se apresuró a manifestar su conformidad con tomarse sólo unos fideos corrientes. Song Gang se dirigió a la cajera, se desabrochó los pantalones y, mientras la mujer de la caja registradora lo miraba, se dedicó a rebuscar dentro. Li Guangtou inmediatamente rompió a reír a carcajadas, mientras la empleada de mediana edad, quien parecía demasiado familiarizada con aquel tipo de escenas, aguardaba impasible a que Song Gang sacara el dinero. Por fin consiguió extraer un billete de un yuan del bolsillo de su ropa interior, se lo alargó a la empleada y luego se quedó sujetándose los pantalones, pacientemente, a la espera del cambio. Dos cuencos de fideos corrientes costaban 18 centavos, y tras recibir 82 de vuelta, Song Gang dobló cuidadosamente el dinero, empezando por los billetes grandes y continuando por los pequeños, y luego lo devolvió todo, incluida la calderilla, a su bolsillo secreto en su ropa interior. Entonces se abrochó de nuevo los pantalones y acompañó a Li Guangtou a una mesa vacía.


  Una vez los hermanos hubieron acabado sus fideos corrientes, abandonaron el Restaurante Popular secándose el sudor de la frente, y a continuación se dirigieron a la tienda de tejidos Bandera Roja a comprar algunas prendas azul marino. Esta vez estaba tras el mostrador una joven, que contempló con horror cómo Song Gang se desabrochaba otra vez los pantalones y empezaba a hurgar en su interior. La joven se ruborizó hasta ponerse carmesí mientras Li Guangtou le dirigía una mirada lasciva. Ella se volvió bruscamente para hablar con una de sus compañeras. Song Gang estuvo rebuscando en sus pantalones un buen rato, mientras contaba en voz alta. Cuando finalmente sacó el dinero, resultó que era precisamente la cantidad que necesitaba para pagar la ropa. Mientras la joven sonrojada aceptaba el dinero, Li Guangtou le preguntó a Song Gang, sorprendido:


  —¿Dónde aprendiste ese truco?


  Song Gang bizqueó ante la vendedora sonrojada. Su miopía le impidió darse cuenta de la turbación de ella. Sonriendo, se abrochó los pantalones y le explicó a Li Guangtou:


  —Como doblo los billetes en orden, desde los pequeños a los grandes, siempre sé qué billetes están encima.


  Con sus paquetes de tela en la mano, se dirigieron al taller de Zhang el Sastre y le pidieron que les hiciera a cada uno un traje Mao. Por tercera vez Song Gang se metió la mano en los pantalones y empezó a rebuscar en su interior. Zhang el Sastre se echó la cinta de medir al cuello y, viendo a Song Gang revolviendo con la mano dentro de los pantalones, rompió a reír.


  —Bonito sitio para guardar tu dinero…


  Song Gang sacó el dinero y se lo alargó a Zhang el Sastre, que se lo llevó a la nariz, lo olió y dijo:


  —Huele a polla.


  Aunque no podía ver con claridad, Song Gang dedujo que Zhang el Sastre había olido su dinero. Cuando abandonaban el taller, Song Gang, bizqueando, le pidió la confirmación a Li Guangtou.


  —¿Estaba oliendo nuestros billetes?


  Li Guangtou se dio cuenta de la extrema miopía de Song Gang, e insistió en ir al óptico para comprar un par de gafas. Song Gang negó con la cabeza, argumentando que podían esperar hasta que vivieran con más comodidad. Li Guangtou se había comprometido antes a no pedir los fideos especiales de la casa, pero ahora defendió su postura. Se plantó en medio de la calle y se puso a gritarle a Song Gang:


  —¡Para cuando vivamos con más comodidad es muy probable que te hayas quedado ciego!


  Song Gang quedó estupefacto por el arrebato de Li Guangtou, y a través de su bizquera pudo ver que un buen número de personas se había detenido a mirarlos. Song Gang pidió a Li Guangtou que bajara la voz, pero él reanudó sus gritos:


  —¡Vamos! ¡Vamos a que te pongan unas gafas!


  Mientras Li Guangtou decía esto, empezó a caminar ostentosamente hacia la óptica, con un reacio Song Gang siguiéndolo. Ya no avanzaban a zancadas el uno al lado del otro, como un momento antes, sino uno detrás del otro. Ambos tenían el aspecto de haber mantenido una riña, con Li Guangtou desfilando en cabeza como el vencedor, y Song Gang dejándose arrastrar, abatido.


  El mes que siguió, los hermanos dispusieron de sus trajes Mao azul marino, y Song Gang ahora llevaba un par de gafas con montura negra. Li Guangtou había insistido en comprar la montura más costosa de la tienda, lo que hizo derramar lágrimas a Song Gang. Por una parte, a Song Gang le dolía gastar tanto dinero, pero por otra se sentía conmovido por la generosidad de su hermano, y decidió que Li Guangtou era, después de todo, una persona cabal. Después de ponerse sus gafas nuevas y salir de la óptica, Song Gang hizo un gesto emocionado dirigiéndose a Li Guangtou y exclamó:


  —¡Qué claro se ve todo ahora!


  Song Gang le dijo a Li Guangtou que con las gafas nuevas el mundo se había vuelto tan limpio como si acabaran de fregarlo. Li Guangtou se echó a reír y dijo que ahora que Song Gang disponía de un par de ojos extra, debía advertirle cuando divisara una mujer guapa. Song Gang asintió, se unió a sus risas y empezó a recorrer la calle con la vista en busca de una mujer guapa para Li Guangtou. Ataviados con sus trajes Mao nuevecitos, los hermanos recorrían la calle principal de Liu. Algunos ancianos que jugaban al ajedrez chino junto a la calzada levantaron la vista, sorprendidos, señalando que la noche anterior aquellos dos iban vestidos como mendigos, pero aquel día parecían altos funcionarios municipales. Los ancianos suspiraban.


  —Bien es verdad que el traje hace al hombre.


  Song Gang era alto y delgado, muy hermoso de cara, y ahora tenía un acusado aspecto de erudito, con sus gafas de montura oscura. Li Guangtou, por su parte, era bajo y rechoncho, e incluso con su traje Mao seguía pareciendo un bandido. Los hermanos eran inseparables y paseaban por las calles de Liu. Los ancianos de la ciudad hacían gestos señalándolos, y decían que uno parecía un funcionario civil y el otro, un militar. Las jóvenes de Liu, mientras tanto, no se mostraban tan corteses, y los comparaban con el monje budista Tripitaka, de Viaje a Occidente, y con su compañero el Cerdito.


  Capítulo 28


  Song Gang se había enamorado secretamente de la literatura, y mostraba un gran respeto por el jefe de la sección de suministros y ventas de la fábrica metalúrgica, Liu el Autor. En el escritorio de Liu el Autor había un gran montón de publicaciones literarias, y cada vez que abría la boca, soltaba un rosario de soñadoras cogitaciones. A Liu el Autor le gustaba disertar sobre literatura, y cuando pegaba la hebra con alguien en la fábrica, podía extenderse horas enteras. Por desgracia, los obreros de la fábrica metalúrgica no podían entender una sola palabra de lo que decía, y se limitaban a mirarlo fija e inexpresivamente, haciendo muecas estúpidas y preguntándose unos a otros en voz baja si Liu hablaba en chino o, acaso, en otra lengua distinta. ¿Y por qué no podían entender una sola palabra de cuanto decía? Aquellas observaciones llegaron a oídos de Liu el Autor, y él pensaba: «¡Esas masas vulgares!».


  Tras la llegada del aficionado a la literatura Song Gang, Liu el Autor sintió como si acabara de recibir un preciado tesoro. Song Gang no sólo comprendía las cogitaciones literarias de Liu, sino que además parecía completamente entregado, asintiendo y riendo en los momentos apropiados. Liu el Autor estaba encantado; sentía que tener aquel amigo era algo impagable, y cada vez que coincidía con Song Gang divagaba interminablemente. Una vez se encontraron en los servicios, y después de echar una meada, Liu el Autor cogió por su cuenta a Song Gang y le estuvo hablando más de dos horas allí mismo, junto al urinario, sin preocuparse del hedor o de la gente que entraba, se ponía en cuclillas y gruñía mientras cagaba. Una vez Liu el Autor se hubo hecho con aquel nuevo alumno, sintió que se había convertido en un asesor literario. Las masas vulgares no le hacían sentir eso, y aun después de haber hablado hasta agrietársele los labios, aquella gente continuaría mirándolo fijamente y haciendo muecas estúpidas. Liu el Autor empezó a prestar a Song Gang algunas de las revistas literarias que tenía en su despacho. Un día, tomó un ejemplar de Cosecha, limpió cuidadosamente con la manga el polvo de la portada y luego se dedicó a inspeccionarlo página por página, delante de Song Gang, demostrándole que aquel ejemplar de Cosecha estaba impecable y no sucio o dañado en ningún sentido. Le dijo a Song Gang que cuando terminara y le devolviera la revista, la inspeccionaría de nuevo página por página, y añadió:


  —Como esté dañada en lo más mínimo, tendrás que pagar una multa.


  Song Gang se llevó a casa la revista literaria de Liu el Autor y empezó a devorarla ansiosamente, tras lo cual se encontró inspirado para empezar a escribir en secreto un relato. Song Gang trabajó en él medio año, escribiendo en papel para borrador los primeros tres meses, y luego corrigiéndolo durante otros tres meses. Al cabo de seis, pasó a limpio el manuscrito en papel pautado. El primer lector de Song Gang fue, claro está, Li Guangtou, que exclamó sorprendido cuando se hizo con el trabajo:


  —¡Qué gordo!


  Li Guangtou contó las páginas y descubrió que el relato tenía trece. Se quedó mirando a Song Gang con un respeto que nunca había manifestado antes.


  —Eres de veras sorprendente. ¡Mira que escribir trece páginas enteras!


  Cuando Li Guangtou empezó a leer, volvió a exclamar, sorprendido:


  —¡Realmente está bien escrito!


  Li Guangtou concluyó diligentemente el relato y no volvió a hacer ninguna exclamación; antes bien, se quedó pensativo. Song Gang lo miró, presa del nerviosismo, sin saber si su primer relato había sido un éxito o no. Todavía nervioso, preguntó:


  —¿Está bien?


  Li Guangtou no respondió, y continuó pensativo. Song Gang preguntó de nuevo:


  —¿Me ha salido muy mal?


  Li Guangtou no abandonaba su actitud pensativa, y Song Gang se sintió envuelto en una oleada de decepción. Se convenció de que había escrito el relato de una manera completamente desordenada, y que por eso Li Guangtou no podía entenderlo en absoluto. Pero, de repente, Li Guangtou dijo por fin una sola palabra:


  —¡Bueno! —Y añadió—: Realmente bien escrito.


  Le dijo a Song Gang seriamente que aquél era un buen relato, y aunque no era tan bueno como las historias de Grandes Hombres de Talento como Lu Xun y Pa Kin, no era menos cierto que superaba todo lo que habían escrito Liu el Autor o Zhao el Poeta. Li Guangtou gesticuló excitadamente y añadió:


  —Ahora que te tenemos a ti, Liu el Autor y Zhao el Poeta morderán para siempre el polvo.


  Song Gang quedó sorprendido y complacido, y aquella noche estuvo tan emocionado que no pudo dormir. Con Li Guangtou roncando a su lado, Song Gang releyó su relato cinco veces más, y en cada ocasión se mostraba más convencido de que no merecía el efusivo elogio de Li Guangtou, el cual sólo le habría dedicado aquellos cumplidos porque eran hermanos. No obstante, Song Gang también llegó a la conclusión de que el elogio de Li Guangtou no carecía enteramente de fundamento. Por ejemplo, cuando releyó los pasajes concretos que Li Guangtou señaló como dignos de elogio, consideró que en realidad no eran nada malos. Son Gang consiguió entonces reunir el coraje para mostrar el original a Liu el Autor para que lo criticara. Si Liu el Autor coincidía en que estaba bien escrito, debía ser verdad.


  Al día siguiente, Song Gang, nervioso, presentó su relato a Liu el Autor. Éste se mostró sorprendido, al principio, porque aquel discípulo suyo diera semejante giro y escribiera un relato propio. En aquel momento, Liu el Autor tenía en la mano un rollo de papel higiénico, y se dirigía a cagar. Así pues, agarró el relato de trece páginas de Song Gang, junto con el papel higiénico, y lo fue leyendo mientras se encaminaba al servicio. Luego, continuó leyendo mientras se aliviaba, y concluyó ambas tareas más o menos al mismo tiempo. Después salió del servicio con media hoja de papel higiénico sin usar depositada sobre el relato de Song Gang, y con el ceño fruncido a causa de la consternación, regresó a su despacho de suministros y ventas. Liu el Autor se pasó toda la tarde en el despacho corrigiendo el relato de Song Gang, utilizando una pluma con tinta roja para marcar cada página e incluso para llenar el espacio blanco de la última con otras trescientas palabras de crítica. Cuando concluyó su trabajo, Song Gang, nervioso, apareció en la puerta del despacho de suministros y ventas. Liu el Autor le hizo un gesto solemne y le alargó el relato de trece páginas, declarando con la mayor seriedad:


  —Todos mis comentarios están escritos ahí.


  Al tomar el manuscrito, a Song Gang el corazón le dio un vuelco. Las páginas estaban tan saturadas con las correcciones rojas de Liu el Autor, que apenas podía verse el original, lo que dio a Song Gang la sensación de que su historia debió haber resultado muy problemática. En aquel momento, con gesto orgulloso, Liu el Autor sacó un relato propio del cajón de su escritorio y se lo entregó a Song Gang, pidiéndole que se lo llevara a casa y lo leyera cuidadosamente. Actuando como si estuviera poniendo en manos de Song Gang una obra maestra, Liu dijo:


  —Fíjate en cómo está escrito.


  Aquella noche, Song Gang leyó con atención las correcciones y recomendaciones de Liu, pero al cabo se sintió más confuso que nunca e incapaz de saber lo que trataban de expresar. Luego leyó el nuevo trabajo de Liu el Autor, y se sintió igualmente incapaz de sacar algo en limpio. Li Guangtou vio a Song Gang trabajar toda la noche, y se acercó por curiosidad para ver qué estaba haciendo. Primero leyó las críticas de Liu el Autor al relato de Song Gang y declaró:


  —Esto son sandeces.


  Luego tomó el nuevo trabajo de Liu el Autor y contó las páginas. Al comprobar que sólo tenía seis, se abanicó con ellas desdeñosamente y preguntó por qué era tan corto. Li Guangtou empezó a leer el relato, pero antes de terminarlo lo apartó y dictaminó:


  —Aburrido…, de un aburrimiento total.


  Li Guangtou bostezó, se echó en la cama y empezó a roncar en cuanto apoyó la cabeza en la almohada. Song Gang continuó leyendo con toda seriedad tanto su relato como el nuevo trabajo de Liu el Autor. Las correcciones y la crítica de éste le hicieron sentir confuso y decepcionado, en particular la crítica en la que Liu demolía sin más el relato completo de Song Gang, aunque es cierto que Liu añadió unas pocas palabras de estímulo al final. Song Gang creía que Liu el Autor trataba de darle una especie de medicina amarga, y se sentía agradecido porque se hubiera tomado el tiempo de escribir sus correcciones y críticas en primer lugar. Por tanto, consideraba que debía pagar la deuda escribiendo algunos comentarios suyos en el blanco de la página final del manuscrito de Liu el Autor. Empezó a escribir diligentemente, ofreciendo primero unas pocas palabras elogiosas y señalando luego algunas de las deficiencias del texto. A diferencia de la crítica de Liu el Autor, la de Song Gang no fue una confusión de errores tachados y correcciones, sino que primero redactó un borrador, lo corrigió varias veces, y sólo entonces lo copió cuidadosamente al final de la página del manuscrito de Liu el Autor.


  Cuando terminó el trabajo al día siguiente, Song Gang devolvió a Liu el Autor su nuevo relato. Liu el Autor estaba sentado en su sillá con las piernas cruzadas, sonriendo mientras aguardaba oír a Song Gang cantar sus elogios. Lo último que pensaba oír, en cambio, era que Song Gang le dijera:


  —Todos mis comentarios están en la última página. La expresión de Liu el Autor cambió inmediatamente y se apresuró a comprobar la última página de su trabajo, donde, en efecto, encontró la crítica de Song Gang. Absolutamente furioso, Liu el Autor saltó de su silla, aporreó la mesa, señaló con el dedo la nariz de Song Gang y rugió:


  —Tú, tú, tú… ¿Cómo has osado enmendar la plana a alguien que está por encima de ti?


  Liu el Autor estaba tan furioso que empezó a trabársele la lengua. Song Gang se limitó a permanecer allí, en silencio, sin habla, completamente desconcertado por la ira de Liu el Autor. Confuso y lleno de dudas, preguntó:


  —¿Enmendar qué plana…?


  Liu el Autor tomó su relato, volvió a la última página y preguntó a su vez:


  —Esto… ¿Qué es esto?


  Song Gang, incómodo, replicó:


  —Son mis comentarios…


  Liu el Autor estaba tan furioso que arrojó su relato al suelo, pero inmediatamente se arrepintió y lo recogió a toda prisa. Mientras acariciaba su manuscrito, continuaba gritándole a Song Gang:


  —¿Cómo te has atrevido a garabatear en mi texto? Comprendiendo por fin la razón de la ira de Liu el Autor, Song Gang se sintió desdichado.


  —Tú también garabateaste en el mío…


  Liu el Autor escuchó estas palabras con asombro, y aún se puso más furioso, aporreando su escritorio y chillando.


  —¿Quién eres tú? ¿Y quién soy yo? ¿Qué es tu manuscrito? Deberías sentirte halagado de que me dignara siquiera mearme y cagarme en tu manuscrito, hijo de puta…


  Al oír esto, Song Gang también montó en cólera, avanzó unos pasos y señaló a Liu el Autor:


  —No metas a mi madre en esto, porque si la insultas, te…


  —¿Qué me harás?


  Liu el Autor levantó el puño, pero al darse cuenta de que Song Gang le superaba en estatura media cabeza, inmediatamente lo bajó. Song Gang dudó y dijo:


  —¡Te sacudiré la mierda que llevas encima!


  Liu el Autor volvió a rugir:


  —¡No sabes lo que dices!


  Que Song Gang, normalmente tan respetuoso con él, hablara de pegarle, puso a Liu el Autor tan furioso que agarró un frasco de tinta de su escritorio y se lo tiró. La tinta roja salpicó las gafas, la cara y la ropa de Song Gang. Éste se quitó las gafas cubiertas de tinta, se las metió en el bolsillo y, a continuación, corrió hacia Liu con ambas manos extendidas, como si sé dispusiera a estrangularlo. El resto del personal de la sección de suministros y ventas de la fábrica, corrió a apartar a Song Gang. Liu el Autor aprovechó la oportunidad para retirarse a un rincón de la estancia y aulló a sus trabajadores:


  —¡Detenedlo!


  Varios de los trabajadores de Liu empujaron a Song Gang de regreso al taller. Song Gang, con la cara de color rojo brillante, se sentó en un banco largo, mientras riachuelos de tinta le corrían por el rostro y el torso. Los trabajadores de la oficina de Liu se sentaron junto a él y trataron de consolarlo, mientras que los trabajadores del propio taller de Song Gang también se congregaron alrededor para saber qué había ocurrido. Los empleados de Liu contaron a los del taller el enfrentamiento entre Song Gang y Liu el Autor. Algunos preguntaron cuál fue el origen del conflicto, y el personal de suministros y ventas admitió estar confuso al respecto. Moviendo la cabeza dijeron:


  —No podemos tratar de comprender los asuntos de los literatos como ellos.


  Song Gang permaneció sentado sin decir palabra, incapaz de entender por qué el normalmente refinado y cortés Liu el Autor lo había insultado como un energúmeno, empleando un lenguaje más rudo que el de un campesino. Song Gang ardía en justificada indignación, y se preguntaba cómo Liu el Autor había descendido a hablarle en aquellos términos. El personal congregado en torno a él se había dispersado, y Song Gang se dirigió a la fuente pública para quitarse la tinta roja de la cara y de las gafas. Una vez la mancha roja hubo desaparecido de su rostro, el cutis de Song Gang palideció a causa de la furia. Y con esa cara pálida y furiosa regresó a su puesto de trabajo, y aquella tarde, cuando concluyó su jornada, volvió a casa con la misma cara pálida y furiosa.


  Cuando Li Guangtou llegó a casa, vio a Song Gang sentado a la mesa, abrumado. Al advertir las salpicaduras de tinta roja en su ropa, como los contornos de un mapa, le preguntó qué había ocurrido. Song Gang se lo explicó todo, y cuando terminó, Li Guangtou no dijo una palabra, pero dio media vuelta sobre sus talones y salió. Sabía donde vivía Liu el Autor, y se dispuso, hecho una furia, a dar una lección a aquel cretino pretencioso.


  En el momento en que llegó a la calle principal, Li Guangtou tropezó con Liu el Autor, que salía de su callejón. Liu llevaba un frasco de salsa de soja, y se disponía a volverlo a llenar por encargo de su mujer. Li Guangtou se detuvo y llamó a Liu:


  —Eh, chico, vente para acá.


  Liu el Autor notó que aquella voz le sonaba muy familiar, y se volvió para descubrir a Li Guangtou allí, desafiante, haciéndole señas desde el otro lado de la calle. Liu recordó que, cuando eran unos crios, con Zhao Shengli y Sun Wei, a menudo llamaban a Li Guangtou de esa manera, siempre que querían darle a probar sus barridos de pierna.


  Pero ahora era Li Guangtou quien lo llamaba. Consciente de que Li Guangtou lo requería en relación con el asunto de Song Gang, Liu el Autor dudó un momento, pero luego cruzó la calle con su frasco de salsa de soja y se encaminó directamente hacia Li Guangtou. Éste hizo un gesto airado y lo insultó:


  —Tú, hijo de puta, ¿cómo te atreves a tirarle tinta a mi hermano Song Gang? ¡Tú, puto cabrón…!


  Liu el Autor farfulló algo. Mientras que antes había evitado enfrentarse a Song Gang debido a que éste le aventajaba media cabeza en estatura, Li Guangtou, en cambio, era media cabeza más bajo; por tanto, consideró que no había motivo de preocupación. Se disponía a devolverle los insultos, pero vio que un grupo de espectadores se había congregado en torno suyo; así pues, decidió que sería mejor mantener su dignidad.


  —Por favor, mide tus palabras —replicó fríamente.


  Li Guangtou soltó un bufido. Con la mano izquierda agarró a Liu por el cuello de la chaqueta y, cerrando el puño de la derecha, gruñó:


  —Yo no mido nada; si acaso te voy a medir la cara.


  La bravata hizo temblar ligeramente a Liu el Autor. Se dio cuenta de que si bien Li Guangtou era media cabeza más bajo que él, parecía extraordinariamente fuerte. Liu el Autor se debatió para librarse de la presa de Li Guangtou, tratando de mantener su dignidad de escritor ante la multitud que se había reunido. Mientras presionaba débilmente la mano con la que Li Guangtou lo tenía agarrado por el cuello de la chaqueta, esperando que lo soltara por iniciativa propia, Liu el Autor dijo en tono remilgado:


  —Yo soy un intelectual y no me voy a mezclar en los asuntos que tú…


  —Bien, a mí me gusta especialmente pegar a los intelectuales.


  Liu el Autor no había terminado de hablar cuando Li Guangtou empezó a descargar sobre él una, dos, tres, cuatro veces el puño derecho, con tal fuerza que la cabeza de Liu el Autor basculó atrás y adelante. Li Guangtou siguió aprovechándose de su ventaja con cuatro puñetazos fuertes más, hasta que todo el cuerpo de Liu el Autor se bamboleó y cayó de rodillas. Li Guangtou utilizó la mano izquierda para poner otra vez de pie a Liu, y a continuación lo golpeó otras cuatro veces en la cara. La botella de salsa de soja que Liu llevaba en la mano cayó al suelo y se hizo añicos. Liu presentaba un aspecto como si hubiera perdido el conocimiento, pero Li Guangtou lo levantó con la mano izquierda, mientras con la derecha continuaba golpeándole la cara como si fuera un punching. Los ojos de Liu el Autor se hincharon hasta que quedaron convertidos en unas estrechas ranuras, y de su nariz empezó a manar sangre. En total, Li Guangtou le había propinado a Liu el Autor veintiocho puñetazos, dejándolo como si hubiera sobrevivido por poco a un accidente de coche. Finalmente, la mano izquierda de Li Guangtou, con la que estaba sosteniendo a Liu, empezó a cansarse, y una vez hubo soltado su presa, Liu el Autor se derrumbó como un saco de arena. Li Guangtou se apresuró a agarrar la ropa de Liu por detrás y, mientras caía de rodillas, continuó sujetándolo por el cuello, sin permitirle que se viniera abajo. Li Guangtou se reía mientras anunciaba a la muchedumbre reunida:


  —Y esto es lo que se conoce como un intelectual… A continuación Li Guangtou utilizó el puño derecho para golpear la espalda de Liu el Autor, y le descargó rápidamente once puñetazos seguidos mientras Liu gruñía a causa del dolor. Li Guangtou se dio cuenta de que la voz de Liu había cambiado después de sus primeros gritos, y ahora emitía una serie de gemidos apagados. Con expresión sorprendida, Li Guangtou dijo a los congregados:


  —¿Oís? Este intelectual está entonando una canción de trabajador en el tajo…


  Entonces, como si estuviera llevando a cabo un experimento científico, Li Guangtou volvió a golpear a Liu el Autor en la espalda, y lo oyó gruñir oh, ah. Li Guangtou le descargó otros cinco golpes y Liu el Autor respondió con otros tantos gruñidos de oh, ah, que sonaron como si ambos hubieran ensayado aquella rutina de llamada y respuesta. Li Guangtou, emocionado, continuó pegando a Liu mientras le decía a la muchedumbre:


  —¡Voy a ponerle de manifiesto su condición de trabajador!


  Para entonces, Li Guangtou estaba cubierto de sudor. Cuando soltó la mano izquierda que sujetaba a Liu el Autor, el cuerpo de éste se derrumbó al suelo y yació inmóvil como un cerdo sacrificado. Li Guangtou se secó el sudor de la frente y dijo con satisfacción, como si diera por finalizada una lección:


  —Por hoy lo dejaremos aquí.


  En realidad, Li Guangtou sólo había empezado. Recordó que Liu el Autor tenía otro camarada intelectual, Zhao el Poeta, y por tanto anunció a la masa allí reunida:


  —Zhao el Poeta es también un intelectual. Por favor, decidle que dentro de los próximos seis meses pondré igualmente de manifiesto su condición de trabajador.


  Li Guangtou se alejó, pavoneándose y dejando a Liu el Autor encogido bajo el wutong, completamente cubierto de sangre. Los transeúntes se congregaron en torno a él un rato, haciendo observaciones y manifestando sus opiniones. Li Guangtou había dirigido sus veintiocho puñetazos a los cinco orificios faciales de Liu el Autor, dejándolo tendido inmóvil en la calle, en tales condiciones que apenas era capaz de discernir el mundo que lo rodeaba. Finalmente, algunos obreros de la fábrica metalúrgica pasaron por allí camino del trabajo, y al ver al jefe de sección Liu caído y cubierto de sangre, pusieron los ojos en blanco, se rieron y se apresuraron a trasladarlo al hospital.


  Liu el Autor, acostado en la cama de urgencias, insistía en que la persona que le había golpeado no era Li Guangtou sino Li Kui. Los obreros de la fábrica no sabían a quién se refería y le preguntaron:


  —¿Qué Li Kui?


  Liu el Autor tosió, echando algo de sangre, y respondió:


  —Uno que aparece en Al borde del agua, que también se conoce como Torbellino Negro.


  Los obreros se quedaron estupefactos, y dijeron que Li Kui no era de la ciudad de Liu, sino el personaje de una novela. Liu el Autor asintió, y explicó que Li Kui había emergido de la novela para darle una paliza. Varios trabajadores se echaron a reír, y le preguntaron por qué razón querría Li Kui salir de la novela para darle una paliza. Liu el Autor aprovechó la oportunidad para maldecir unas cuantas veces a Li Kui, diciendo que era como el temerario Madaha, de las charlas cómicas de los años 50: todo fuerza física pero sin cerebro, como si los músculos le hubieran comido la inteligencia. Dijo que Madaha/Li Kui recibió una información equivocada, fue al lugar equivocado y golpeó a la persona equivocada. Después de explicar esto, Liu el Autor continuó tosiendo sangre y preguntó con una voz apagada:


  —¿Cómo Li Guangtou podría medirse conmigo?


  Varios trabajadores pensaron que aquello era el final, y abordaron a un médico para preguntarle si a consecuencia de la paliza su jefe de sección había perdido el juicio. El médico negó con la cabeza y replicó que no era nada grave, y que lo de Liu era, simplemente, un caso de esquizofrenia paranoide.


  —Si duerme se pondrá bien —añadió.


  Li Guangtou había amenazado que su siguiente víctima iba a ser Zhao el Poeta. Cuando el rumor de esta amenaza acabó por llegar al propio Zhao el Poeta, éste palideció a causa de la furia. Resopló cinco o seis veces seguidas y luego Zhao, que raramente decía palabras malsonantes, declaró:


  —Ese cabroncete…


  Zhao el Poeta explicó a las gentes de la ciudad de Liu que antes, digamos once o doce años atrás, él había dado a probar repetidamente a Li Guangtou el sabor de su talón, a consecuencia de lo cual Li Guangtou había gemido y dado tumbos hasta la mitad de la calle. Zhao el Poeta manifestó que Li Guangtou era escoria humana, y rememoraba que cuando contaba catorce años él, Zhao el Poeta, lo había pillado espiando los traseros de las mujeres en el retrete público. Desde entonces había alimentado una gran inquina contra él, y esperaba constantemente la oportunidad de vengarse. Mientras Zhao el Poeta rememoraba aquel día glorioso en que paseó a Li Guangtou por la calle, su rostro empezó a encenderse y su voz se tornó fuerte y clara. Cuando algunas personas repitieron que Li Guangtou se proponía dar una paliza a Zhao el Poeta para poner de manifiesto su condición de trabajador, su rostro volvió a palidecer. Tan airado estaba, que su voz temblaba cuando dijo:


  —Yo le pegaré primero, ya lo veréis. Primero agarraré a ese trabajador y pondré de manifiesto su condición de intelectual; le pegaré hasta que deje de insultar para siempre, hasta que trate a las personas con educación, hasta que respete a los mayores y ame a los jóvenes, hasta que se refine y cultive.


  Algunos ciudadanos se echaron a reír.


  —Si continúas pegándole así, ¿no acabarás convirtiéndolo en Li el Poeta?


  Zhao el Poeta había hablado valientemente en la calle, pero una vez en casa empezó a sentir aprensión. Ahora, agitado y temeroso, calculaba que si se liaban a puñetazos, su peso probablemente le daría una ligera ventaja sobre Li Guangtou, aunque ni siquiera podía estar seguro de eso. Recordaba que Li Guangtou había golpeado a Li el Autor de tan mala manera que había quedado completamente incapacitado, hasta el punto de que ahora sufría esquizofrenia paranoide y confundía a Li Guangtou con Li Kui, con lo cual se convertía en el hazmerreír de toda la ciudad, y a Zhao se le ocurrió que podría terminar igual o, quizá, peor aún. A Zhao le preocupaba que Li Guangtou fuera tan impulsivo que no supiera mantener los golpes dentro de la moderación. Recordando cómo Li Guangtou dio veintiocho puñetazos en la cara de Liu el Autor y le provocó una esquizofrenia paranoide, pensó que si a él le golpeaba en la cara ochenta y dos veces, podría terminar no sólo con esquizofrenia paranoide, sino también con retraso permanente. Tras llegar a esta conclusión, Zhao el Poeta empezó a hacer cuanto pudo par evitar salir de casa, y si algo le obligaba a hacerlo inexcusablemente, primero efectuaba un minucioso reconocimiento del terreno desconocido, como un explorador militar. Si captaba el menor rastro de Li Guangtou, inmediatamente se escabullía y se quedaba encogido en el callejón más próximo.


  Después de la paliza, Liu el Autor pasó dos días enteros en el hospital, y luego hizo reposo en su casa un mes más. En cuanto a Li Guangtou, aparte de ser convocado por Tao Qing a la Oficina de Asuntos Civiles para recibir una reprimenda, salió de rositas del asunto. Después, cuando la gente le preguntaba por qué quiso pegar a Liu el Autor hasta transformar al intelectual que era en el trabajador Liu Chenggong, Li Guangtou se apresuraba a replicar, sonriéndose:


  —Yo no le pegué. Fue Li Kui quien le pegó.


  A Song Gang le inquietó profundamente el hecho de que Li Guangtou hubiera golpeado a alguien hasta el punto de que tuviera que ser hospitalizado. A pesar de que todo cuanto Liu dijo e hizo enfureció a Song Gang, no dejaba de considerar que no estuvo bien que Li Guangtou le propinara aquella paliza. Song Gang quería ir a visitar a Liu el Autor, pero temía la desaprobación de Li Guangtou. Cuando comprobó que Liu el Autor casi se había recuperado y que pronto reanudaría el trabajo en la fábrica metalúrgica, Song Gang decidió que no podía demorarlo más. Tartamudeando, sugirió:


  —Deberíamos ir a visitar a Liu el Autor.


  Li Guangtou hizo un gesto de rechazo.


  —Si alguien va serás tú. Yo no voy.


  Song Gang continuó diciendo, entre balbuceos, que si le pegas a alguien, deberías llevarle algo. Li Guangtou no sabía adonde quería llegar Song Gang con aquello, y le preguntó:


  —¿Qué estás tratando de decir con todo ese hablar entre dientes?


  Song Gang no tuvo otra alternativa que decirle la verdad a Li Guangtou: que se proponía comprar unas manzanas para llevárselas a Liu el Autor. Cuando Li Guangtou oyó la palabra manzana, inmediatamente empezó a hacérsele la boca agua, y dijo que él nunca había comido una manzana.


  —¿No te estás pasando con ese trabajador?


  Song Gang no replicó, y se limitó a agachar la cabeza y sentarse a la mesa. Li Guangtou comprendió que Song Gang estaba afligido, de modo que le dio unas palmadas en el hombro y dijo:


  —De acuerdo, ve a comprar unas manzanas y hazle una visita.


  Song Gang sonrió con expresión de gratitud, y Li Guangtou sacudió la cabeza, diciendo:


  —No me preocupan unas pocas manzanas. Sólo me temo que después de todo el esfuerzo que hice para sacar a golpes el trabajador que llevaba dentro, unas manzanas podrían estimular la recuperación de su identidad de intelectual.


  Song Gang compró cinco manzanas en un puesto de fruta. Luego regresó a casa y apartó la mayor y más fresca para Li Guangtou, y colocó las cuatro manzanas restantes en una vieja bolsa de libros. Song Gang acudió a casa de Liu el Autor con la bolsa. Para entonces, Liu el Autor ya se había recuperado, y se sentaba en el patio charlando con los vecinos. Al enterarse de que Song Gang estaba en la puerta, Liu envió a alguien a preguntarle qué quería, mientras se apresuraba a volver a la cama.


  Song Gang entró cautelosamente en la habitación de Liu el Autor, que se hallaba acostado y con los ojos cerrados. Song Gang se acercó a la cabecera de la cama, Liu abrió los ojos para mirarlo y luego volvió a cerrarlos rápidamente. Song Gang permaneció ante la cama de Liu un rato, y al fin dijo en tono suave:


  —Lo siento.


  Liu el Autor abrió los ojos, pero en cuanto vio a Song Gang volvió a cerrarlos. Song Gang se quedó allí un momento, y luego abrió su bolsa de libros y sacó las cuatro manzanas. Cuando Liu las vio encima de la mesita, inmediatamente sonrió y le dijo a Song Gang:


  —De veras eres amable.


  Mientras Liu el Autor decía esto, tomó una manzana, la limpió en la sábana y le dio un rápido mordisco. A causa del placer, los ojos de Liu se estrecharon hasta convertirse en unas ranuras, y mordisqueó con un crujido melodioso, masticó melodiosamente y se tragó la manzana de una manera melodiosa. Tal como Li Guangtou esperaba, en cuanto Liu el Autor dio un mordisco a la manzana, de inmediato reveló una vez más su lado intelectual, y empezó a disertar animadamente sobre literatura con Song Gang como si no hubiera ocurrido nada entre ellos.


  Capítulo 29


  Pasó medio año, y no sólo Li Guangtou no encontró ocasión de pegar a Zhao el Poeta hasta sacarle la identidad de trabajador que llevaba dentro, sino que olvidó bastante todo lo relativo a su promesa de hacerlo. En cambio, estuvo cada vez más ocupado, pues fue nombrado director de la Fábrica de Buenas Obras de la ciudad de Liu. Cuando se incorporó al trabajo, dos lisiados habían desempeñado las funciones de director y subdirector, respectivamente, pero al cabo de medio año ambos cumplían obedientes las órdenes de Li Guangtou.


  Así pues, Li Guangtou se convirtió en el director de fábrica Li, aunque sólo contaba veinte años. Al principio, cuando en la factoría no había más trabajadores que dos lisiados, tres idiotas, cuatro ciegos y cinco sordos, perdía dinero a más y mejor, y año tras año había que pedir a Tao Qing que enjugara el déficit. Para empezar, los fondos públicos que controlaba Tao Qing eran escasos, de modo que para afrontar los pagos se veía obligado constantemente a desnudar un santo para vestir otro. Tao Qing había fundado la fábrica con el único propósito de proporcionar a sus catorce obreros minusválidos un modo de ganarse la vida. Pero la fábrica no sólo no daba beneficio, sino que constantemente Tao Qing debía cubrir sus pérdidas con sus propios recursos. Tao Qing contrató a Li Guangtou porque la madre de éste se había prosternado ante él con tanto vigor que se había hecho sangre en la frente. Lo que Tao Qing no esperaba era que durante el primer año de Li Guangtou en la fábrica se las compusiera para invertir la tendencia: no sólo ganó suficiente dinero para pagar los sueldos de los catorce empleados, sino que obtuvo un beneficio de 57.224 yuanes. El segundo año aún resultó más impresionante, porque hizo que Tao Qing consiguiera un beneficio de 150.000 yuanes, o sea 10.000 por empleado. Cuando el jefe del distrito veía a Tao Qing todo eran sonrisas, y decía que era el director de Oficina de Asuntos Civiles más rico de toda China. En privado, le pidió utilizar parte de los beneficios de la Fábrica de Buenas Obras para tapar el agujero del déficit de las cuentas públicas del distrito.


  Tao Qing fue por ello ascendido a director general de la oficina, y aunque no había estado en la Fábrica de Buenas Obras desde hacía varios años, aquel día especial decidió darse una vuelta por la empresa. Tao Qing sabía desde hacía tiempo que los dos directores lisiados eran incompetentes hasta el punto de no pasar de meros figurones, y que Li, Guangtou se había convertido en el director de hecho. Tao Qing también sabía que medio año después de la incorporación de Li Guangtou, se había llevado a los dos lisiados, los tres idiotas, los cuatro ciegos y los cinco sordos al estudio fotográfico, a fin de que posaran para un retrato de grupo, y que luego había llevado aquella foto familiar a Shanghai, tras un largo viaje en autobús. Antes de tomarlo, compró diez bollos corrientes al vapor en el puesto de bocaditos de Mama Su. Durante dos días recorrió Shanghai visitando siete almacenes y ocho empresas, y mostró a todo el mundo su retrato de grupo de la Fábrica de Buenas Obras. Presentó a cada persona de la foto a los directores de empresa con los que se reunió, explicándoles quiénes eran los lisiados, quiénes los idiotas, los ciegos y los sordos. Luego, se señaló a sí mismo en la foto y dijo:


  —El único que queda es éste, que no es ciego, sordo, lisiado ni idiota.


  En todos los sitios a los que fue, Li Guangtou movió a compasión a la gente. Para cuando hubo terminado sus diez bollos al vapor, ya había conseguido un contrato a largo plazo de una gran empresa para encargarse del acabado de cajas de cartón, y así empezó el glorioso recorrido de la Fábrica de Buenas Obras hacia la brillantez.


  En el momento en que Tao Qing entró en la fábrica aquel día, el subdirector lisiado estaba saliendo del servicio. Tao Qing le preguntó dónde estaba el director, y el subdirector le dijo que trabajando en el taller. Tao le pidió que lo llamara, y luego se dirigió al despacho del director. Tao Qing observó el retrato de grupo colgado de la pared, y recordó que la última vez que entró en aquel despacho había dos mesas, donde los directores lisiados estaban jugando al ajedrez, haciendo movimientos antirreglamentarios e insultándose alegremente el uno al otro. Ahora había una sola mesa. Tao Qing sintió que allí había algo sospechoso. ¿Quizá el director lisiado había echado del despacho al subdirector lisiado? En el momento en que Tao Qing tomaba asiento en la silla tras la mesa, entró a toda prisa Li Guangtou, gritando:


  —¡Ha venido Tao, el director de la Oficina; ha venido Tao, el director de la Oficina!


  Tao Qing advirtió que Li Guangtou estaba muy feliz, y dijo alegremente:


  —No lo estás haciendo nada mal. Nada mal.


  Li Guangtou movió la cabeza, con un gesto de modestia.


  —No he hecho más que empezar; hay que trabajar más duro aún.


  Tao Qing asintió aprobatoriamente y preguntó a Li Guangtou si estaba satisfecho con su trabajo. Li Guangtou respondió asintiendo a su vez repetidamente, y afirmando que por supuesto que sí. Tao Qing charló con él un rato y luego dirigió una mirada a la puerta y preguntó por qué el director lisiado no había llegado aún. Al taller se accedía por la puerta de al lado, y aunque era cierto que el director lisiado caminaba despacio, para entonces ya debía haber llegado. Tao Qing preguntó:


  —¿Por qué no ha venido todavía el director de la fábrica?


  Li Guangtou se echó reír.


  —Está usted tan ocupado que me resistía a robarle su tiempo, así que opté por no decírselo.


  El rostro de Tao Qing adquirió una expresión grave y preguntó:


  —¿Qué ha pasado con los dos directores que había?


  Li Guangtou negó con la cabeza.


  —Ya no hay directores.


  Tao Qing comprendió ahora por qué sólo había una mesa en el despacho.


  —¿Es ésta tu mesa? —preguntó a Li Guangtou.


  —Sí.


  Tao Qing declaró en tono severo:


  —El nombramiento y cese del director de la fábrica debería aprobarlo la comisión, después de tratar el asunto con el jefe de la Oficina de Asuntos Civiles y, a continuación, contar con la aprobación del jefe del distrito.


  Li Guangtou asintió repetidamente.


  —Sí, eso está bien, usted puede cesar oficialmente al anterior director de la fábrica y luego, oficialmente, contratarme a mí para el mismo puesto.


  Tao Qing se puso serio.


  —No tengo autoridad para eso.


  —Es usted demasiado modesto, director Tao —dijo Li Guangtou riéndose, mientras señalaba a Tao Qing—. Cuando se trata de decidir quién sirve como director de la Fábrica de Buenas Obras, ¿no tiene usted acaso la última palabra?


  Tao Qing no supo si echarse a reír o a llorar, y replicó:


  —Sencillamente, tú no sigues las reglas, ¿verdad?


  Lo que siguió aún dejó a Tao Qing más sorprendido. Li Guangtou, que parecía haberse nombrado a sí mismo director de la fábrica, acompañó a Tao Qing a un recorrido por el taller donde se pegaban con cola las cajas de cartón, y donde catorce obreros discapacitados lo recibieron llamándolo ¡Director Li! Incluso los dos anteriores directores lisiados lo llamaban respetuosamente Director Li. El director de fábrica Li Guangtou se hallaba de pie junto al director de oficina Tao Qing, y aplaudió vigorosamente, cosa que también hicieron los catorce trabajadores discapacitados. Li Guangtou consideró que el aplauso no era suficientemente fuerte, y gritó a sus catorce subordinados:


  —¡El director Tao ha venido a vernos! ¡Aplaudid tan fuerte como si fueran fuegos artificiales!


  Sus catorce leales subordinados aplaudieron tan vigorosamente, que sacudían todo el cuerpo con aquel movimiento. Li Guangtou todavía consideró que aquello no era bastante, así que gesticulando frenéticamente ordenó:


  —Gritad: Bienvenido, director de oficina Tao.


  Los dos lisiados y los cuatro ciegos gritaron a pleno pulmón:


  —¡Bienvenido, director de oficina Tao!


  Los cinco sordos abrieron la boca y rieron, ignorantes de que los dos lisiados y los cuatro ciegos estaban gritando. Li Guangtou corrió hasta ellos e indicó a los trabajadores sordos que miraran sus labios. Abrió y cerró la boca como un pez expulsando agua, y finalmente fue capaz de enseñar a los cinco trabajadores sordomudos las formas correctas. De los cinco trabajadores, tres eran también mudos, y por tanto sólo dos capaces de vocalizar algo. El sonido del Bienvenido, director de oficina Tao era ahora ensordecedor, lo que agradó inmensamente a Li Guangtou, y dedicó a todos un gesto con los pulgares hacia arriba. Luego Li Guangtou descubrió un nuevo problema, a saber, que los tres idiotas no podían pronunciar las palabras director de oficina Tao, y en lugar de eso gritaban Bienvenido, director de fábrica Li. Esto cohibió a Li Guangtou, que se acercó corriendo a los tres idiotas y les enseñó a gritar Bienvenido, director de oficina Tao, como si les estuviera enseñando a cantar una canción. Los brazos de Li Guangtou danzaban arriba y abajo, y su voz enronquecía a causa de los gritos, pero los tres idiotas persistían en lo de Bienvenido, director de fábrica Li. Tao Qing no pudo evitar la risa, y Li Guangtou dijo, de nuevo cohibido:


  —Director Tao, déjeme un poco de tiempo. La próxima vez que venga, le garantizo que todos gritarán Director Tao.


  —No hace falta —dijo Tao Qing moviendo la cabeza—. Gritan con mucha propiedad lo de Director Li.


  Cuando Tao Qing abandonaba el taller, se volvió, miró a los dos directores lisiados y le dijo a Li Guangtou:


  —Al principio yo pensaba que los dos directores de la fábrica eran figurones, pero ahora me doy cuenta de que ni siquiera pueden ser considerados de adorno.


  Dos meses más tarde, Li Guangtou recibió su nombramiento oficial como director de la Fábrica de Buenas Obras. Fue convocado al despacho de Tao Qing, donde éste le leyó la carta de ascenso, con la aprobación del jefe de distrito. Li Guangtou se sonrojó a causa de la emoción, y le dijo a Tao Qing que los tres idiotas de la Fábrica de Buenas Obras podían gritar ahora con total fluidez Director Tao. Tao Qing se echó a reír y le confesó que hubo considerable resistencia a nombrarlo director de la fábrica, a causa de su pasado poco limpio. Tao Qing se rió, pero luego le confió muy serio que todo el mundo lo consideraba su protegido, así que esperaba que cuidara mejor su imagen pública y, en particular, su conducta gamberra. Finalmente, señaló a Li Guangtou la previsión de beneficios, mostrando dos dedos:


  —Este año tienes que conseguir 200.000 yuanes de beneficios.


  Li Guangtou levantó tres dedos.


  —Alcanzaré los 300.000 yuanes, y si no los alcanzo dimitiré.


  Tao Qing asintió satisfecho. Li Guangtou enrolló la carta de nombramiento, aprobado por la jefatura de distrito, y estaba a punto de echársela al bolsillo cuando Tao Qing, señalando el documento, dijo:


  —¿Qué estás haciendo con eso?


  —Me lo llevo a casa.


  Tao Qing negó con la cabeza.


  —Realmente no comprendes cómo se hacen las cosas. De ese documento debe hacerse cargo el departamento de organización para archivarlo. Ahora eres un ejecutivo nacional.


  —¿Que yo soy un ejecutivo nacional? —Li Guangtou mostró una expresión de sorpresa agradable y añadió—: Precisamente por eso es de la mayor importancia que me lo lleve a casa para mostrárselo a Song Gang.


  Tao Qing recordó a Song Gang, a quien conoció veinte años antes: un niño que daba pena, pero adorable. Tao Qing dudó un momento, y accedió a permitir que Li Guangtou se llevara el nombramiento a casa para mostrárselo a Song Gang, pero con la condición de devolverlo sin falta la tarde siguiente. Cuando se retiraba, Li Guangtou se inclinó ante Tao Qing, y dijo dignamente:


  —Gracias, director Tao, por nombrarme director de la fábrica.


  Tao Qing le dio unas palmadas en el hombro y replicó:


  —No tienes por qué darme las gracias. Has sido tú quien me ha colocado ante los hechos consumados.


  La expresión colocar ante los hechos consumados hizo que Li Guangtou riera satisfecho entre dientes. Una vez dejó atrás el patio de la Oficina de Asuntos Civiles, repitió para sí nuevamente la frase colocar ante los hechos consumados, pero esta vez consideró que sentía cierto regusto ácido en los labios.


  Con la carta de nombramiento en la mano, Li Guangtou se dirigió a casa, y por el camino se la mostró a todo el que encontró, informándole orgullosamente de que ahora era el director Li. Cuando se tropezó con Tong el Herrero en el puente, tiró de él para que se sentara a su lado, en la barandilla, y le explicó, satisfecho, que ahora era director de la Fábrica de Buenas Obras. Añadió que, realmente, llevaba mucho tiempo dirigiéndola, pero, puntualizó extendiendo la carta con manos temblorosas, «este papel le da carácter oficial».


  —Eso está bien —convino Tong el Herrero—. Es como un certificado de matrimonio: ¿quién espera hasta el día de la boda para acostarse juntos? El certificado de matrimonio sencillamente le da un respaldo oficial. Es lo que se llama legalización.


  —Sí, legalización—, así es como se llama. Es como si yo dejara preñada a una chica y ella no tuviera más remedio que casarse conmigo. O, como dice el director Tao, yo lo coloqué ante los hechos consumados.


  Cuando Li Guangtou regresó a casa, Song Gang ya había preparado el almuerzo y puesto la mesa, y permanecía sentado esperándolo. Eufórico a causa del éxito, Li Guangtou se sentó a la mesa, contempló desdeñosamente la comida y murmuró:


  —El formidable director de fábrica Li tiene que comer alimentos baratos todos los días…


  Song Gang ignoraba que Li Guangtou había sido nombrado oficialmente director de la fábrica, y pensó que seguía alardeando de su dirección de hecho. Sonrió y luego tomó el cuenco de arroz y se puso a comer, y fue entonces cuando Li Guangtou abrió la carta con su nombramiento de director y la desplegó para que Song Gang la leyera. La leyó mientras masticaba su arroz, y a continuación dio un brinco en la silla, emocionado, y empezó a gritar. Como tenía la boca llena de arroz, lo que dijo fue totalmente incomprensible. Escupió el alimento en la mano y exclamó:


  —Li Guangtou, de veras eres…


  —Soy el director Li —le corrigió con voz tranquila.


  —¡El director Li, eres realmente el director Li!


  Song Gang gritaba emocionado mientras recorría la casa a brincos, repitiendo sin cesar Director Li y golpeando tres veces en el pecho de Li Guangtou con el puño lleno de comida, salpicándole el rostro. Li Guangtou se limpió de la cara el arroz masticado y empezó a reír incontrolablemente. Pero Song Gang seguía golpeándole el pecho con el puño, de modo que se apartó de un salto. Era como cuando Song Gang volvió del campo, con la bolsa de viaje en la mano: los dos corrieron alrededor de la habitación riendo histéricamente, con Song Gang persiguiendo a Li Guangtou y éste tratando de esquivar su puño. Derribaron todas las sillas y taburetes y empujaron la mesa con tal fuerza, que los cuencos de arroz y la comida volaron. Finalmente, Song Gang bajó el puño y, percatándose de que aún lo mantenía cerrado sobre la comida que se había sacado de la boca, se limpió la mano con un trapo. Luego recogió la comida tirada sobre la mesa, puso de pie las sillas derribadas y, haciendo un gesto de por favor a Li Guangtou, que seguía riéndose histéricamente, le dirigió una reverencia.


  —Director Li, el almuerzo está servido.


  Li Guangtou respiró pesadamente y negó con la cabeza.


  —Yo, el director Li, quiero almorzar un cuenco de fideos especiales de la casa.


  Los ojos de Song Gang se iluminaron e hizo un gesto con la mano.


  —Sí, comamos unos fideos especiales de la casa. Celebrémoslo.


  Song Gang miró desdeñosamente la comida sobre la mesa, dio unas palmadas a Li Guangtou en el hombro y salieron de la estancia, cerraron la puerta con llave y caminaron unos pasos. Song Gang se detuvo y le preguntó a Li Guangtou cuánto costaba un cuenco de fideos especiales de la casa. Li Guangtou contestó que 35 centavos la ración. Song Gang asintió, retrocedió hasta la puerta y se inclinó hacia ésta mientras se desabrochaba los pantalones y rebuscaba en su ropa interior. Después de revolver un rato, extrajo setenta centavos y se los metió en el bolsillo. Luego, alegremente, reanudó el camino. Mientras iban andando, Song Gang explicó a Li Guangtou:


  —Ahora eres director de fábrica, lo que me convierte en hermano de un director de fábrica. No puedo seguir rebuscando en los pantalones en público para sacar el dinero. Eso te desprestigia.


  Ambos hermanos desfilaron como héroes por la calle principal de la ciudad de Liu. Li Guangtou continuaba aferrando la carta con el ascenso, y Song Gang se detuvo dos veces y le pidió que volviera a mostrársela. Song Gang se plantó en mitad de la calle y leyó en voz alta la carta, como si estuviera recitando poesía, y cuando terminó, se volvió a Li Guangtou y le dijo con sinceridad:


  —Me siento de veras feliz.


  Los dos hermanos entraron en el Restaurante Popular, y nada más traspasar el umbral, Song Gang le gritó a la mujer del mostrador:


  —¡Dos cuencos de fideos especiales de la casa!


  Song Gang se acercó a la caja y sacó setenta centavos justos del bolsillo. Depositó de un manotazo el dinero en el mostrador y asustó a la cajera, que murmuró:


  —¡Sólo setenta centavos! ¡Con todo este alboroto hubiera creído que eran diez yuanes!


  Los dos hermanos acabaron sus fideos especiales y regresaron a casa con la cara cubierta de sudor. Por el camino, Li Guangtou abrió tres veces más la carta de nombramiento para leérsela a varios conocidos, y Song Gang se detuvo otras dos para recitar el texto. Una vez en casa, Song Gang se ofreció a guardar la carta, por temor a que Li Guangtou la perdiera. Al oír la sugerencia de Song Gang, Li Guangtou explicó, imitando al director de oficina Tao:


  —Realmente no comprendes cómo se hacen las cosas. De ese documento debe hacerse cargo el departamento de organización para archivarlo, porque ahora soy un ejecutivo nacional.


  El comentario de Li Guangtou aún regocijó más a Song Gang, y consideró que su hermano menor era en verdad extraordinario. Song Gang tomó la carta de nombramiento y la leyó una vez más, como si tratara de devorar cada palabra. Se le ocurrió que nunca más volvería a ver aquella carta de nombramiento, y ese pensamiento lo entristeció. Pero luego tuvo una inspiración. Inmediatamente tomó una hoja de papel, empleó tinta negra para copiar la carta y a continuación utilizó tinta roja para dibujar cuidadosamente el membrete del encabezamiento. Li Guangtou manifestó su aprobación, y observó que el membrete de Song Gang aún era más realista que el original. Una vez concluido el dibujo, Song Gang se echó a reír, como si sus hombros se hubieran visto libres de una pesada carga, y devolvió la carta a Li Guangtou. Tomando su copia, dijo, satisfecho:


  —En adelante, podremos mirar ésta.


  Song Gang llevaba la cuenta de sus dos sueldos, y cada vez que Song Gang quería gastar dinero, no dejaba de consultarlo con Li Guangtou y se aseguraba su permiso. Después de que Li Guangtou tomara oficialmente posesión de su cargo como director de fábrica, Song Gang propuso a Li Guangtou ir a comprar un par de zapatos negros de piel, aduciendo que ahora que Li Guangtou era director de fábrica no podía seguir llevando sus viejas y cochambrosas sandalias. Li Guangtou se sintió complacido al ver sus zapatos nuevos, y contó con los dedos todas las personas importantes del distrito, desde el secretario del Partido, el jefe del distrito y el jefe de la oficina del distrito, hasta los diversos directores de fábrica, y todos llevaban zapatos negros de piel.


  —Ahora yo también soy una persona importante.


  El suéter de Li Guangtou también estaba hecho jirones, y además había sido tejido con lanas de colores dispares. Hacía mucho que Li Lan lo había confeccionado con restos de otros suéteres. Song Gang fue a comprar una madeja de color beige, de una libra y media de peso, y después del trabajo se dedicaba a tricotar un jersey nuevo. Periódicamente superponía su labor al cuerpo de Li Guangtou a modo de prueba. Un mes más tarde concluyó el suéter, y Li Guangtou consideró que le sentaba a la perfección. En el delantero se veía el dibujo de una ola y, sobre ella, un barco con las velas desplegadas. Song Gang explicó que el velero simbolizaba el brillante futuro de Li Guangtou. Éste, feliz, exclamó:


  —Eres extraordinario, Song Gang. Eres capaz de hacer la tarea de las mujeres.


  Ahora que calzaba zapatos negros de piel, Li Guangtou sólo salía de casa vistiendo su traje Mao azul marino, con todos los botones abrochados. Pero de vez en cuando se ponía el suéter beige que Song Gang tejió para él, y entonces no se abrochaba la chaqueta Mao, sino que la dejaba abierta para que la gente viera con claridad las olas y el velero en su pecho. Con las manos en los bolsillos, mantenía la chaqueta bien abierta y sacaba pecho mientras caminaba, sonriendo a todo el que se encontraba.


  Las mujeres de la ciudad de Liu nunca habían visto un suéter con un velero bordado en el delantero, así que cuando vieron el de Li Guangtou se arremolinaron inmediatamente a su alrededor para examinar cómo estaba hecho. Cacareaban su aprobación, exclamando:


  —¡Tiene incluso una vela!


  Li Guangtou levantaba orgullosamente la cabeza y les permitía apreciar su suéter, y las escuchaba hacer cumplidos al velero. Le preguntaban por la mano extraordinariamente hábil que había hecho aquello, y Li Guangtou respondía, también orgullosamente:


  —Song Gang. Salvo tener niños, Song Gang puede hacerlo todo.


  Una vez las mujeres de Liu hubieron terminado de admirar el trabajo artesano del barco y la vela, dirigieron su atención a la clase de barco que era. Le preguntaron a Li Guangtou:


  —¿Es un pesquero?


  —¿Un pesquero? —replicó Li Guangtou—. Se llama Barco de las grandes expectativas.


  Sus preguntas, rudas y fruto de la ignorancia, ponían furioso a Li Guangtou. Quitó sus manos, con la sensación de que permitirles admirar su velero de alto mástil navegando hacia el futuro era como dedicar una serenata con violines a las vacas. Se apartó, se volvió y escupió airadamente estas palabras de despedida:


  —¿Para qué servís vosotras, las mujeres, salvo para tener niños?


  Capítulo 30


  Tras su nombramiento como director de la fábrica, Li Guangtou asistía con frecuencia a reuniones con los demás directores, todos los cuales vestían también trajes Mao y calzaban zapatos negros de piel. Li Guangtou sonreía y les estrechaba la mano, y al cabo de unos meses fue aceptado como uno de sus «hermanos». A partir de entonces, Li Guangtou se convirtió en un miembro pleno de la alta sociedad de la ciudad de Liu, por lo que adoptó un porte arrogante, manteniendo siempre la cabeza alta mientras hablaba.


  Un día, inesperadamente, Li Guangtou se tropezó con Lin Hong en el puente, y de inmediato se quedó sin habla. Cuando Li Guangtou espió a Lin Hong, ella era una chica guapísima de diecisiete años, y ahora contaba veintitrés y era la encarnación del encanto femenino. Lin Hong avanzaba por el puente mirando al frente, pero cuando se cruzó con Li Guangtou alguien la llamó por su nombre. Se volvió en redondo, y su trenza por poco le dio a él en la cara. Li Guangtou la miró con aire embelesado y repitió soñadoramente: «Hermosa, tan hermosa…».


  Li Guangtou llevaba mucho tiempo sin ver a Lin Hong, al menos desde su nombramiento como director de la fábrica, y casi había olvidado por completo a la belleza oficial de la ciudad de Liu. Sin embargo, tras el inesperado encuentro aquel día en el puente, se excitó hasta tal punto que experimentó una hemorragia nasal, con dos regueros de sangre brotándole de la nariz y escurriéndosele hasta la boca. Así, Li Guangtou disfrutó de otro breve momento de fama, casi tan grande como aquella vez, años atrás, cuando lo pillaron haciendo de mirón. Todo el mundo en la ciudad de Liu se rió de buena gana al enterarse del incidente, observando que desde que a Li Guangtou lo sorprendieron espiando traseros femeninos, nadie más había proporcionado un espectáculo comparable. La ciudad de Liu, decían, perdía brillo de año en año y sus habitantes se deprimían cada vez más, de modo que era una buena cosa que Li Guangtou decidiera ofrecerse de nuevo como espectáculo público y, mira por dónde, otra vez era a cuenta de Lin Hong.


  Li Guangtou ignoraba las risas y decía que la sangre era, simplemente, una «ofrenda», y preguntaba: «¿Quién más en este mundo podría decir que ha ofrecido su sangre por amor? La gloria me pertenece sólo a mí».


  Los ancianos de Liu eran más discretos, y señalaban:


  —Es verdad que la gente famosa hace cosas memorables.


  Cuando esto llegó a oídos de Li Guangtou, asintió con satisfacción:


  —Bien, los ricos y famosos siempre viven más a lo grande que la gente común.


  Li Guangtou, que con anterioridad había dado una paliza a Liu el Autor hasta el punto de que éste desarrolló una esquizofrenia paranoide, parecía haber contraído también un síndrome parecido, un trastorno delirante. Se estrujaba el cerebro tratando de explicar por qué Lin Hong se le había acercado tanto cuando se cruzaron, hasta el punto de que su larga trenza casi le acarició la nariz. Combinando las ilusiones del amor con los delirios de grandeza, llegó a la conclusión de que ella debía de estar enamorada de él, y aun en el caso de que todavía no se hubiera enamorado de él, no cabía duda de que se hallaba a punto. Li Guangtou decidió que había demasiado público en el puente y en la calle, y que si su encuentro se hubiera producido en plena noche sin nadie alrededor, desde luego que Lin Hong se habría parado para mirarlo largamente, para guardar en la memoria cada arruga y cada vaso sanguíneo de su cara. Una vez llegado a esta conclusión, sonrió estúpidamente mientras informaba a Song Gang:


  —A Lin Hong le gusto.


  Song Gang tenía noticias de Lin Hong, y sabía que aquella belleza de la ciudad de Liu era el objeto de todas las fantasías de los hombres. Él mismo consideraba que era inalcanzable como la luna y las estrellas, por lo que la afirmación de que Lin Hong se interesaba por Li Guangtou dejó a Song Gang sin habla. ¿Era posible que a Lin Hong le gustara el mismo Li Guangtou que la había espiado en el retrete público más de seis años antes? Song Gang no estaba seguro. Así que le preguntó:


  —¿Y por qué crees que le gustas a Lin Hong?


  —¡Porque soy el director de fábrica Li, naturalmente! —respondió Song Gang palmoteándose el pecho, y añadió—: Piensa tan sólo en que de la veintena de directores de fábrica que somos en la ciudad de Liu yo soy el único soltero.


  —¡Tienes razón! —Song Gang asintió vigorosamente y replicó—: En los tiempos antiguos solían referirse a la buena pareja que hacían un hombre de talento y una mujer hermosa. ¡Eso os cuadra a ti y a Lin Hong a la perfección!


  —¡Desde luego! —Li Guangtou, emocionado, le dio un puñetazo amistoso a Song Gang. Con los ojos brillantes, añadió—: Eso es precisamente lo que estaba diciendo.


  El comentario de Song Gang contribuyó a que Li Guangtou pusiera los cimientos teóricos del amor entre él y Lin Hong, y después de esto empezó a perseguir a Lin Hong en serio. Muchos de los jóvenes de Liu habían ido detrás de Lin Hong o estaban yendo en ese momento, pero al final aquellos hombres de voluntad débil y coraje aún más débil desistían, y sólo el notable Li Guangtou se negó a admitir la derrota.


  Li Guangtou perseguía a Lin Hong con denuedo, y nombró a Song Gang su consejero en el frente de batalla. Song Gang había leído su ración de viejos libros cochambrosos, y dijo que en los tiempos antiguos, antes de librar una batalla era costumbre enviar a un mensajero con una declaración de guerra.


  —Lo que no sé es si en un combate de amor también es necesario empezar enviando a un mensajero.


  —Desde luego que deberíamos hacerlo —dijo Li Guangtou—. Dejemos a Lin Hong que se prepare, porque de otro modo todo podría resultarle demasiado repentino. ¿Y qué haremos si va y se desmaya de emoción?


  Li Guangtou seleccionó a cinco niños de seis años con los que se encontraba en su camino hacia la Fábrica de Buenas Obras, para que le sirvieran de mensajeros. Esos niños jugaban en la calle cuando empezaron a señalar a Li Guangtou y a discutir. Uno de ellos dijo que aquel calvorota era el mismo que, según se decía, había espiado a Lin Hong para verle la retaguardia, y del que se rumoreaba que había sufrido una hemorragia nasal al volverla a ver. Otro niño dijo que aquél debía ser otro, porque a esa persona la llamaban Li Guangtou. Cuando el interesado oyó la conversación, pensó que si incluso unos golfillos conocían aquellos rumores, eso podía significar que ya se había convertido en una figura legendaria en la ciudad de Liu. Se detuvo e hizo una seña a los niños para que se acercaran. Los mocosos se aproximaron y miraron al tristemente célebre Li Guangtou, quien señalándose a sí mismo dijo:


  —Este viejo es Li Guangtou.


  Varios de los niños resoplaron y se quedaron mirando a Li Guangtou felices y asombrados. Él les hizo un gesto para que se limpiaran las narices y les preguntó:


  —¿También conocéis a Lin Hong?


  Todos los niños asintieron y replicaron:


  —Es la Lin Hong que trabaja en la fábrica de géneros de punto.


  Li Guangtou, divertido, resopló también y dijo que deseaba confiarles una gloriosa misión:


  —Acercaos a la fábrica de géneros de punto y esperad en la puerta a que Lin Hong salga del trabajo, como un gato de medianoche aguarda junto a la madriguera de un ratón de medianoche. Cuando salga, quiero que le gritéis… —Entonces, Li Guangtou gritó, imitando la voz de un niño—: ¡Li Guangtou quiere cortejarte!


  —Los niños se echaron a reír y gritaron al unísono:


  —¡Li Guangtou quiere cortejarte!


  —Así está bien —aprobó Li Guangtou, dándoles unas palmaditas en la cabeza—. Hay otra frase: ¿Estás dispuesta?


  Los niños gritaron:


  —¿Estás dispuesta?


  Li Guangtou se mostró muy satisfecho, y felicitó a los niños por haber aprendido tan deprisa. Los contó y comprobó que había cinco niños. Rebuscó en el bolsillo hasta encontrar un níquel y compró diez caramelos en un puesto callejero. Le dio uno a cada niño, y los cinco caramelos restantes se los echó al bolsillo. Les dijo que primero les daba aquellos cinco, y que cuando hubieran concluido su tarea, podrían pedirle el resto como recompensa. A continuación, Li Guangtou, como un general en un campo de batalla dirigiendo el avance de sus soldados, hizo un gesto en dirección a la fábrica de géneros de punto y gritó:


  —¡Adelante!


  Los cinco niños se apresuraron a desenvolver sus caramelos y se los metieron en la boca. Después permanecieron quietos, chupando felices. Li Guangtou repitió el gesto, pero nadie se movió. Finalmente dijo:


  —¡Maldita sea, id, daos prisa!


  Después de mirarse unos a otros, preguntaron a Li Guangtou:


  —¿Qué significa cortejar?


  —¿Cortejar? —Li Guangtou reflexionó y dijo—: Cortejar significa casarse con alguien, dormir juntos por la noche.


  Los niños se echaron a reír, y Li Guangtou señaló de nuevo hacia la fábrica de géneros de punto con su dedo corto y regordete. Echaron a andar, gritando:


  —¡Li Guangtou quiere cortejarte! ¡Casarse! ¡Dormir contigo! ¿Estás dispuesta?


  —¡Joder! Volved aquí —los llamó Li Guangtou en tono perentorio—. No mencionéis nada de matrimonio ni de dormir juntos. Limitaos a lo de cortejar.


  Aquella tarde, los cinco emisarios del amor de Li Guangtou se encaminaron a la fábrica de géneros de punto, gritando durante todo el recorrido. La gente de Liu se quedaba contemplando asombrada el paso de los emisarios del amor de Li Guangtou, pues ni en sus más disparatados sueños hubieran imaginado que recurriera a semejante táctica: disponer de una cuadrilla de mocosos todavía con el tiro de los pantalones abierto para cortejar de su parte a Lin Hong. Todo el mundo reía y movía la cabeza, y decía que Li Guangtou debía de tener mierda y meados en lugar de sesos como para idear un plan tan idiota. Las gentes llegaron a la conclusión de que, después de pasar todo su tiempo con dos lisiados, tres idiotas, cuatro ciegos y cinco sordos, la minusvalía se le había contagiado al cerebro.


  Zhao el Poeta estaba también allí, y se mostró de acuerdo con la afirmación de todos, señalando que él conocía a Li Guangtou desde hacía mucho tiempo. Manifestó que desde que Li Guangtou fue a trabajar a la Fábrica de Buenas Obras, y especialmente desde que se convirtió en director de los lisiados, idiotas, ciegos y sordos, se había vuelto cada vez más estúpido. Zhao resumió la situación con una vieja expresión:


  —Es el caso de los que por cercanía a la tinta se vuelven negros, y de los que por cercanía al cinabrio se vuelven bermejos.


  Los niños se sorbían los mocos y daban voces como si cantaran una canción, primero gritando cortejar a lo largo de una calle entera, y luego cambiando esa palabra por casarse al pasar por la segunda calle. Para cuando llegaron a la tercera, ya estaban gritando dormir juntos. Luego se pararon en mitad de la calle y miraron alrededor, se limpiaron las narices con la mano y se limpiaron ésta en el fondillo, con lo que sus pantalones aparecían tan brillantes como si una babosa se hubiera arrastrado por ellos. Pero por más que se esforzaban, no lograban recordar el verbo cortejar.


  Se dio el caso de que Zhao el Poeta andaba vagando por la tercera calle, oyó de pasada la discusión de los niños y recordó que Li Guangtou fanfarroneó diciendo que iba a pegarle hasta sacarle fuera su identidad. Zhao se rió amargamente y luego hizo una seña a los niños para que se acercaran y les dijo en tono tranquilo:


  —La frase es relaciones sexuales.


  Los cinco niños se miraron y se dieron cuenta de que esa frase se parecía a lo que estaban pensando, pero aún no parecía completamente correcta. Zhao el Poeta se apresuró a añadir:


  —Definitivamente es relaciones sexuales.


  Los niños en seguida asintieron y continuaron alegremente hacia la fábrica de géneros de punto. Se pusieron a gritar en la puerta, y cuando vieron al portero recitaron al unísono, a pleno pulmón, en dirección a la cancela de hierro cerrada:


  —¡Li Guangtou quiere tener relaciones sexuales contigo!


  Al comienzo, el anciano se inclinó con curiosidad, pero al fin, cuando los niños hubieron gritado aquello tres veces, lo entendió. Furioso, agarró la escoba que tenía detrás de la puerta y salió corriendo tras ellos, obligándolos a huir aterrorizados. El portero blandió la escoba y empezó a disparatar:


  —Id a joder a vuestra madre, y también a vuestra abuela…


  Los cinco niños se reagruparon aprensivamente y, muy cohibidos, le explicaron al anciano:


  —Li Guangtou nos dijo que dijéramos que…


  —Id a joder a la madre de Li Guangtou. —El anciano bajó la escoba y gritó—: ¿Se atreve a venir y mantener relaciones sexuales conmigo? Le abriré un agujero nuevo.


  Las cabezas de los niños negaron unánimemente y dijeron:


  —No es con usted, sino con Lin Hong…


  —No importa con quién, sigue siendo intolerable. —El anciano añadió severamente—. Aunque fuera con su propia madre, seguiría siendo intolerable.


  Los cinco niños no se atrevieron a aproximarse otra vez a la puerta de la fábrica, y se escondieron tras un árbol cercano, mirando fijamente al anciano. En cuanto salía, echaban a correr, y cuando volvía dentro, se colocaban precavidamente tras aquel árbol y, con no menos precauciones, miraban a hurtadillas. Siguiendo las instrucciones de Li Guangtou, los niños aguardaron como un gato de medianoche junto a la madriguera de un ratón de medianoche, hasta que sonó la sirena anunciando que la fábrica daba por concluida la jornada laboral. Entonces vieron a Lin Hong caminar entre una multitud de compañeras de trabajo. De los cinco niños, los dos que reconocieron a Lin Hong empezaron a hacerle enérgicas señales con los brazos, mientras los otros no quitaban ojo al anciano de la entrada. Los dos niños la llamaron sin levantar la voz:


  —Lin Hong, Lin Hong.


  Cuando Lin Hong caminaba, charlando con las otras mujeres, oyó la misteriosa llamada de los niños, se detuvo, curiosa, y vio a los cinco esconderse detrás del árbol. Sus compañeras también se pararon y bromearon acerca de que la fama de la belleza de Lin Hong se había difundido tan lejos y tan ampliamente, que incluso los niños de corta edad, que aún llevaban pantalones con el tiro abierto, acudían en su busca. En ese momento, los niños se pusieron a gritar al unísono:


  —¡Li Guangtou quiere tener relaciones sexuales contigo!


  Entonces, uno de los niños explicó:


  —Es el mismo Li Guangtou que te fisgaba el trasero en el retrete público.


  De inmediato Lin Hong palideció como una muerta. Confusas al principio, las demás mujeres se taparon la boca y se echaron a reír. Los niños continuaban gritando:


  —Li Guangtou quiere tener relaciones sexuales contigo. Lin Hong se puso tan furiosa que sus ojos se llenaron de lágrimas. Se mordió el labio y salió corriendo. Mientras tanto, sus compañeras de trabajo, detrás de ella, no paraban de reír. Los niños recordaron entonces que había otra frase que no habían dicho, así que la persiguieron como una manada de conejos, sin dejar de gritar:


  —¿Estás dispuesta?


  Ahora que habían completado la gloriosa tarea que Li Guangtou les había encomendado, evolucionaban, sonrojados de emoción, en torno al grupo de trabajadoras fabriles. Las jóvenes les acariciaban la cabeza y la cara, encantadas, y les pidieron que se lo contaran todo, desde el principio hasta el final. Ellos así lo hicieron, y las mujeres se retorcían de risa, y sus carcajadas eran tan fuertes que no podían enderezarse.


  Los chicos se dirigieron a toda prisa a la Fábrica de Buenas Obras, que para entonces también había cerrado. Pidieron indicaciones y corrieron entre gritos a la casa de Li Guangtou. Cuando éste y Song Gang salían, se encontraron a los cinco niños en la puerta con la mano derecha extendida. Li Guangtou sabía que habían acudido a recoger su recompensa, de modo que sacó los cinco caramelos del bolsillo y, uno a uno, se los puso en la palma de la mano. Los niños los desenvolvieron en seguida y se metieron los caramelos en la boca. Li Guangtou, esperanzado, les preguntó:


  —¿Ha sonreído? —Compuso una sonrisa tímida—. ¿Ha sonreído así?


  Los niños negaron con la cabeza y replicaron:


  —No. Ha llorado.


  Li Guangtou dirigió una mirada sorprendida a Song Gang.


  —Ha debido de emocionarse mucho. —Y volvió a preguntar, esperanzado, a los niños—. ¿Se ha sonrojado?


  Los niños negaron de nuevo con la cabeza y respondieron:


  —No. Se ha puesto pálida.


  Miró a Song Gang desconcertado.


  —Eso no puede ser. Debería haberse sonrojado.


  —No. Seguro que se puso pálida —replicaron los niños.


  Li Guangtou empezó a dirigir a los niños miradas sospechosas, y dijo:


  —¿Por casualidad gritasteis algo equivocado?


  —De ninguna manera. Gritamos: Li Guangtou quiere tener relaciones sexuales contigo. Incluso añadimos: ¿Estás dispuesta?


  Li Guangtou rugió como una bestia enloquecida.


  —¿Quién os mandó que dijerais relaciones sexuales?  ¿Quién coño os mandó decir relaciones sexuales?


  Los niños empezaron a temblar de pies a cabeza y tartamudearon cuando trataron de explicarse. Pero como no conocían a Zhao el Poeta, no pudieron identificar con claridad a quien les había dado las instrucciones erróneas. Retrocedieron lentamente mientras hablaban y luego giraron en redondo y huyeron. Li Guangtou estaba tan enfurecido que palideció, aún más que Lin Hong. Blandió el puño y rugió:


  —Ese hijo de una puta enemiga de clase, quienquiera que sea… Juro que lo descubriré y que, definitivamente, voy a organizar una revolución proletaria contra él…


  Li Guangtou estaba tan furioso que su pecho se le hundía y se le hinchaba como un acordeón. Song Gang le daba palmaditas en el hombro y le decía que no tenía objeto enfadarse, En lugar de eso, sugirió, debía ir inmediatamente al encuentro de Lin Hong y excusarse. Así pues, la tarde siguiente, a la hora en que Lin Hong salía del trabajo, Li Guangtou y Song Gang aguardaban junto a la puerta principal de la fábrica de géneros de punto. Cuando sonó la sirena anunciando el fin de la jornada y las trabajadoras empezaron a salir, Li Guangtou comenzó a sentirse algo nervioso. Dijo que era tiempo de entrar en acción, y pidió a Song Gang que no quitara ojo, y que si las cosas se ponían feas se apresurara a llevárselo arrastrándolo por la ropa.


  Ya desde lejos, Lin Hong descubrió a Li Guangtou ante la puerta de la fábrica. Oyó a las otras mujeres emitir gritos sofocados, atónitas, mientras avanzaba, pálida, hacia la puerta. Cuando ella vio a Song Gang de pie junto a Li Guangtou, no pudo dejar de mirarlo. Era la primera vez que se fijaba en Song Gang, alto y elegante.


  Cuando Li Guangtou vio que Lin Hong cruzaba la puerta, gritó en tono afligido:


  —Lin Hong, ¡todo fue un malentendido! Ayer aquellos cabritos dijeron lo que no debían. Yo no les encargué que dijeran relaciones sexuales, sino cortejar. Yo, Li Guangtou, quiero hacerte la corte.


  Cuando los grupos de mujeres que abandonaban la fábrica oyeron los tristes gritos de Li Guangtou y vieron su expresión contrita, de nuevo prorrumpieron en carcajadas. Lin Hong ya no reaccionaba debido a la furia, y pasó ante Li Guangtou en completo silencio. Él la siguió de cerca, levantando el puño y golpeándose el pecho como si fuera un tambor, y gritó:


  —¡Te lo juro por todo lo sacrosanto de este mundo! —Li Guangtou no prestaba atención a las risas nerviosas de las trabajadoras de la fábrica, y continuó su afligida perorata—: Aquellos cabritos realmente dijeron lo que no debían. Fue un enemigo de clase quien enredó las cosas…


  Li Guangtou acabó calmándose. Dejó de golpearse el pecho y, en lugar de eso, empezó a darse en la cabeza, mientras decía:


  —Ese enemigo de clase está destruyendo nuestro espíritu proletario revolucionario, enviando deliberadamente a esos cabritos a gritar lo de relaciones sexuales. Lin Hong, no te preocupes, no importa dónde se esconda ese enemigo de clase, seguro que lo descubriré y ejerceré sobre ellos la dictadura de la revolución proletaria. —Y luego, en tono de total sinceridad—: Lin Hong, hagas lo que hagas ¡no olvides la lucha de clases!


  Finalmente Lin Hong no pudo aguantar más. Se volvió en redondo para enfrentarse con Li Guangtou, que seguía gritando detrás de ella, y con los dientes apretados pronunció las peores palabras que había pronunciado nunca:


  —¡Ojalá te mueras!


  Esto hizo a Li Guangtou pararse en seco, como si no supiera qué le había ocurrido. No se recuperó de la impresión hasta que las demás trabajadoras de la fábrica hubieron pasado y se hubieron desvanecido sus risas histéricas. Quiso seguirla, pero Song Gang lo contuvo. Li Guangtou se paró y se quedó mirando con añoranza la sombra de Lin Hong, que se alejaba.


  Los hermanos regresaron a casa. Li Guangtou no tenía la menor sensación de haber fracasado, y mantenía su porte orgulloso. Song Gang, por contraste, se arrastraba lánguidamente a su lado. En un tono que revelaba nerviosismo, aventuró:


  —No creo que Lin Hong se interese por ti.


  —Eso es absurdo —rechazó Li Guangtou, y añadió en tono confiado—: Resulta sencillamente inconcebible que no esté interesada.


  Song Gang negó con la cabeza y dijo:


  —Si realmente le gustaras, no hubiera dicho eso tan feo.


  —¿Quién sabe? —Li Guangtou aleccionó a Song Gang como persona de experiencia—. Las mujeres son así. Cuanto más les gustas, más actúan como si te odiaran. Cuando te desean, hacen como que no.


  Song Gang admitió como plausible lo que dijera Li Guangtou. Se lo quedó mirando sorprendido.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Experiencia del mundo —respondió Li Guangtou orgullosamente—. Piensa que con frecuencia asisto a reuniones con los otros directores de fábrica, todos los cuales son hombres de mundo, inteligentes, y ellos dicen que es así como van las cosas.


  Song Gang asintió admirado y admitió que las personas con las que se relacionaba Li Guangtou estaban sin duda por encima del resto, y por tanto parecía que su experiencia del mundo había ensanchado también la perspectiva de Li Guangtou. Éste exclamó entonces bruscamente:


  —Hay un aforismo que recoge esa idea.


  Li Guangtou se dio una palmada en la cabeza y dijo tristemente:


  —Joder, ¿cómo es que no puedo acordarme?


  Durante todo el camino de regreso Li Guangtou luchó para recordar el aforismo. Soltó otros diecisiete joder, pero no pudo conseguirlo. Song Gang se esforzó en ayudarle a hacer memoria, pero para cuando llegaron a casa aún no habían hecho el menor progreso. Song Gang fue inmediatamente a consultar la frase en su diccionario de aforismos, de la escuela secundaria, hojeándolo mucho rato en la cama. Al final preguntó a Li Guangtou:


  —¿Es jugar al gato y al ratón?


  —¡Ése, ése es! —replicó Li Guangtou a gritos—. Ella está jugando conmigo al gato y el ratón.


  Aquella noche, Li Guangtou y Song Gang estuvieron debatiendo hasta las tantas la manera de desbaratar el juego de Lin Hong del gato y el ratón. Cuando llegó el momento de discutir la táctica, Song Gang se mostró de pronto lleno de sabiduría. Habiendo leído la mitad de un maltrecho volumen de El arte de la guerra, de Sun-tzu, cerró los ojos y trató de recordar. Entonces abrió los ojos y analizó de nuevo las tácticas de oposición de Lin Hong, y dijo en tono de aprobación:


  —La estrategia del gato y el ratón es fantástica: ella puede avanzar para obtener ganancias, y luego retirarse para asegurar su posición.


  Después de esto, Song Gang tomó el diccionario de aforismos y continuó hojeándolo. Encontró otros cinco aforismos apropiados que expresó extendiendo los cinco dedos.


  —Si utilizas cinco estratagemas —le dijo a Li Guangtou—, seguro que desbaratarás el juego del gato y el ratón de Lin Hong.


  —¿En qué consisten? —preguntó Li Guangtou emocionado.


  Song Gang contó con los dedos.


  —Dar un rodeo por la maleza. Ir directamente al grano. Poner sitio a la ciudad. Penetrar tras las líneas enemigas. Y golpear hasta vencer toda resistencia.


  Song Gang explicó a Li Guangtou que él ya había desplegado las dos primeras estrategias. El día anterior, cuando envió a los niños a que gritaran en su nombre, eso fue dar un rodeo por la maleza. Aquel mismo día, cuando acudió personalmente a enfrentarse a ella, fue ir directamente al grano. ¿Por qué a la tercera estrategia se llamaba poner sitio a la ciudad?  Porque uno no debería ir solo otra vez; en lugar de eso, a Li Guangtou deberían apoyarlo todos sus trabajadores de la Fábrica de Buenas Obras, y de esta manera Lin Hong tendría una prueba de la fuerza de sus efectivos. En cuanto a la cuarta estrategia, penetrar tras las líneas enemigas, Song Gang dijo que ésa era la más importante y la clave de su éxito.


  Los ojos de Li Guangtou brillaban cuando preguntó:


  —¿Y cómo penetraré detrás de las líneas enemigas?


  —Ve a su casa. Penetrar tras las líneas enemigas significa meterse en su casa, conquistar a sus padres. A esto se refiere la estrategia de capturar a los ladrones apresando primero a su jefe.


  Li Guangtou asintió vigorosamente y volvió a preguntar:


  —¿Y qué es golpear hasta vencer toda resistencia?


  —Ir tras ella todos los días, sin desistir, hasta que finalmente te conceda su mano.


  Li Guantou dio un enérgico puñetazo en la mesa y gritó:


  —¡Song Gang, ciertamente mereces el título de mi asesor en el campo de batalla!


  Li Guangtou se lanzó inmediatamente a la acción, y la tarde siguiente empezó a poner sitio en los alrededores de la ciudad. Con sus catorce leales subordinados lisiados, idiotas, ciegos y sordos, se pavoneó por las calles de Liu. Muchos de sus habitantes vieron esa escena y se rieron tanto, que acabó doliéndoles el vientre y poniéndoseles áspera la garganta. Li Guangtou temía que los dos lisiados se rezagaran, y por eso los hizo ponerse al frente del cortejo. Pero cuando los demás trataron de avanzar, se encontraron con que su camino lo bloqueaban los lisiados, lo que dejaba a todos completamente desorganizados. Uno de los lisiados que iba delante escoraba a la izquierda y el otro, a la derecha, y mientras caminaban acabaron, gradualmente, cada uno en un lado de la calle. Esto dejó a los tres idiotas que iban detrás en la más absoluta confusión. Al principio dieron algunos pasos a la izquierda, y luego retrocedieron y dieron otros pasos a la derecha. Los tres idiotas giraban bruscamente a izquierda y derecha caminando juntos, cogidos de la mano, lo cual hacía que los cuatro ciegos se golpearan tontamente con los bastones. Después de haberse caído y levantado, sólo quedaba un ciego andando todavía en la dirección adecuada: dos se habían rezagado y el cuarto se encontró con el camino obstruido por un wutong. Se quedó dando golpecitos al árbol con su bastón y se puso a gritar:


  —Director Li, director Li, ¿dónde estoy?


  Li Guangtou no tardó en quedar bañado de sudor a causa de sus esfuerzos. En cuanto había colocado a los dos ciegos en la dirección correcta, el que ya iba en dirección correcta había tropezado con los tres idiotas, y el cuarto ciego, bajo el wutong, seguía pidiendo ayuda. Afortunadamente, quedaban los cinco sordos. Li Guangtou los dirigía enérgicamente para que se mantuvieran alineados, y envió a uno en busca del ciego, que seguía bajo el wutong, a otros dos para que cuidaran de los tres idiotas y a los dos restantes para que ayudaran a los ciegos que se habían caído. Parecía como si Li Guangtou estuviera ejecutando una danza, brincando de acá para allá mientras dirigía a los cinco sordos y, simultáneamente, se señalaba la oreja mientras explicaba a los espectadores:


  —Estos cinco son sordos.


  Mientras trataba de que su brigada no se le desmandara, descubrió que el quid del problema eran los dos lisiados. Así pues, se dio una carrera hasta el frente de la procesión y les hizo intercambiar sus posiciones, con lo cual el que se desviaba a la derecha quedaba ahora en el lado izquierdo y viceversa. De este modo ya no tomaban direcciones opuestas sino que, renqueando, se juntaban. Cada pocos pasos chocaban entre ellos, y después de separarse andaban unos pocos pasos y de nuevo entrechocaban. Li Guangtou continuó su danza callejera, dando órdenes a gritos a los cinco sordos, pero no podían oír una palabra. Dos de ellos caminaban a la izquierda de la cuadrilla, y los otros tres, a la derecha, como gendarmes custodiando la procesión.


  La cuadrilla destinada al cortejo se encontró finalmente libre de obstáculos. Li Guangtou se secó el sudor de la frente e hizo frente al público que se reía al otro lado de la calle, como un dirigente que saludara con las manos. Los espectadores charlaban entre ellos, preguntándose a donde se dirigía aquella cuadrilla. Li Guangtou anunció que conducía a los trabajadores de la Fábrica de Buenas Obras para poner sitio a los alrededores de la fábrica de géneros de punto, a fin de declarar su amor inmortal por Lin Hong:


  —Quiero que Lin Hong sepa que mi amor por ella es mayor que una montaña y más profundo que el mar.


  Aquello fue un acontecimiento sin precedentes en la ciudad de Liu, y todo el mundo corrió hacia la fábrica de géneros de punto. Algunos dependientes de comercio pidieron permiso para ausentarse del trabajo, y aún más personal se escabulló de las fábricas para presenciar el espectáculo, atestando por completo las calles. Todos se agolpaban en torno a la cuadrilla de cortejo de Li Guangtou, como olas alrededor de un torbellino, y juntos se dirigieron a la fábrica de géneros de punto.


  El anciano portero se sintió muy emocionado al ver aquel mar de gente, y observó que desde el fin de la Revolución Cultural no se había visto reunida semejante multitud. Luego, con un golpe de humor, añadió:


  —Por un instante pensé que había llegado el mismísimo presidente Mao.


  Pero la muchedumbre, replicó con humor:


  —El presidente Mao lleva muerto varios años.


  —Ya lo sé —replicó el portero en tono brusco—. ¿Quién ignora que nuestro amado presidente Mao ya falleció?


  La procesión destinada al cortejo, encabezada por Li Guangtou, permanecía ante la puerta de la fábrica, y él dio instrucciones a sus catorce fieles subordinados de que formaran dos grupos, con los dos lisiados, los cuatro ciegos y dos de los sordos en vanguardia, y los tres idiotas y los restantes tres sordos en retaguardia. Li Guangtou ya había pasado toda la mañana anterior en la fábrica ensayando esa formación. Dispuso que los ocho hombres de la vanguardia, entre inválidos, ciegos y sordos, practicaran los gritos al unísono; y que los tres sordomudos de la retaguardia practicaran vigorosos aplausos. En cuanto a los idiotas, Li Guangtou había aprendido bien la amarga lección la última vez que Tao Qing fue a verlos: a saber, que un grosor de hielo de tres pies no puede producirse con un solo día de helada. Li Guangtou sabía que cuando llegara el momento de gritar el nombre de Lin Hong, ellos gritarían director Li, de modo que se pasó la mañana entera enseñándoles a levantar las manos y a taparse la boca. Li Guangtou estaba preocupadísimo por aquellos tres idiotas, y ahora que estaban aguardando ante la puerta de la fábrica, Li Guangtou les hizo practicar tres veces más lo de taparse la boca. Cuando levantaba las manos hasta la boca, los tres idiotas hacían lo mismo. Li Guangtou inspeccionó a cada uno de ellos y luego anunció satisfecho:


  —Os las habéis tapado tan bien, que no podría entraros ni agua.


  Para entonces, el rugido de la multitud era ensordecedor, y Li Guangtou se dirigió a ella, levantó los brazos y los dejó caer luego con fuerza. De una manera que recordaba a Herbert von Karajan, director de orquesta de fama mundial, Li Guangtou levantó los brazos siete veces y los dejó caer otras tantas, y finalmente el rugido de la multitud empezó a moderarse. Li Guangtou alzó el índice y se dio la vuelta mientras ordenaba silencio. Giró sobre sí mismo 180 grados repetidas veces, casi hasta marearse, y por fin los reunidos guardaron silencio. Entonces Li Guangtou gritó:


  —Todos colaboráis, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo! —exclamaron los interpelados.


  Li Guangtou asintió con satisfacción, pero se reanudó el zumbido de la multitud. Li Guangtou levantó inmediatamente el dedo y de nuevo mandó callar, mientras giraba sobre sí mismo.


  La sirena que anunciaba el fin de la jornada laboral aún no había sonado, pero Liu, el director de la fábrica de géneros de punto, conocido por ser un fumador empedernido, se dirigió, fumando un cigarrillo, a la entrada acompañado por varias personas, y allí se enteró de que Li Guangtou estaba sitiando la fábrica, y que por añadidura había llevado consigo a la práctica totalidad de la población. El director Liu, de treinta y tantos años, fumaba tres paquetes diarios, y no paraba de echar humo de la mañana a la noche. Ahora se acercó a zancadas a la puerta, con el cigarrillo en la boca, pero retrocedió de un salto, sorprendido, cuando vio la enorme masa congregada opresivamente fuera, como una nube oscura, y pensó que aquel Li Guangtou era un grandísimo cabronazo. El director Liu y Li Guangtou habían coincidido a menudo en reuniones, y por tanto ambos se conocían muy bien. El director Liu saludó a Li Guangtou desde lejos y dijo en tono afectuoso:


  —Director Li, director Li…


  Cuando llegó junto a Li Guangtou, el director Liu olvidó que su cigarrillo estaba a punto de quemarle el dedo y se lamentó con suavidad:


  —Director Li, ¿qué está usted haciendo aquí? Observe que ha bloqueado completamente la entrada. ¿Qué harán las trabajadoras cuando salgan?


  Li Guangtou se echó a reír y dijo:


  —Director Liu, tan sólo necesito que permita a Lin Hong salir un segundo. Tenemos que decirle un par de cosas, después de lo cual retiraré inmediatamente mis tropas y regresaré a casa.


  El director Liu reconoció que aquélla era la única solución. Arrojando furioso el cigarrillo que ya había empezado a quemarle los dedos, asintió. Sacó otro cigarrillo y lo encendió; luego, tras una profunda calada, dio media vuelta y pidió a uno de sus acompañantes que fuera en busca de Lin Hong.


  Diez minutos más tarde apareció Lin Hong, con las manos juntas y apretadas, la cabeza gacha y sus andares tan rígidos como los de uno de los lisiados de Li Guangtou. La aparición de Lin Hong hizo que la multitud rugiera anticipadamente. Li Guangtou se volvió hacia ella y de nuevo alzó y bajó los brazos como Von Karajan. Los rugidos amainaron gradualmente, y Li Guangtou se volvió y vio que Lin Hong había llegado. Se apresuró a hacer señas a sus catorce leales subordinados, y con la mano izquierda cubriéndose la boca, señaló majestuosamente el cielo con la derecha. Los tres idiotas de la retaguardia respondieron los primeros e inmediatamente se taparon la boca con las manos, tras lo cual los dos sordomudos empezaron a aplaudir. Luego, los ocho lisiados, ciegos y sordos de la vanguardia prorrumpieron en gritos al unísono:


  —¡Lin Hong! ¡Lin Hong! ¡Lin Hong! La masa, tan opresiva como una nube oscura, también empezó a entonar:


  —¡Lin Hong! ¡Lin Hong! ¡Lin Hong!


  Los lisiados, ciegos y sordos se pusieron a gritar:


  —¡Por favor, ven y conviértete en la primera dama de la Fábrica de Buenas Obras! ¡Por favor, ven y conviértete en la primera dama de la Fábrica de Buenas Obras…!


  De la multitud escapó un zumbido confuso. Pero una vez los ocho lisiados, ciegos y sordos hubieron recitado el mensaje cuatro veces, los reunidos acabaron por comprender lo que decían y empezaron a rugir como el mar. La muchedumbre redujo el mensaje a su esencia, y empezó a entonar:


  —¡Primera dama! ¡Primera dama! ¡Primera dama!


  De los ojos de Li Guangtou brotaron lágrimas, y exclamó:


  —El clamor de las masas es tan poderoso…


  Lin Hong, que se acercaba con la cabeza gacha, se paró en seco, petrificada por el miedo, y miró a la muchedumbre. Luego dio media vuelta y emprendió el regreso al interior. En cuanto Lin Hong se volvió para irse, uno de los tres idiotas que hasta entonces había permanecido cubriéndose obedientemente la boca, de forma inesperada, al levantar la vista, descubrió a aquella belleza y de inmediato perdió el control, apartó de un empujón al otro idiota que estaba frente a él y corrió en persecución de Lin Hong con ambos brazos extendidos. Cayéndosele la baba alocadamente, no dejaba de repetir:


  —Chica, abrázame, por favor, abrázame…


  La multitud emitió un murmullo de sorpresa y luego estalló en carcajadas, que sonaron como un avión al despegar. Li Guangtou no había esperado tener que habérselas con un idiota loco de amor. Maldiciéndose a sí mismo, echó a correr y agarró al idiota, al que dijo, conteniendo un rugido:


  —Vuelve a tu sitio, joder, loco idiota. El idiota loco de amor se debatió para liberarse de la presa de Li Guangtou y continuó persiguiendo a Lin Hong, sin dejar de gritar:


  —Chica, un abrazo…


  Li Guangtou dio otra carrera, volvió a agarrarlo y razonó tranquilamente con él.


  —Lin Hong no puede abrazarte porque quiere abrazarme a mí. Si me abraza a mí se convertirá en una primera dama, pero si te abraza a ti será una dama idiota…


  Después de que Li Guangtou lo agarrara, el idiota loco de amor se sintió incapaz de continuar la persecución de Lin Hong, y eso lo enfureció hasta el extremo de que la emprendió a puñetazos contra el ojo izquierdo de Li Guangtou, con tal fuerza que le arrancó gritos de dolor. Li Guangtou sujetó al idiota loco de amor por la espalda de la ropa e hizo señas a sus trece leales subordinados, a los que ordenó:


  —Rápido, lleváoslo.


  Una vez Li Guangtou tuvo agarrado al idiota por la espalda de la ropa, el idiota no podía entender por qué ahora, de repente, era incapaz de perseguir a Lin Hong. Empezó a accionar alocadamente los brazos, como un hombre que se estuviera ahogando. Los otros trece leales subordinados se apresuraron, con los cinco sordos delante, los tres idiotas restantes siguiéndolos confusamente y los dos lisiados renqueando tras ellos. Incluso los cuatro ciegos comprendieron que algo había sucedido y se aproximaban despacio, tanteando con sus bastones. Los cinco sordos y los dos lisiados, leales subordinados de Li Guangtou, le ayudaron a forcejear en el suelo con el idiota. Los dos idiotas que no se habían encaprichado con la chica y permanecían como leales subordinados, permanecían a un lado riéndose como idiotas que eran, y los cuatro ciegos, leales subordinados, formaban una hilera como cuatro trabajadores de un piquete, golpeando el suelo rítmicamente con sus bastones. Cuando el idiota encaprichado con la chica se vio zarandeado en el suelo, se puso a gritar como un cerdo en el matadero:


  —Chica, un abrazo…


  El intento de Li Guangtou de cortejar a Lin Hong poniendo sitio a la ciudad estaba destinado a concluir precipitadamente. Cubriéndose el ojo izquierdo con una mano, Li Guangtou indicó con gestos a sus trece leales subordinados que se llevaran a rastras al idiota encaprichado, de regreso a la Fábrica de Buenas Obras. Como antes, los dos lisiados abrían la marcha, seguidos por los cinco sordos y dos idiotas que arrastraban a su colega loco de amor, seguidos a su vez, muy de cerca, por los cuatro ciegos. Pese a que se lo llevaban a rastras, el idiota encaprichado continuó gritando Chica y un abrazo. Los cinco sordos tenían que limpiarse la cara continuamente de sus salivazos, y los otros dos idiotas hacían lo mismo. Los dos idiotas no tenían del todo claro de dónde procedían los salivazos, y levantaban la cabeza para mirar con curiosidad el cielo, incapaces de entender por qué sus caras estaban tan húmedas.


  Las gentes de Liu comentaban ávidamente estos sucesos, y se mostraban de acuerdo en que la parte más interesante de lo acaecido aquella tarde no eran Li Guangtou y Lin Hong, sino más bien Li Guangtou y aquel idiota encaprichado con la chica, especialmente cuando le dio un puñetazo a Li Guangtou, dejándole un ojo morado del tamaño de una manzana. Todo el mundo se rió de eso a más no poder y no paró de charlar sobre cómo, inesperadamente, el idiota bajo el mando de Li Guangtou se volvió contra él y lo golpeó dejándolo con un solo ojo útil. Como dice el viejo adagio, por un amigo uno se dejaría clavar dos dagas en el pecho, pero por una mujer uno apuñalaría dos veces a su amigo. Una lógica irrefutable que se aplicaba perfectamente a aquella situación. Las gentes empezaron a especular sobre si Li Guangtou se pondría un parche en su ojo morado y decían:


  —Li Guangtou va a parecer un pirata europeo.


  Dos días después de su estratagema de poner sitio en los alrededores de la ciudad, Li Guangtou, con el ojo izquierdo todavía muy hinchado, se dirigió a casa de Lin Hong para llevar a cabo la estratagema de penetrar tras las líneas enemigas. Esta vez pidió a Song Gang que lo acompañara, aduciendo que podría necesitar su consejo en cualquier momento. En el caso de que de nuevo se viera en dificultades inesperadas, Song Gang de inmediato le propondría otras estratagemas inteligentes para ayudarle. Li Guangtou levantó tres dedos y pidió a Song Gang que contribuyera al menos con tres estratagemas para elegir. Los dos —uno alto y el otro bajo, uno con aspecto de funcionario civil y el otro de funcionario militar— echaron a andar por las calles de Liu.


  Li Guangtou no pudo dejar de reír entre dientes todo el camino. Tenía la impresión de que la sugerencia de Song Gang de penetrar tras las líneas enemigas y conquistar a los padres de Lin Hong era una genialidad. Durante todo el recorrido, Li Guangtou no paró de hacerle a Song Gang el signo del pulgar hacia arriba, diciéndole:


  —Tu sugerencia de que para capturar a los ladrones uno tiene que apresar primero al jefe es verdaderamente diabólica.


  Con una revista literaria bajo el brazo, Song Gang caminaba emocionado junto a Li Guangtou. En realidad, el aspecto confiado y decidido de Li Guangtou exacerbaba la ambivalencia de Song Gang respecto a su último plan. De las cinco estratagemas que le había sugerido a Li Guangtou, las tres primeras habían fracasado lamentablemente, y temía que la cuarta, o sea penetrar tras las líneas enemigas, no corriera mejor suerte. Cuando llegaron frente a la puerta de la casa de Lin Hong, Song Gang se detuvo con aprensión y le dijo a Li Guangtou que lo esperaría fuera. Li Guangtou protestó, diciendo que si había recorrido todo aquel camino, ¿por qué no podía entrar? Trató de arrastrar consigo a Song Gang, pero éste se resistió y explicó que, sencillamente, se sentía demasiado cohibido.


  —¿Cohibido de qué? —exclamó Li Guangtou ya en el escalón de acceso a la casa de Lin Hong—. No eres tú quien la corteja; todo cuanto tienes que hacer es estarte quieto y observar.


  Song Gang se ruborizó y dijo con calma:


  —No grites. Precisamente lo que me haría sentir cohibido sería quedarme quieto y observar cómo la cortejas.


  —No vales para nada. —Y Li Guangtou meneó la cabeza con gesto impaciente—. Sólo sirves para ser mi consejero.


  Li Guangtou penetró orgullosamente en el patio de Lin Hong. Varias familias compartían ese patio, pero no había ninguna cuando Li Guangtou entró con aire arrogante, aunque tres puertas habían quedado abiertas. Li Guangtou gritó, feliz:


  —Tío, tía, ¿cómo estáis?


  Eligió una puerta al azar, y en el interior halló a una pareja joven sentada a una mesa, que lo miraba atónita. Se apresuró a decir adiós con la mano y comentó, riéndose:


  —¡Puerta equivocada!


  A continuación se dirigió a otra casa que tenía la puerta abierta, y esta vez comprobó que se trataba de la correcta. Los padres de Lin Hong estaban dentro, pero no conocían a Li Guangtou, y cuando vieron a aquel joven bajo y moreno que los llamaba tío y tía, se limitaron a mirarse uno a otra atónitos, como preguntándose quién podía ser aquella persona. Li Guangtou se quedó en mitad de la estancia mirando en derredor, y preguntó, riéndose:


  —¿Lin Hong ha salido?


  Los padres de Lin Hong asintieron, y la madre dijo:


  —Lin Hong ha salido a comprar.


  Li Guangtou también asintió, y con ambas manos metidas en los bolsillos, se dirigió a la cocina de Lin Hong y echó un vistazo alrededor. Los padres de Lin Hong se preguntaban cómo era posible aquello, mientras seguían a Li Guangtou a la cocina. Li Guangtou se acercó al hornillo de carbón, se inclinó sobre él, abrió la caja de cartón donde almacenaban el carbón y vio que estaba llena. Luego se enderezó y preguntó al padre de Lin Hong:


  —Tío, ¿compraste ayer este carbón?


  El padre de Lin Hong, pensando de que no tenía otra alternativa, asintió, pero luego negó con la cabeza y respondió:


  —No, lo compré anteayer.


  Li Guangtou asintió a su vez, y luego se dirigió a la jarra del arroz, levantó la tapa de madera y vio que estaba llena. Se volvió y preguntó:


  —Tío, ¿compraste ayer este arroz?


  Esta vez el padre de Lin Hong primero negó, pero luego asintió:


  —Compré este arroz ayer.


  Li Guangtou sacó la mano del bolsillo, se la pasó por su cabeza calva, y luego informó a los padres de Lin Hong:


  —En el futuro, me hago cargo de la responsabilidad de todo vuestro carbón y vuestro arroz. No tenéis por qué molestaros en esas tareas.


  La madre de Lin Hong no pudo contener la ansiedad por más tiempo y le preguntó a Li Guangtou:


  —Y tú ¿quién eres?


  —¿No me conocéis? —preguntó a su vez Li Guangtou, sorprendido—. Soy el director de la Fábrica de Buenas Obras. Mi nombre es Li Guang, y mi sobrenombre es Li Guangtou…


  Apenas Li Guangtou había terminado de hablar cuando los padres de Lin Hong empezaron a palidecer. Al darse cuenta de que aquél era el mirón que, años atrás, había espiado el nalgatorio de su hija en el retrete público, y que más recientemente la había hecho llorar en repetidas ocasiones, quedaron aterrorizados de que el gamberro con peor fama de la ciudad de Liu osara llamar a su puerta. Ambos rugieron, presas de la ira:


  —¡Fuera, fuera! ¡Largo de aquí!


  El padre de Lin Hong agarró una escoba de detrás de la puerta, y la madre tomó el plumero de encima de la mesa y, juntos, empezaron a golpear a Li Guangtou en la cabeza. Éste se cubrió con la mano y salió por la puerta a toda prisa. Una vez fuera, las demás familias estaban de pie en el patio, mirando. Los padres de Lin Hong temblaban de furia, mientras que Li Guangtou, con aspecto desconcertado, levantaba las manos como si se rindiera, y repetía sus explicaciones:


  —Ha sido un malentendido, un completo malentendido. Yo les enseñé a aquellos niños a decir cortejar, pero un enemigo de clase enredó las cosas…


  Los padres de Lin Hong gritaban:


  —¡Fuera, fuera!


  —De veras fue un malentendido —porfiaba Li Guangtou—. Aquel idiota caprichoso metió la pata; yo no puede hacer nada…


  Mientras Li Guangtou pronunciaba estas palabras, se volvía hacia la puerta de los vecinos de Lin Hong y explicaba a algunos de los espectadores:


  —Se dice que es difícil para un héroe resistir las tretas de una mujer hermosa. Ahora resulta que eso también es verdad para los idiotas.


  Los padres de Lin Hong no paraban de gritar:


  —¡Fuera!


  El padre de Lin Hong lo golpeó en el hombro con la escoba, y la madre le sacudió el plumero en las narices. Li Guangtou estaba consternado. Esquivando los golpes, se lamentó ante la madre de Lin Hong:


  —Por favor, no seáis así. Al fin y al cabo vamos a ser familia. Seréis mis suegros y yo seré vuestro yerno. Si ahora os comportáis así, ¿cómo podremos arreglárnoslas cuando seamos familia?


  —¡Gilipollas! —rugió el padre de Lin Hong mientras golpeaba los hombros de Li Guangtou con la escoba.


  —¡Gilipollas apestoso! —exclamó la madre de Lin Hong mientras le aporreaba la cabeza con el plumero.


  Li Guangtou salió disparado a la calle, recorriendo una docena de metros de un solo salto. Cuando miró atrás, vio a los padres de Lin Hong todavía en la puerta. Se detuvo y se dispuso a ofrecer más explicaciones. En aquel momento, el padre de Lin Hong se dirigió a la gente que pasaba por la calle y señaló a Li Guangtou con el mango de la escoba:


  —Eres el clásico sapo repulsivo que cree que puede hacer suyo a un cisne.


  —Para que te enteres —dijo la madre de Lin Hong apuntándolo con su plumero y hablando a gritos—: la flor de mi hija nunca se plantará en un montón de estiércol de vaca como tú.


  Li Guangtou miró a los transeúntes que se habían acercado para disfrutar del espectáculo; miró a los padres de Lin Hong, fuera de sí a causa de la furia, y miró a Song Gang, que permanecía allí sintiéndose incómodo. Li Guangtou le hizo señas a Song Gang y ambos echaron a andar juntos por las calles de Liu. Li Guangtou siempre se había tenido por un personaje importante. Aunque no llegara a considerarse único entre un millón, ahora se veía reducido a ser el último entre cien. Nunca hubiera esperado que los padres de Lin Hong lo identificaran con un sapo repulsivo y con un montón de estiércol de vaca. Cuando se alejaba, Li Guangtou experimentó un gran sentimiento de pérdida, y no paraba de maldecir:


  —¡Qué cabronada! —le dijo a Song Gang—. Los héroes también pueden sufrir tropiezos.


  La humillación sufrida por Li Guangtou a manos de los padres de Lin Hong, que lo llamaron sapo repulsivo y montón de estiércol de vaca, lo dejó irritado durante una semana entera. Pero una vez transcurrida, la decisión de Li Guangtou de cortejar a Lin Hong se reavivó, y de nuevo empezó a perseguirla con gran entusiasmo. Decidió emplear la estratagema final de Song Gang: golpear hasta quebrar toda resistencia del oponente. Por eso empezó a perseguir a Lin Hong por las calles, pidiéndole siempre a Song Gang que lo acompañara cuando salía. Dondequiera que Lin Hong estuviera en público, allí Li Guangtou asumía el papel a la vez de amante y de guardaespaldas, escoltándola a todas partes. Cuando Lin Hong vertía lágrimas de humillación y se mordía los labios airada, Li Guangtou charlaba animadamente con ella e incluso interpretaba el papel de novio. Le presentó a Song Gang, diciendo:


  —Éste es mi hermano Song Gang, y cuando nos casemos Song Gang será mi padrino.


  Si Li Guangtou, actuando a la vez como amante y como guardaespaldas, advertía que otro hombre le dirigía una mirada a Lin Hong, blandía el puño y decía en tono amenazador:


  —Y tú ¿qué miras? Como vuelvas a mirar te sacudo a base de bien.


  Capítulo 31


  Cada vez que Lin Hong regresaba a casa se tendía en la cama, se abrazaba a la almohada y lloraba. Así lo hizo diez veces, pero luego decidió que era hora de secarse las lágrimas y actuar. Se daba cuenta de que no le convenía esconderse y llorar; antes bien, debía idear una manera de habérselas con la desvergüenza de Li Guangtou. La estratagema de Li Guangtou de golpear hasta vencer toda resistencia estimuló a Lin Hong a apresurarse a encontrar un novio. Ésta era una solución corriente a la que recurrían por entonces muchas jóvenes, y Lin Hong no fue una excepción. Consideraba que si tenía novio, podría deshacerse de Li Guangtou. Pasó revista a todos y cada uno de los solteros de la ciudad de Liu que se le ocurrían, y seleccionó a varios candidatos potenciales. Luego se maquilló, se puso un pañuelo de seda beige en torno al cuello y salió.


  Lin Hong, que antes salía muy raras veces, ahora se convirtió en el ángel de las calles de la ciudad de Liu, sobre el que todos los hombres ponían sus ojos. Unas veces iba con su madre y otras con compañeras de la fábrica. Casi todos los días al atardecer, daba un paseo a la luz del crepúsculo, y después continuaba paseando a la luz de la luna. Era consciente de que su reputación como belleza se había extendido ampliamente, y sabía también que muchos de los hombres de Liu bebían los vientos por ella, pero lo que no sabía era dónde hallar al hombre al que amar. En el pasado contaba con que sus padres tomarian decisiones por ella, pero sus padres se sentían satisfechos con demasiada facilidad: estaban dispuestos a dar en seguida el visto bueno a cualquier hombre que llamara a la puerta y fuera mínimamente aceptable, argumentando que al menos era mejor que Li Guangtou. Sin embargo, aquellos jóvenes no alcanzaban a causar impresión a Lin Hong, y mucho menos a tocarle el corazón. En consecuencia, no tenía otra elección que tomar el asunto en sus manos y escoger un marido satisfactorio. Caminaba de acá para allá con una linda sonrisa en su lindo rostro. De vez en cuando, se encontraba con un hombre apuesto y lo estudiaba atentamente. Luego volvía la cabeza y se apartaba cinco pasos, daba una vuelta y le dirigía otra mirada. Para entonces, invariablemente, veía la cara de un hombre encaprichado que se la quedaba mirando.


  En total fueron veinte los jóvenes a los que Lin Hong miró más de una vez, de los cuales diecinueve se encapricharon de ella. El único que no respondía en absoluto a sus miradas era Song Gang. Los diecinueve encaprichados sentían que estaba claro que ella se proponía decir algo al mirarlos, y especialmente con aquella segunda mirada atrás mientras se alejaba, una mirada tan rica como un jardín inundado de delicias sensoriales, lo cual hacía que sus corazones latieran con fuerza y que perdieran el sueño.


  De aquellos diecinueve, ocho ya estaban casados, y esos ocho suspiraban desencantados, lamentando amargamente haber tomado tan trascendental decisión demasiado pronto en su vida, lo que les impedía aprovechar la ocasión. De esos ocho, había dos cuyas mujeres eran feísimas, y por eso se sentían aún más frustrados y se despertaban en plena noche presas del furor e, incapaces de resistirse, propinaban pellizcos a sus cónyuges. Cuando ellas se despertaban a su vez a causa del dolor, los maridos empezaban a roncar profundamente, haciéndose los dormidos. De estos dos casados, uno siempre pellizcaba a su mujer en los muslos y el otro, en el nalgatorio. Ambas esposas sufrían ese dolor pero no sabían qué hacer. Cuando examinaban sus morados, llegaban a la conclusión de que sus maridos debían de padecer alguna especie de narcosadismo, sin sospechar nunca la verdad. Las mujeres no paraban de lamentarse todo el día, y por la noche se negaban en redondo a dormir en la misma cama que sus maridos, aduciendo que les producía escalofríos.


  De los diecinueve hombres a los que Lin Hong miró dos veces, también había nueve que ya tenían novia, y esos nueve también suspiraban incesantemente, lamentándose de su impaciencia, pues de lo que se trata no es de hacer las cosas cuanto antes, sino de hacerlas bien. Empezaron a considerar si dejar plantadas o no a sus novias y echar a correr en persecución de Lin Hong. De los nueve, ocho basculaban entre consideraciones de beneficios y pérdidas, y hubo quienes decidieron que, si bien era cierto que sus novias actuales no eran tan hermosas y cautivadoras como Lin Hong, ya se habían tomado una considerable molestia en cortejarlas, seducirlas y llevárselas a la cama. Con independencia de lo buena que pudiera ser Lin Hong, ella se había limitado a mirarlos dos veces, a diferencia de sus novias, a las que ya tenían bien seguras. Eran de la opinión de que más vale pájaro en mano que ciento volando. Así pues, aunque estaban embelesados con Lin Hong, no por eso se aventuraban a avances concretos. De los nueve, ocho eran perseguidores metódicos del amor, y sólo el noveno era un perseguidor oportunista. Este perseguidor oportunista empezó intentando apostar a los dos caballos a la vez. Una noche dormía felizmente con su novia y experimentó unas emociones tan profundas como el mar, mientras que la noche siguiente adquirió en secreto dos entradas de cine, escondiendo una en el bolsillo interior de la chaqueta y pidiendo a un amigo que le diera la otra a Lin Hong de su parte.


  Para entonces, Lin Hong se había convertido en el Sherlock Holmes local, y ya había investigado los antecedentes personales de los veinte jóvenes apuestos de la ciudad. De este modo supo que aquel oportunista que le había enviado la entrada de cine ya convivía con su novia. Lin Hong no exteriorizó emoción alguna cuando aceptó la invitación, pero su corazón latió más fuerte al pensar que había alguien a punto de casarse pero que, aun así, se atrevía a dar un paso hacia ella. En esa época la gente era todavía muy conservadora, y en cuanto una pareja dormía junta, se consideraba que había perdido valor. Cuando una casa o un coche nuevos envejecen, uno sólo puede acudir a un mercado de segunda mano para cambiarlos. Lin Hong sabía que la novia de aquel oportunista era cajera en la tienda de tejidos Bandera Roja, de modo que acudió a la tienda y, mientras admiraba las telas multicolores que allí se exhibían, habló con la novia. A continuación, Lin Hong sacó la entrada de cine y se la dio. Advirtiendo la confusión de la mujer, Lin Hong le explicó que aquella entrada se la había entregado su novio. Una vez Lin Hong le contó toda la verdad a la confusa y ansiosa joven, le advirtió:


  —Su novio se imagina que es el donjuán de la ciudad de Liu.


  Aquel amante oportunista resultó no ser otro que Zhao el Poeta, quien inicialmente gozaba de respeto, pero acabó desesperado y abatido. En aquel momento, aún ignoraba lo que había hecho Lin Hong, y aquella noche acudió expectante al cine. Algunos llegan a decir que iba silbando. Zhao el Poeta se estuvo paseando una hora por el exterior del local, esperando que empezara la película, y sólo entonces se deslizó dentro como un ladrón. Zhao pasó de la luz a la oscuridad, y tuvo que encontrar su butaca a tientas. No podía ver con claridad el rostro de la persona sentada a su lado, y pensó que era Lin Hong. Susurró confiadamente su nombre varias veces, y añadió que sabía que acudiría.


  Entonces Zhao el Poeta se inclinó y vació su corazón a su compañera, creyendo en todo momento que ella era Lin Hong. No había terminado de hablar cuando, de repente, oyó un chillido ensordecedor y fue recompensado con unas cuantas bofetadas. Mientras era atacado de forma tan súbita, no tenía idea de lo que estaba ocurriendo, y ni siquiera acertó a protegerse. Anonadado, estiró el cuello y se volvió hacia su atacante, exponiendo así toda la cara a las bofetadas que siguieron. Para entonces, su novia había estado gritando furiosa tanto tiempo que su voz ya no sonaba como habitualmente, de modo que Zhao el Poeta no la reconoció y continuó creyendo que quien lo abofeteaba era Lin Hong. Así que se indignó en gran manera, y se preguntaba ¿Qué manera es esta de flirtear? Y con voz tranquila advirtió a su novia:


  —Lin Hong, Lin Hong, cuida tu imagen…


  En ese momento, finalmente, la novia de Zhao el Poeta exclamó a voz en grito:


  —¡Te voy a matar, mujeriego de mierda!


  Al cabo Zhao el Poeta fue capaz de distinguir la cara de su compañera, y se protegió la cabeza, lleno de temor, en tanto ella no dejaba de descargar golpes. La película que se estaba proyectando era El templo de Shaolin. Más tarde, los espectadores dijeron que aquella noche disfrutaron de una doble versión de El templo de Shaolin: la interpretada por Li Lanjie y la de Zhao el Poeta. Y todos coincidieron en que la de este último estuvo más lograda, que la novia de Zhao el Poeta era mejor que el maestro Wulin y que las artes marciales que empleó mientras insultaba y pegaba a Zhao el Poeta eran aún más mortíferas que las de Li Lanjie. A partir de aquel día, Zhao el Poeta gozó de pésima fama, y su reputación de mala persona incluso excedió a la de Li Guangtou cuando fue sorprendido espiando el trasero de Lin Hong. La novia de Zhao lo despachó inmediatamente, se casó con otro y dio a su nuevo marido un niño como un querubín. Aunque estaba profundamente arrepentido, en lo sucesivo Zhao el Poeta nunca consiguió tener otra novia, por no mencionar una esposa. Después de aprender esta dolorosa lección, Zhao el Poeta se puso lírico con Liu el Autor, y dijo entre suspiros:


  —Se habla del que fue por lana y salió trasquilado. Ése soy yo. Ése soy yo.


  Liu el Autor rió apreciativamente, pero pensó que puesto que él también tenía planes respecto a Lin Hong, fue providencial que evitara perder a su actual esposa y acabar como Zhao el Poeta. Liu el Autor dio unas palmaditas en el hombro de Zhao el Poeta, aunque no estaba claro si se estaba felicitando a sí mismo o consolando a Zhao el Poeta.


  —Es sabio el hombre que conoce sus propias limitaciones —concluyó.


  De los diecinueve hombres encaprichados, sólo dos eran solteros auténticos, y ambos iniciaron tácticas de cortejo y declararon que no tenían esposa y ni siquiera novia. Uno de ellos llegó a enseñar a los padres de Lin Hong su historial médico, que demostraba que no había sufrido enfermedad mental alguna ni cualquier otra dolencia crónica. Cuando el otro se enteró de eso, se apresuró a presentar los historiales clínicos de sus padres. Extendiéndolos como si estuviera desenrollando un famoso rollo paisajístico, mostró a los padres de Lin Hong que sus propios padres carecían de antecedentes de enfermedad mental o crónica. En cuanto a él mismo, se golpeó el pecho y dijo no poseer historial alguno. Proclamó no haber estado enfermo en toda su vida y que, de hecho, ni siquiera sabía qué significaba estar enfermo. Aseguró que su salud era tal que ni había estornudado nunca, y que de niño sentía mucha curiosidad cuando otras personas estornudaban, pensando que se echaban pedos por las narices. Nada más decir esto, su propia nariz empezó a picarle y abrió la boca involuntariamente. Percatándose de que iba a estornudar, hizo gestos dramáticos mientras se tragaba el estornudo, lo que le dio un aspecto como de estar ingiriendo veneno. Fingió un bostezo y dijo, cohibido:


  —Esta noche no he dormido bien.


  Estos dos solteros auténticos hicieron varias visitas a casa de Lin Hong. Aunque los padres de Lin Hong veían con sus propios ojos la expresión indiferente de su hija, sus sonrisas corteses alimentaron las esperanzas de los pretendientes. Éstos ya se imaginaban como futuros yernos, y llamaban mamá y papá a los padres de Lin Hong, a quienes se les ponía la carne de gallina a causa de la violencia que aquello les causaba, y objetaban:


  —No nos llame eso, no nos llame eso. Uno de los solteros era relativamente considerado, y optó por llamarlos tío y tía. El otro, sin embargo, era todavía más obtuso que Li Guangtou, y continuó llamándolos mamá y papá, aclarando que si iba a acabar llamándolos así tarde o temprano, bien podía empezar ya. Los padres de Lin Hong le atajaron:


  —¿Y quién es su padre? ¿Y su madre?


  Lin Hong despreciaba a aquellos apuestos miserables, que seguían acudiendo a su casa con las manos vacías inmediatamente antes de cenar, y luego se entretenían a fin de conseguir comer de balde. Es cierto que uno de ellos le dio una vez a Lin Hong unas pepitas de melón para ir picando: las mantuvo en la mano metida en el bolsillo mientras charlaban, y esperó a que los padres de Lin Hong se retiraran a la cocina para alargarle las pepitas de melón, con una expresión como si le estuviera dando diamantes de Sudáfrica. Lin Hong vio que las pepitas estaban ya empapadas con el sudor de la palma de la mano, y mezcladas con hilos del bolsillo. Le dieron asco y se volvió, haciendo como que no las veía. Pensó que aquel patán aún era peor que Li Guangtou, si tal cosa fuera posible.


  En principio, los padres de Lin Hong, al ver a un pretendiente demorarse cuando estaban a punto de comer, lo invitaban por cortesía a quedarse. Después de que aquellos dos solteros hubieron cenado una vez en casa de Lin Hong, inmediatamente fanfarronearon de que mantenían una relación oficial con ella. Incluso añadían un poco de sabor a su relato: uno de ellos presumía de que la madre de Lin Hong le había servido personalmente, y el otro aseguraba que Lin Hong le había pasado comida de su propia boca. Los solteros pidieron a sus amigos que divulgaran los relatos de sus románticas aventuras con Lin Hong. Pero sus amigos, sospechando que nada de aquello era cierto, y por más que les hubiera resultado fácil limitarse a repetir aquellas historias, se habrían muerto de vergüenza en caso de que Lin Hong los desmintiera. Los dos solteros, sin embargo, veían las cosas de manera distinta, y al oír cada uno que el otro contaba historias absurdas, ambos sintieron la necesidad de hacer declaraciones aún más descabelladas para no quedar por detrás de su rival. Aun en el caso de que la cosa terminara mal, consideraban que el hecho de haber cortejado a Lin Hong era algo de lo que sentirse orgullosos y que sin duda elevaría su mérito personal, lo cual les resultaría útil cuando cortejaran a otras muchachas.


  Aquellos dos fantasiosos románticos acabaron por encontrarse en la calle. Uno estaba dándose pisto contando historias de sus románticas aventuras con Lin Hong, mientras que el otro, que pasaba por allí, no pudo contenerse y gritó:


  —¡Gilipolleces!


  Ambos se quedaron en medio de la calle y se dedicaron a insultarse, y los escupitajos volaron por doquier. Todo el mundo los miraba mientras se arremangaban la manga izquierda y luego la derecha. Los espectadores se apartaron para dejarles sitio, temiendo que estuviera a punto de desencadenarse una fiera lucha. Los dos pretendientes, sin embargo, se agacharon y se enrollaron los pantalones, lo que aún excitó más a los espectadores. Todos estaban seguros de que era inminente una pelea feroz, una pelea para ser recordada. Una vez se hubieron enrollado los pantalones por encima de la rodilla, se dieron cuenta de que ya no les quedaba nada que arremangarse, pero no dieron comienzo los golpes, sino que continuaron insultándose como antes, con la única diferencia de que ahora se limpiaban las babas de la boca con más intensidad.


  Cuando todo el mundo estaba expectante, Li Guangtou apareció en escena. Acababa de entregar a Tao Qing su informe de trabajo en la Oficina de Asuntos Civiles, e iba de camino a la Fábrica de Buenas Obras cuando vio una aglomeración. Apartó a uno de los espectadores y preguntó qué ocurría. Con cierto grado de exageración, la persona en cuestión exclamó:


  —¡Tenemos encima la tercera guerra mundial!


  Los ojos de Li Guangtou se iluminaron y se abrió paso a empujones entre la muchedumbre. Cuando las gentes de la ciudad de Liu le echaron la vista encima, su excitación creció, pues se decían que ahora con seguridad iban a tener un gran espectáculo. Comentaban que lo que hasta el momento había sido una competición entre dos héroes, ahora, con la llegada de Li Guangtou, iba a ser un Romance de los Tres Reinos. Li Guangtou oyó a los dos rivales, señalándose con el dedo cada uno el pecho y con los escupitajos volando por todas partes, proclamar que Lin Hong era suya. Inmediatamente Li Guangtou fue presa de la furia y se lanzó entre aquellos dos, agarrándolos por el cuello de la camisa y rugiendo:


  —¡Lin Hong es mi novia!


  Los dos pretendientes no habían esperado que apareciera Li Guangtou, e inmediatamente se quedaron inmóviles a causa de la impresión. Li Guangtou rugió mientras soltaba al que tenía cogido con la derecha, y estrelló el puño en el de la izquierda, poniéndole un ojo morado. Luego procedió a ponérselo igualmente morado al de la derecha. Aquella mañana Li Guangtou acabó pegándoles a los dos de tan mala manera, que los dejó gimiendo, presas de la angustia. Los espectadores estaban ahora tan aturdidos que golpearon repetidas veces el suelo con los pies, sintiendo que aquello era mejor que regresar al período de los Tres Reinos y observar a Cao Cao pegar a Liu Bei y Sun Quan. Varios de los presentes se pusieron tan frenéticos que se imaginaron ser el famoso estratega Zhuge Liang, de los Tres Reinos, y animaban a los dos pretendientes a aliar sus fuerzas y atacar juntos a Li Guangtou. Uno de los circunstantes señaló a uno de los pretendientes y le gritó la estrategias en el campo de batalla como si fuera Liu Bei.


  —¡Únete al reino de Wu para resistir al reino de Wei! ¡Únete a Wu en contra de Wei!


  Una vez Li Guangtou hubo sacudido a aquellos dos de tal manera que la cabeza empezó a darles vueltas, las voces de la multitud se fueron amortiguando, de modo que podían oír todavía claramente los gritos de Li Guangtou. Éste continuaba propinando golpes sin piedad a sus adversarios, al tiempo que los sometía a un interrogatorio de estilo policial:


  —Decidme, rápido: ¿de quién es novia Lin Hong?


  Los dos respondieron con el último aliento que les quedaba:


  —Tuya, tuya.


  Los espectadores hicieron movimientos de cabeza, decepcionados, y decían:


  —A ninguno de los dos le quedan esperanzas.


  Li Guangtou apartó a los dos a empellones y miró a los espectadores. Los que tuvieron la pretensión de ser Zhuge Liang estaban tan aterrorizados, que escondieron la cabeza y se echaron atrás, sin atreverse a pronunciar otra palabra. Li Guangtou se dirigió a los que miraban, advirtiéndoles:


  —Si alguien osa decir que Lin Hong es su novia, le atizaré de tal manera que ni se reencarnará.


  Li Guangtou se volvió y se fue. Muchos de los congregados lo oyeron hablar consigo mismo en tono de suficiencia:


  —El presidente Mao acertó cuando dijo que el poder está en la boca del fusil.


  Li Guangtou castigó tanto a los dos fantaseadores románticos, que nunca lo olvidaron y jamás se atrevieron a ir tras Lin Hong. Habían sido humillados, y siempre que se encontraban con Lin Hong en la calle, bajaban la cabeza y se escabullían cohibidos. Lin Hong no podía contener la risa, pensando que aquel gamberro de Li Guangtou finalmente había hecho algo a derechas.


  Cuando Lin Hong paseaba la vista por toda la ciudad de Liu, comprobaba que los solteros locales eran tan abundantes como la mala hierba, entre la cual no crecía ningún gran roble. Cada vez se sintió más desolada, sintiendo que carecía de toda esperanza para el futuro. Pese a todo, una persona empezó a representársele con más claridad en la mente: un hombre pálido, apuesto, con gafas, comenzó a ocupar sus pensamientos. Aunque esa persona no era un gran roble, desde la perspectiva de Lin Hong era al menos un tierno árbol joven y, en cualquier caso, mejor que todas aquellas malas hierbas. Puesto que era un árbol, existía la posibilidad de que algún día pudiera alcanzar el cielo, mientras que las malas hierbas jamás harían otra cosa que extenderse por el suelo. Esa persona era Song Gang.


  Capítulo 32


  Por entonces, Song Gang era un joven modélico. Siempre llevaba un libro o una revista bajo el brazo, era cortés y refinado, y si advertía que una muchacha lo miraba, invariablemente se ruborizaba. Durante el período en que Li Guangtou perseguía a Lin Hong, Song Gang siempre estaba a su lado, y precisamente porque era el compañero constante de Li Guangtou, Lin Hong lo veía mucho más a menudo que a otros jóvenes de Liu. Li Guangtou perseguía a Lin Hong con tal tenacidad, que no tenía otro pensamiento en la cabeza y, en consecuencia, no se dio cuenta de que Lin Hong ya sentía inclinación por el apacible Song Gang.


  Li Guangtou se quedaba estúpidamente en mitad de la calle haciendo de guardaespaldas de Lin Hong, impidiendo con firmeza que otros hombres la miraran siquiera. Song Gang, siempre con la cabeza gacha, caminaba junto a él. Para entonces Lin Hong ya se había acostumbrado al acoso de Li Guangtou, y había aprendido a ignorarlo y a caminar sin traslucir ninguna expresión. A veces, cuando Lin Hong volvía una esquina echaba un vistazo a Song Gang, y en varias ocasiones logró que sus miradas se cruzaran, aunque Song Gang inmediatamente apartaba la suya. Lin Hong no podía por menos de sonreír por eso. Cuando Li Guangtou hablaba poseído por la furia, ella no podía evitar mirar a Song Gang, y siempre advertía su expresión melancólica. Lin Hong dedujo que Song Gang sentía lástima por ella, lo cual le produjo un sentimiento de satisfacción. Li Guangtou se dedicaba a molestarla casi todos los días, por lo que Lin Hong veía a Song Gang prácticamente a diario. Cada vez que advertía la expresión confundida o melancólica de Song Gang, su corazón latía como el agua borboteando en una fuente. Lo cierto es que Li Guangtou ni siquiera la molestaba, puesto que precisamente Li Guangtou le permitía ver todos los días a Song Gang. Cuando Lin Hong se retiraba a dormir por las noches, la inolvidable imagen de Song Gang, con su cabeza gacha, penetraba silenciosamente en sus sueños.


  Lin Hong esperaba que algún día Song Gang apareciera de pronto en su puerta y entrara igual que lo hicieron aquellos otros pretendientes. Tenía la sensación de que él no era como los demás, e imaginaba cómo, a diferencia de ellos, permanecería cohibido fuera, e incluso después de entrar tartamudearía incoherencias. Decidió que precisamente le gustaba aquel tipo de hombre, y cuando imaginaba la expresión avergonzada de Song Gang, ella misma se ruborizaba.


  Un atardecer, Song Gang llegó realmente y se plantó inseguro ante la puerta de Lin Hong. Con voz temblorosa le preguntó a la madre de Lin Hong:


  —Tía, ¿está en casa Lin Hong?


  Lin Hong estaba en su cuarto, y su madre fue a decirle que el joven que siempre andaba pegado a Li Guangtou quería verla. Nerviosa de repente, Lin Hong estaba a punto de salir cuando cambió de idea. En lugar de eso, le dijo suavemente a su madre:


  —Dile que pase.


  La madre de Lin Hong rió para sus adentros. Salió de nuevo y, con una voz amistosa, le dijo a Song Gang que Lin Hong estaba en su habitación y deseaba recibirlo allí. Song Gang se dirigió con paso inseguro a la habitación de Lin Hong. No acudía por iniciativa propia, sino que Li Guangtou le había obligado. Habiendo aplicado sin el menor éxito durante cinco meses la estratagema de golpear hasta vencer toda resistencia, Li Guangtou concluyó que esa estratagema final era inútil, y que por tanto quizá debería volver a la estratagema de penetrar tras las líneas enemigas. Cuando recordó la humillación sufrida en casa de Lin Hong, donde lo llamaron sapo repulsivo y estiércol de vaca, consideró que no era aconsejable volver en persona, y en lugar de ello confió en Song Gang, su consejero en el campo de batalla, para que le sirviera de intermediario. Song Gang no estaba bien predispuesto en absoluto, pero después de que Li Guangtou cogiera una rabieta, no tuvo más elección que ceder e ir.


  Cuando Song Gang entró en el cuarto de Lin Hong, ella estaba de pie, de espalda, trenzándose el cabello frente a la ventana. Los rayos del sol poniente imprimían una oscilación a la sombra de su delicada figura. La brisa del atardecer penetraba en la estancia, alzaba suavemente su vestido blanco y arrancaba de Lin Hong una misteriosa fragancia que dejó sin fuerzas a Song Gang. En aquel momento, sintió que Lin Hong era una inmortal en lo alto de una nube. La mitad de su largo cabello se derramaba sobre su hombro derecho, y la otra mitad, que le caía sobre el izquierdo trenzada en tres mechones, temblaba ligeramente en su mano. En ese instante las nubes del crepúsculo estaban bañadas en la luz roja del poniente, y el delgado y pálido cuello de Lin Hong pareció estremecerse bajo la mirada de Song Gang, cuya expresión era estúpida, como la de aquel encaprichado idiota que trabajaba para Li Guangtou.


  Lin Hong oyó detrás de ella la rápida respiración de Song Gang, pero continuó trenzándose el cabello tranquilamente. Una vez hubo terminado con la trenza izquierda, meneó ligeramente la cabeza y levantó la mano, haciendo que su largo cabello del lado derecho le cayera sobre el hombro y se le posara suavemente en el pecho. Lin Hong empezó a trabajar con su segunda trenza, y en este punto su delgado y pálido cuello brilló a la vista. El aliento de Song Gang sonaba como si estuviera sofocado. Lin Hong se rió quedamente y, dando todavía la espalda a Song Gang, le animó:


  —Di algo. ¿Por qué no dices algo?


  Song Gang se sobresaltó, y entonces recordó, por fin, cuál era su misión. Tartamudeando, explicó:


  —He venido de parte de Li Guangtou…


  Song Gang estaba tan nervioso que olvidó lo que debía decir, pero cuando Lin Hong oyó que iba de parte de Li Guangtou, su corazón se ensombreció. Se mordió el labio y, tras un momento de duda, decidió poner las cosas en claro.


  —Si has venido de parte de Li Guangtou, márchate. Si has venido por cuenta propia, puedes sentarte.


  Lin Hong se sonrojó a causa de su propia brusquedad. Oyó a Song Gang chocar con una silla, y pensó que estaba a punto de sentarse, pero luego lo oyó abandonar la habitación a trompicones. Song Gang había oído la primera mitad de lo que dijo, pero no captó la segunda, de modo que cuando ella se volvió él ya se había ido.


  Tras la partida de Song Gang aquella tarde, Lin Hong lloró a causa de la frustración, y juró que no le daría más oportunidades a semejante idiota. Pero más tarde, acostada en su cama aquella noche, el corazón de Lin Hong se ablandó. Pensó en todos los pretendientes desvergonzados que la habían perseguido, y recordó a continuación el comportamiento elegante de Song Gang. Confiaba en él como en alguien en quien apoyarse, y por añadidura era más apuesto que todos los demás pretendientes juntos.


  Lin Hong mantuvo la esperanza de que Song Gang acudiera y la cortejara por propia iniciativa, pero después de varios meses sin que volviera a oír una palabra de labios de Song Gang, resultó que cada vez le gustaba más. Prácticamente todas las noches ocupaba sus pensamientos, y evocaba su imagen, con la cabeza baja, los ojos tristes y una ocasional sonrisa.


  Con el paso del tiempo, Lin Hong comprendió que no podía esperar que Song Gang se presentara a hacerle la corte, de modo que era preciso mostrarse más decidida. Pero cada vez que lo veía llevaba siempre al lado a aquel gamberro. A veces se daba el caso de que tropezaba en la calle con él yendo solo, pero cuando ella le dirigía una mirada anhelante, él siempre se escabullía con la cabeza gacha, como un criminal huyendo de la policía. Lin Hong tenía el corazón roto. Le rechinaban los dientes con sólo pensar en él, y al mismo tiempo continuaba amándolo apasionadamente. La tercera vez que se lo encontró solo, Lin Hong comprendió que no debía desaprovechar la oportunidad. Así pues, se detuvo en el puente y, ruborizada a más no poder, lo llamó por su nombre:


  —Song Gang.


  Cuando Song Gang, que estaba a punto de escabullirse de nuevo, oyó la voz de Lin Hong, se estremeció de pies a cabeza. Se volvió y miró en derredor, como si en el puente pudiera haber alguien más llamado así. En aquel momento circulaban por allí otras personas, todas las cuales miraron con curiosidad a Lin Hong después de oírla pronunciar el nombre de Song Gang. Aunque Lin Hong seguía ruborizada al rojo vivo, le pidió delante de todo el mundo:


  —Ven aquí.


  Cuando Son Gang se acercó, con el aire de un niño a punto de ser castigado, Lin Hong dijo en voz alta:


  —Dile a ese Li que no me acose más.


  Song Gang oyó eso y asintió, y estaba a punto de alejarse cuando Lin Hong le susurró:


  —No te vayas.


  Pensando haberla oído mal, Song Gang se la quedó mirando sin saber qué hacer. Resultó que en aquel momento estaban solos en el puente, y de pronto una ternura sin precedentes se reflejó en el rostro de Lin Hong cuando, con voz suave, le preguntó a Song Gang:


  —¿Te gusto?


  Song Gang palideció a causa de la impresión, y Lin Hong, cohibida, añadió:


  —A mí me gustas tú.


  Song Gang la miró fija e inexpresivamente. Lin Hong advirtió que algunas personas caminaban por el puente, y susurró sus últimas palabras:


  —Mañana por la noche, a las ocho, espérame en la arboleda que hay detrás del cine.


  Esta vez Song Gang entendió perfectamente lo que decía Lin Hong, y aquello lo sumió en un estado de delirio para todo el día siguiente. Se sentó en un rincón del taller, preguntándose si algo de lo sucedido en el puente era real. Song Gang revivió mentalmente una y otra vez todos los detalles de aquel encuentro, que le hizo enrojecer y palidecer a la vez, sentirse angustiado y reírse como un idiota. Los compañeros de trabajo de Song Gang se reían mientras le hablaban, pero él ni se enteraba. Sólo cuando lo llamaban por su nombre se los quedaba mirando como si despertara de un sueño. Su expresión confusa hacía reír aún más fuerte a sus compañeros, que le preguntaron:


  —¿Qué estás soñando despierto, Song Gang?


  Él levantó la cabeza, respondió con un gruñido, volvió a bajarla y continuó con su ensoñación. Un compañero se burló de él, diciendo:


  —¡Song Gang, tendrías que ir a echar una meada!


  Después de su gruñido, Song Gang se levantó y se fue, en efecto, como si se dirigiera al servicio. Mientras sus compañeros se reían a voz en grito, se encaminó a la puerta del taller, donde se detuvo como si hubiera olvidado algo. Y a continuación regresó al mismo rincón de la fábrica y se volvió a sentar. Sus compañeros se reían histéricamente y le preguntaron:


  —¿Por qué has vuelto?


  —No tenía ganas de mear —respondió en tono ausente.


  Por la tarde, el episodio del puente se había vuelto cada vez más real en la memoria de Song Gang. Sus pensamientos se centraban en el rostro arrebolado de Lin Hong y en el temblor de su voz, como también en sus ojos, nerviosos y huidizos. Especialmente el Me gustas susurrado por Lin Hong le hacía latir con fuerza el corazón cada vez que lo evocaba.


  Song Gang estaba sentado en casa, después de cenar. Li Guangtou, sentado a la mesa con él, lo estudiaba con recelo, pues Song Gang se reía como un tonto, como si acabara de tomarse la medicación equivocada. Li Guangtou lo llamó suavemente por su nombre:


  —Song Gang, Song Gang…


  Song Gang no contestaba, y Li Guangtou acabó por descargar un puñetazo en la mesa, gritando:


  —¡Song Gang! ¿Qué te pasa?


  Finalmente Song Gang recobró la compostura y, en tono de voz normal, le preguntó a Li Guangtou:


  —¿Qué decías?


  Li Guangtou se lo quedó mirando y preguntó a su vez:


  —¿Por qué cuando te ríes te pareces a uno de los idiotas que trabajan para mí en la Fábrica de Buenas Obras?


  Song Gang quedó desconcertado por el aspecto confundido de Li Guangtou y evitó su mirada. Bajó la cabeza y dudó un momento. Luego, la levantó y dijo tartamudeando:


  —¿Qué harías si a Lin Hong le gustara otro?


  —Mataría —respondió Li Guangtou sin dudarlo.


  Song Gang hizo una pausa y continuó:


  —¿A quién matarías, a Lin Hong o al hombre?


  —Naturalmente, me cargaría al hombre. —Li Guangtou hizo un movimiento con la mano y luego se secó la boca—. Lin Hong no merece que me la cargue; en lugar de eso, la conservaría con vida para que fuera mi esposa.


  Song Gang se estremeció hasta lo más íntimo, pero continuó preguntando:


  —Y si resultara que a quien le gusta Lin Hong fuera yo, ¿qué harías?


  Li Guangtou dejó escapar una risotada, golpeó la mesa con ambas manos y dijo en tono firme:


  —Eso es inconcebible.


  Al ver la expresión confiada de Li Guangtou, Song Gang se sintió desmoralizado. Al contemplar a aquel hermano con el que lo había compartido todo, Song Gang comprendió que no podía ocultarle la verdad por más tiempo. Inspiró profundamente, como si hiciera memoria de algo muy lejano, y luego le contó con gran dificultad todo lo relativo al encuentro en el puente. Cuando Song Gang concluyó, Li Guangtou se lo quedó mirando con ojos como platos, y se fue calmando gradualmente. Por su parte, Song Gang, terminada su torturada confesión, suspiró y, nervioso, miró a su vez a Li Guangtou. Esperaba que estallara en un rugido furioso.


  Lo que Song Gang no esperaba era que Li Guangtou lo mirara con calma, parpadeara y estrechara los ojos hasta convertirlos en unas mínimas ranuras. Ahora miraba recelosamente a Song Gang.


  —¿Qué es exactamente lo que te dijo Lin Hong?


  —Que le gusto.


  —Inconcebible —rechazó Li Guangtou poniéndose en pie—. A Lin Hong es imposible que le gustes.


  —¿Por qué es imposible? —preguntó Song Gang sonrojándose.


  Li Guangtou se sentó sobre la mesa y dirigió una mirada exigente a Song Gang.


  —Con tantos hombres de la ciudad de Liu que la persiguen, y siendo cada uno mejor que tú, ¿cómo podría enamorarse de ti Lin Hong? Eres huérfano, no tienes padre ni madre…


  —También tú eres huérfano.


  —Yo podré ser huérfano —replicó Li Guangtou palmeándose el pecho—, pero dirijo una fábrica.


  —A lo mejor a Lin Hong eso no le importa.


  —¿Cómo no iba a importarle? —Li Guangtou negó con la cabeza y continuó—: Lin Hong es mejor que una inmortal celestial, mientras que tú eres un pobre diablo. Vosotros dos… Sencillamente, es inconcebible.


  Song Gang recordó una hermosa leyenda y observó:


  —A la séptima doncella celestial también le gustaba Dong Yong…


  —Eso no es más que una leyenda, no es real. —De repente, Li Guangtou se fijó en algo, y miró con detenimiento a Song Gang, al que le preguntó—. ¿Y a ti te gusta Lin Hong?


  Song Gang se ruborizó de nuevo, y Li Guangtou saltó de la mesa, se plantó ante Song Gang y sentenció:


  —Te digo que no te puede gustar Lin Hong.


  —¿Por qué no puede gustarme? —replicó Song Gang en tono triste.


  —¡Joder! —gritó de repente Li Guangtou, abriendo mucho los ojos. Y siguió gritando—: Lin Hong es mía; ¿cómo te puede gustar a ti? Eres mi hermano, y otros pueden competir conmigo por ella, pero tú no puedes.


  Song Gang no sabía qué decir y se quedó mirando confuso a Li Guangtou. Éste, de pronto, le dijo cálidamente:


  —Song Gang, hemos sido unos hermanos que hemos dependido siempre el uno del otro. Tú sabes que a mí me gusta Lin Hong; entonces ¿por qué te ha de gustar a ti también? ¡Eso sería un incesto!


  Song Gang bajó la cabeza y ya no dijo nada. Li Guangtou consideró que se sentía avergonzado, y preguntó, como hablando para sí mismo:


  —¿Por qué Lin Hong no le dijo eso a algún otro? ¿Por qué tenía que decírtelo a ti entre tanta gente? Quizá te esté utilizando como una manera de comunicarse conmigo.


  Aquella noche Song Gang no pudo dormir y la pasó moviéndose y dando vueltas, oyendo los dulces ronquidos y las ahogadas risitas en sueños que emitía Li Guangtou. La hermosa figura y la expresión de Lin Hong destellaba y se apagaba en la oscuridad, y Song Gang la echaba mucho de menos. En un momento llegó a olvidarse de Li Guangtou, y fue capaz de gozar de un atisbo de felicidad. La imaginación de Song Gang se elevó en la oscuridad y se vio a sí mismo y a Lin Hong caminando de la mano por las calles de Liu, y luego compartiendo un hogar y amándose como una pareja casada. Sin embargo, esta satisfacción imaginaria se evaporó inmediatamente. Song Gang recordó la muerte de su padre, Song Fanping, frente a la estación de autobuses, sus lágrimas y las de Li Guangtou, y a su abuelo llevando a casa el ataúd en una carretilla de mano. Recordó a toda la familia avanzando por el camino rural polvoriento, llorando, y cómo le había impresionado que los gorriones del camino emprendieran repentinamente el vuelo. Recordaba cómo él y Li Guangtou transportaron el cuerpo de Li Lan a la aldea, como dos hermanos bien compenetrados. Finalmente, Song Gang recordó a Li Lan tomándolo de la mano antes de morir y haciéndole prometer que cuidaría de Li Guangtou. En este punto, las lágrimas de Song Gang resbalaban por su rostro y empapaban la almohada. Con el corazón partido, comprendió que nunca sería capaz de traicionar a Li Guangtou. Transcurrió el tiempo, salió el sol y Song Gang acabó quedándose dormido.


  Alrededor de mediodía, Song Gang salió anticipadamente de la fábrica metalúrgica y se dirigió con paso apresurado a la puerta principal de la fábrica de géneros de punto. Allí esperó a que Lin Hong terminara su trabajo y saliera. Tan sólo quería decirle que no podría reunirse con ella en la arboleda detrás del cine, y sintió que esa sola frase le transmitiría su decisión.


  Song Gang aguardaba bajo el mismo wutong donde los cinco emisarios de Li Guangtou habían estado gritando relaciones sexuales. Cuando sonó la sirena que anunciaba el fin del turno de día de la fábrica de géneros de punto, de repente Song Gang experimentó una insólita sensación de angustia, como si estuviera al borde de la muerte. Quería decir la única cosa que se había pasado la vida entera sin querer decir, pero comprendió que al decirla podría salvarse.


  Lin Hong salió de la fábrica como de costumbre, acompañada por el habitual grupo de compañeras de trabajo. Percibió a Song Gang de pie, subrepticiamente, bajo el árbol, y lo llamó idiota para sus adentros. Esperaba verlo aquella noche a las ocho, y no allí y a mediodía. Cuando sus compañeras vieron a Song Gang empezaron a reírse disimuladamente, pues sabían que era el hermano de Li Guangtou. Se tapaban la boca y se susurraban unas a otras que no podían imaginar qué estrambótica estratagema habría ideado Li Guangtou esta vez. Como Lin Hong iba con sus compañeras, ni siquiera dirigió a Song Gang una segunda mirada al pasar, y en lugar de eso se limitó a mirarlo con el rabillo del ojo. Le pareció que él permanecía inmóvil, como si hubiera echado raíces en el lugar, al igual que un arbolito junto a un árbol grande. Le dirigió un tierno insulto para sí: «Idiota».


  Realmente Song Gang parecía un idiota, allí de pie, y cuando Lin Hong se le acercó, su boca se movió ligeramente pero no salió de ella ni un sonido. Sólo después de que ella y sus compañeras se hubieron alejado, se dio cuenta de que ni lo había mirado. De repente comprendió que Li Guangtou tenía razón cuando dijo que no era posible que le gustara a Lin Hong. La fría expresión con la que pasó ante él sin duda lo corroboraba. La conciencia de ello le hizo sentir de inmediato que había sido liberado de una pesada carga, y se dirigió a casa ligero como un gorrión. Torció la boca y rió quedamente, como si acabara de despertar de un ensueño. Empezó a evocar las diversas escenas de aquel sueño y concluyó que lo falso era mejor que lo real, porque la falsa felicidad lo hacía sentir mucho más relajado.


  Aquella noche Song Gang continuaba relajado y feliz, tarareando una melodía mientras cocinaba la cena de Li Guangtou, y continuó tarareando mientras comían juntos. Li Guangtou observaba a Song Gang con recelo, y se dio cuenta de que si bien eran casi las ocho Song Gang no parecía tener la menor intención de marcharse. Li Guangtou, mientras tanto, no dejaba de pensar en la pequeña arboleda detrás del cine. Seguía sentado a la mesa y miraba la luna por la ventana, tamborileando la mesa con un dedo. Con una expresión muy suya preguntó:


  —¿Por qué no te vas?


  Song Gang sabía a qué se estaba refiriendo, y negó con la cabeza, cohibido.


  —Tenías razón; no es posible que le guste a Lin Hong.


  Li Guangtou no entendía por qué decía aquello, y entonces Song Gang le contó su intento de encontrarse con Lin Hong en la fábrica de géneros de punto. Le explicó que cuando Lin Hong lo vio, actuó como si ni siquiera lo reconociese. Cuando Li Guangtou oyó esto, asintió con gesto cómplice e inmediatamente golpeó la mesa y gritó:


  —¡Así debía ser!


  Song Gang dio un salto, a causa de la sorpresa, y Li Guangtou se levantó y añadió:


  —Todo cuanto dijo Lin Hong debía ir dirigido a mí.


  Li Guangtou se encaminó confiadamente a la puerta, salió y corrió a la arboleda que había detrás del cine. Mientras pasaba a toda prisa ante el local, recordó de repente que ahora era el director de una fábrica y que, por tanto, no podía ir por ahí a la carrera como un joven impulsivo. Inmediatamente adoptó un paso más tranquilo, pero cuando llegó a la arboleda de nuevo parecía alguien que acudía a una cita.


  Lin Hong ya estaba esperando. Se había retrasado intencionadamente quince minutos, pensando que encontraría a Song Gang aguardándola. Al no hallarlo, estuvo a punto de enfadarse cuando, de pronto, oyó unos suaves pasos detrás de ella, pasos que sonaban como los de alguien que llega a una cita secreta. Lin Hong no pudo evitar sonreír, sorprendida de que el educado Song Gang fuera capaz de andar así. Pero, de súbito, oyó la zafia risa de Li Guangtou:


  —Ja, ja, ja…


  Lin Hong se sobresaltó a causa de la sorpresa, se volvió y vio que no se trataba de Song Gang, sino que era Li Guangtou quien estaba allí, riéndose a la luz de la luna y pavoneándose.


  —Sabía que estabas esperándome a mí, y sabía que lo que le dijiste a Song Gang en realidad iba dirigido a mí…


  Lin Hong se lo quedó mirando confusa, sin saber qué decir. Li Guangtou se lamentó tiernamente:


  —Lin Hong, yo sé que te gusto. ¿Por qué no lo reconoces…?


  Al tiempo que decía estas palabras, Li Guangtou intentó tomarle la mano, lo que dio lugar a que Lin Hong gritara, alarmada:


  —¡Apártate, apártate de mí…!


  Lin Hong dio un grito y echó a correr fuera de la arboleda, en tanto Li Guangtou iba tras ella llamándola repetidamente por su nombre. Una vez hubieron abandonado la arboleda, ella se detuvo en seco, se volvió y lo señaló con el dedo:


  —Quédate ahí quieto.


  Li Guangtou se paró y preguntó, en tono afligido:


  —Lin Hong, ¿qué estás haciendo? ¿Qué clase de flirteo es éste…?


  —¿Quién está flirteando contigo? —Lin Hong estaba tan indignada que le temblaba todo el cuerpo—. ¡Sapo repulsivo!


  Y diciendo esto, Lin Hong se alejó rápidamente. Li Guangtou, al que acababan de llamar sapo repulsivo, permaneció en el sitio mirando con resentimiento a Lin Hong mientras desaparecía. Entonces echó a andar, pero luego recordó que los padres de ella también lo habían llamado sapo repulsivo y montón de estiércol de vaca, y se puso a maldecir:


  —Tu padre es un sapo repulsivo y tu madre, un montón de estiércol de vaca. Joder…


  Li Guangtou regresó a casa con el aspecto de un gallo de pelea derrotado, y se sentó, desconsolado. Golpeó furiosamente la mesa mientras se secaba el sudor de la frente. Song Gang, sentado en la cama con un libro en la mano, observaba nervioso a Li Guangtou. El aspecto de éste le daba a entender lo sucedido, de modo que, cautamente, preguntó:


  —¿Acudió Lin Hong a la arboleda?


  —Sí —respondió Li Guangtou airadamente—. La jodida me ha llamado sapo repulsivo…


  Song Gang dirigió a Li Guangtou una mirada distraída, al tiempo que recordaba sus propios encuentros con Lin Hong y cada palabra que ella le había dicho en el puente, y la evocaba también trenzándose el cabello en su dormitorio: todas estas escenas se le representaban tan claras como si se estuvieran desarrollando ante sus ojos. Y ahora, en un momento de lucidez, Song Gang finalmente se convenció de que sin duda era él quien gustaba a Lin Hong. En este punto, Li Guangtou empezó a estudiar atentamente al distraído Song Gang, como si de pronto hiciera un inesperado descubrimiento.


  —Quizá a Lin Hong le gustas tú de veras, joder…


  Song Gang asintió tristemente, y Li Guangtou le preguntó, en tono de desconfianza:


  —Y a ti ¿te gusta Lin Hong?


  Song Gang asintió de nuevo, y Li Guangtou dio un puñetazo en la mesa mientras gritaba exaltadamente:


  —Song Gang, Lin Hong es mía y a ti no te puede gustar, joder… Si te gusta, ya no podemos seguir siendo hermanos, sino que nos convertiremos en enemigos, y más en concreto, en enemigos de clase…


  Song Gang escuchó los gritos de Li Guangtou con la cabeza gacha, y una vez hubo proferido todos los juramentos que se le ocurrieron, Song Gang levantó la cabeza y rió abatido.


  —Tranquilízate, que no me voy a liar con Lin Hong. No quiero perder a mi hermano…


  —¿De verdad? —Y Li Guangtou rompió a reír.


  Song Gang asintió con seriedad, al tiempo que las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas. Después de secárselas, señaló la cama donde estaba sentado y dijo:


  —¿Te acuerdas? Antes de morir, nuestra madre hizo que la trajera a casa, y se echó en esta misma cama…


  —Me acuerdo.


  —¿Y recuerdas que saliste después a comprar bollos rellenos?


  Li Guangtou asintió de nuevo, y Song Gang prosiguió:


  —Una vez te hubiste marchado, nuestra madre me tomó la mano y me hizo prometerle que cuidaría de ti. Le dije que no se preocupara, y que te daría mi última prenda de vestir y mi último cuenco de arroz.


  Dicho esto, las lágrimas corrieron por las mejillas de Song Gang, y también Li Guangtou se echó a llorar, mientras preguntaba:


  —¿De veras dijiste eso?


  Song Gang asintió, y Li Guangtou, mientras se secaba las lágrimas, dijo:


  —Song Gang, realmente eres un buen hermano.


  Capítulo 33


  Li Guangtou siguió insistiendo en su estratagema de golpear hasta vencer toda resistencia en el cortejo, pero nunca más le pidió a Song Gang que lo acompañara. Li Guangtou dijo que se sentiría muy incómodo si Song Gang y Lin Hong estaban presentes a la vez. Pidió a Song Gang que evitara a toda costa ver a Lin Hong, y si tropezaba con ella en la calle la eludiera como a una leprosa. Li Guangtou empezó a tomar como modelo a Song Gang, razonando que si éste le gustaba a Lin Hong, debía de ser porque era tan refinado y nunca decía palabras malsonantes, y porque siempre llevaba consigo un libro, como una persona estudiosa. De modo que Li Guangtou se transformó por completo, y siempre que estaba cerca de Lin Hong también se aseguraba de llevar un libro, y asimismo dejó de intimidar a los demás hombres de Liu. En lugar de eso, sonreía efusivamente, como un político en campaña electoral, y cada vez que se encontraba con alguien a quien conocía lo saludaba y le estrechaba cálidamente la mano. Cuando las gentes de la ciudad de Liu vieron a este nuevo Li Guangtou, dijeron que era como si de repente el sol hubiera salido por el oeste. Cuando iba al lado de Lin Hong, veían siempre a Li Guangtou hojeando su libro y murmurando para sí, como un letrado confuciano. Todos disimulaban su risa tapándose la boca, y susurraban que Lin Hong había cambiado un gamberro salido por un monje salido.


  Cuando Li Guangtou supo que los espectadores se mostraban muy curiosos sobre su incesante lectura, proclamaba en voz alta:


  —Leer es bueno, y pasar un día sin leer es aún más incómodo que pasarse un mes sin cagar.


  Li Guangtou dijo esto en consideración a Lin Hong, pero apenas las palabras salieron de su boca, lamentó haberlas pronunciado, pues tuvo la sensación de que tal vez eran demasiado groseras. De regreso en casa pidió consejo a Song Gang, y consecuentemente cambió el dicho:


  —Leer es bueno. Puedes pasarte un mes sin comer, pero no puedes pasar un día sin leer.


  Las gentes de Liu discrepaban, señalando que si no lees durante un día puedes seguir viviendo, mientras que si pasas una semana sin comer, a buen seguro morirás. Li Guangtou rechazó a los negadores tildándolos de hato de cobardes, y manifestó valientemente:


  —Si os pasáis un mes sin comer, efectivamente moriréis de inanición, pero si os pasáis un día sin leer, de ello resultará una vida aún peor que la muerte.


  Lin Hong continuaba caminando sin expresión en el rostro. Oía el tira y afloja entre Li Guangtou y los espectadores y se percataba de la hilaridad de éstos y de la excitación de aquél, pero ella mantenía una voluntariosa indiferencia.


  Después de que Li Guangtou adoptara la identidad de un letrado confuciano, se volvió muy leído y con frecuencia soltaba perlas de sabiduría que sólo ocasionalmente caían en la obscenidad. Cuando Lin Hong oía las obscenidades de Li Guangtou, pensaba: «No se puede enseñar a un perro a no comer mierda».


  Lin Hong sabía qué clase de escoria era Li Guangtou, y no creía en absoluto que el sol estuviera saliendo ahora por el oeste. En lugar de eso, estaba convencida de que Li Guangtou recurría simplemente a sus viejos trucos, y en definitiva seguía siendo el mismo sapo repulsivo y el mismo montón de estiércol de vaca, igual que, al cabo, el Rey Mono, de Viaje a Occidente, seguía siendo un simple mono a pesar de sus 72 encarnaciones.


  La noche de la cita, Lin Hong se puso furiosa a más no poder cuando fue Li Guangtou y no Song Gang quien apareció en la arboleda detrás del cine. A continuación trató de arrancar a Song Gang de su corazón. Cuando lo vio en la calle unos días después, se rió fríamente y pensó que aquel tipo era un perfecto idiota que no merecía otra oportunidad. Levantó muy alta la cabeza y se dirigió hacia él, diciéndose que no le dirigiría una segunda mirada. Pero lo último que esperaba era que Song Gang huyera nada más verla acercarse. En los días siguientes, cada vez que Song Gang la veía, se apresuraba a escapar, como si ella fuera una leprosa, siguiendo exactamente las instrucciones de Li Guangtou. Este ritual gradualmente hizo mella en el orgullo de Lin Hong, y su resentimiento se trocó en una absoluta decepción.


  De esta manera, y sin intención, Song Gang se abrió paso hasta el corazón de Lin Hong. Ella se dio cuenta de esa peculiar transformación de su corazón: cuanto más la evitaba Song Gang, a ella más le gustaba. Todas las noches, lloviera o no, Lin Hong acababa siempre recordando la apuesta figura de Song Gang mientras trataba de dormirse: recordaba, en efecto, su sonrisa, su cabeza gacha y su apariencia pensativa, así como su aspecto conmovedor cada vez que la veía. Lin Hong encontraba todo lo relativo a Song Gang el no va más de la dulzura. Al cabo de un tiempo, su recuerdo se convirtió en una intensa añoranza, como si Song Gang fuera ya su amante y estuviera separada de él por una enorme distancia.


  Estaba convencida de que Song Gang estaba secretamente enamorado de ella, y que la evitaba por causa de Li Guangtou. El mero pensamiento de Li Guangtou la hacía palidecer de furia. El aspecto terrorífico de Li Guangtou inspiraba demasiado temor a los demás jóvenes de Liu como para cortejarla, aunque, a decir verdad, a los ojos de ella eran todos unos desgraciados que no merecían la pena. Song Gang, por contraste, era diferente, y a menudo Lin Hong fantaseaba que le hacía la corte: lo imaginaba demasiado tímido para entrar, y que se limitaba a murmurar unas cuantas incongruencias antes de despedirse. Lin Hong pensaba que Song Gang era precisamente así, y no sabría qué hacer. Cada vez que soñaba despierta, sacudía la cabeza y suspiraba, sabiendo que Song Gang jamás acudiría a visitarla por propia iniciativa, y decidió que ya era hora de tomar ella la iniciativa de nuevo. Así pues, decidió escribirle una nota: siete líneas y 83 caracteres, más trece signos de puntuación, para ser exactos. De esos 83 caracteres, dedicó 51 a abominar de Li Guangtou, y los 32 restantes a pedir a Song Gang que acudiera a su encuentro a las ocho aquella noche bajo el puente: el mismo puente donde, durante la Revolución Cultural, Song Fanping había recitado consignas y hecho ondear una gigantesca bandera roja. Lin Hong dobló la nota dándole la forma de una mariposa, la escondió en un pañuelo nuevo y esperó en la calle a que Song Gang saliera del trabajo. La última frase de la nota le pedía a Song Gang que le devolviera el pañuelo cuando fuera a su encuentro. Pensaba que al añadir esa línea garantizaba que Song Gang no volvería a dejarla plantada.


  Era un atardecer lluvioso de otoño. Lin Hong se hallaba bajo un wutong, y las gotas de agua se escurrían de las hojas sobre su paraguas, produciendo un tamborileo. Miró la calle mojada y vio varios paraguas ir y venir, así como algunos muchachos sin paraguas. Luego distinguió a Song Gang apresurándose directamente hacia ella desde el otro lado de la calle. No llevaba la chaqueta puesta, sino que la sostenía sobre la cabeza para protegerse de la lluvia, y mientras corría, la chaqueta parecía una bandera ondeando al viento. Lin Hong se apresuró a adelantarse hasta la calle y utilizó su paraguas para hacerle una señal de que se detuviera. Patinó como un coche al pasar junto a ella, a punto de estrellarse en su paraguas. Cuando Lin Hong apartó el paraguas, vio su expresión temerosa, le puso el pañuelo en la mano e inmediatamente dio media vuelta y se alejó. Cuando había recorrido diez metros, se volvió, miró de nuevo a Song Gang y lo vio contemplándola asombrado, sujetando el pañuelo con ambas manos. La chaqueta se le cayó al suelo, y varios pares de pies la pisotearon. Lin Hong dio otra media vuelta y, sosteniendo el paraguas, se fue sonriendo, sin tener idea de lo que iba a ocurrir después.


  Aquel día lluvioso, Song Gang estaba deprimido. Al cabo, logró llegar a casa y, latiéndole fuerte el corazón, abrió el pañuelo y encontró la nota dispuesta en forma de mariposa. Con manos temblorosas la desdobló, pero Lin Hong la había doblado de una manera tan complicada que temía abrirla inadecuadamente. Así pues, se tomó tiempo para desdoblarla, y cuando por fin lo logró, leyó una y otra vez, conteniendo el aliento, el mensaje de 83 caracteres de Lin Hong. Varias veces, el ruido de los pasos de los vecinos lo sobresaltaba hasta el punto de meterse la nota en el bolsillo, por creer que Li Guangtou regresaba a casa. Sólo cuando oía a los vecinos abrir sus puertas dejaba escapar un suspiro de alivio y volvía a sacar la nota y empezaba a leerla de nuevo. Después, levantaba la cabeza y, emocionado, contemplaba las gotas de lluvia correr por el cristal de la ventana, mientras el fuego del amor, que se había extinguido prácticamente en su corazón, volvía a prenderse.


  Song Gang estaba desesperado por ir a ver a Lin Hong, y varias veces se dirigió a la puerta, pero en cada ocasión el recuerdo de Li Guangtou detenía sus pasos. Observaba desconcertado la llovizna en el exterior, y volvía a cerrar la puerta. Al fin, fue la última línea de la nota de Lin Hong, donde le pedía que le devolviera el pañuelo, lo que infundió en Song Gang el valor de ir a su encuentro.


  Para entonces Li Guangtou normalmente debería haber vuelto del trabajo, pero aquel día en concreto tuvo que demorarse en la fábrica, lo que brindó su oportunidad a Song Gang. Todo el tiempo que pasó leyendo la nota de Lin Hong estuvo temiendo el regreso de Li Guangtou, así que tras salir de casa corrió al puente, sabiendo que si se encontraba con Li Guangtou, bastaría que éste lo llamara para que perdiera el valor. Song Gang bajó la escalera que conducía a la orilla del río, y cuando estuvo debajo del puente eran las seis de la tarde, dos horas antes del encuentro previsto con Lin Hong.


  Song Gang permaneció allí con todo el cuerpo temblándole. Podía oír las incontables pisadas en el puente, sobre su cabeza, como si por el tejado de su casa caminaran multitudes. Contemplaba oscurecerse gradualmente el río, mientras la lluvia se vertía sobre las ondas, dando la sensación de que también el río temblaba. La espera bajo el puente le produjo gran ansiedad, que se alternaba con emoción y depresión, decisión y desesperación. Al cabo de más de una hora, el cielo se oscureció por completo, y Song Gang empezó a calmarse. Evocaba la mirada triste que le dirigiera Li Lan antes de morir, y por eso de nuevo rechazó la felicidad y se juró a sí mismo que no traicionaría a Li Guangtou. Se dijo que no había acudido allí a una cita con Lin Hong, sino tan sólo para devolverle su pañuelo. En la oscuridad, levantó el pañuelo para mirarlo, como si se despidiera de él, y luego, resueltamente, se lo echó al bolsillo. Exhaló un suspiro y se sintió mucho más relajado.


  Lin Hong apareció a las ocho y media, bajando las escaleras y con un paraguas. Miró un rato en dirección a la parte inferior del puente y acabó descubriendo la alargada sombra de alguien que permanecía de pie, en silencio. Habiéndose asegurado de que se trataba de Song Gang y no del bajo y fornido Li Guangtou, Lin Hong sonrió aliviada y se acercó.


  Cuando Lin Hong se colocó al lado de Song Gang, cerró el paraguas y lo sacudió varias veces. Luego levantó la mirada hacia Song Gang, pero a causa de la oscuridad no pudo ver su expresión. Oyó su respiración nerviosa y advirtió que levantaba la mano derecha. Luego bajó la vista, y su corazón le dio un vuelco cuando descubrió que estaba sujetando el pañuelo. No aceptó el pañuelo que Song Gang le tendía, porque sabía que en cuanto lo hiciera finalizaría aquella cita. Así pues, apartó la cabeza y vio parpadear en la superficie del río las luces de las farolas que había más arriba. Oyó la respiración de Song Gang, cada vez más afanosa, y no pudo contener la risa.


  —Di algo. No he venido aquí para oírte respirar.


  Song Gang agitó la mano derecha y, con voz temblorosa, dijo:


  —Es tu pañuelo.


  Lin Hong replicó enfadada:


  —¿Sólo has venido para darme esto?


  Song Gang asintió.


  —Sí.


  Lin Hong meneó la cabeza y rió amargamente, tras lo cual miró a Song Gang con desesperación y preguntó:


  —Song Gang, ¿es que no te gusto?


  Ni siquiera en la oscuridad se atrevió Song Gang a mirarla a los ojos, así que volvió la cara y en tono desconsolado respondió:


  —Li Guangtou es mi hermano…


  —No metas a Li Guangtou en esto —le interrumpió Lin Hong, que se apresuró a añadir—: Aunque tú y yo no tengamos relaciones, nunca las tendría con él.


  Al oír estas palabras, Song Gang bajó de nuevo la cabeza y no supo qué decir. Cuando Lin Hong interpretó este gesto como una respuesta culpable, se mordió el labio y dijo tiernamente:


  —Song Gang, ésta es la última vez, así que, por favor, piénsalo detenidamente porque no habrá otra oportunidad… —Lin Hong se sentía cada vez más apenada, y añadió—: Pronto seré la novia de algún otro.


  Dicho esto, permaneció en la oscuridad observando expectante a Song Gang, pero él se limitó a repetir suavemente las mismas palabras:


  —Li Guangtou es mi hermano…


  Angustiada, Lin Hong se volvió y, de nuevo, se quedó mirando las luces en el río. Sintió que Song Gang levantaba la mano derecha que sostenía el pañuelo, pero permaneció callada, y él también. Al cabo de un rato, preguntó entristecida:


  —¿Sabes nadar, Song Gang?


  Como no sabía qué más decir, asintió.


  —Sí.


  «Pues yo no», se dijo Lin Hong, y volviéndose para mirar a Song Gang, añadió:


  —Si me tirara al río, ¿me ahogaría?


  Song Gang no podía entender por qué estaba diciendo aquello, y se la quedó mirando en silencio. Lin Hong alargó la mano en la oscuridad y acarició el rostro de Song Gang, el cual dio un brinco como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Lin Hong señaló el agua del río y, en el tono de quien toma juramento, preguntó a Song Gang:


  —Te lo pregunto por última vez: ¿te gusto?


  Song Gang abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. El dedo de Lin Hong seguía señalando el agua del río, al tiempo que decía:


  —Si dices que no te gusto, me tiro.


  Song Gang quedó anonadado, y Lin Hong añadió perentoriamente:


  —¡Respóndeme!


  Song Gang dijo en tono suplicante:


  —Li Guangtou es mi hermano.


  Lin Hong estaba desolada. No podía creer que Song Gang persistiera en repetir la misma frase.


  —¡Te odio! —le escupió.


  Entonces se tiró al río, haciendo temblar las luces que se reflejaban en la superficie del agua. Song Gang vio caer su cuerpo, y las gotas de agua le salpicaron la cara como si fueran granizo. Vio cómo desaparecía el cuerpo de ella y cómo, a continuación, pugnaba por salir a la superficie. Él se arrojó inmediatamente al río, cuya frialdad helaba los huesos. Sintió que el peso de su propio cuerpo volvía a hundirla cuando estaba luchando por volver a la superficie. Lin Hong se agarró a la camisa de Song Gang, y éste, moviendo los pies y sosteniéndola con ambas manos, la arrastró a la superficie. Cuando emergió, el agua que manaba de su boca se derramó sobre el rostro de Li Guangtou. La abrazó e, impulsándose con los pies, nadó hasta la orilla con Lin Hong agarrada a su cuello con ambos brazos.


  La levantó y la llevó hasta la escalera, se arrodilló y la llamó quedamente por su nombre. La vio abrir los ojos, y entonces se dio cuenta de que la estaba sosteniendo. Alarmado, la soltó y se puso en pie. Lin Hong estaba tendida sobre los peldaños y no dejaba de toser y de escupir agua. Luego se debatió para sentarse, bajó la cabeza y se abrazó las rodillas. Completamente empapada y tiritando bajo el viento frío, permaneció sentada, aguardando a que Song Gang se le acercara y la abrazara, como hizo cuando estaban en el agua. Sin embargo, el igualmente empapado Song Gang se limitó a quedarse allí de pie, preocupado sólo por su propia tiritera. Desconsolada, Lin Hong se levantó y, lentamente, subió las escaleras tambaleándose. Sin embargo, Song Gang se abstuvo de seguirla y de ofrecerle apoyo. Abrazándose y tiritando todavía, Lin Hong continuó subiendo. Tenía la sensación de que Song Gang la seguía, pero no se volvió, y prosiguió hasta alcanzar la calle. En este punto ya no pudo oír las pisadas de Song Gang, y no se volvió. Sus lágrimas se mezclaban con la lluvia en su rostro, y echó a andar calle abajo.


  Song Gang subió hasta la calle y se quedó allí parado, sintiendo como si su corazón hubiera sido herido con un cuchillo. Observó a Lin Hong avanzar por la calle mojada, con la cabeza inclinada y abrazándose los hombros. La lluvia destellaba bajo las farolas como copos de nieve, y la calle misma parecía dormida. Song Gang contempló la figura de Lin Hong mientras desaparecía poco a poco en la distancia, y luego, alzando la mano para secarse las lágrimas y el agua de lluvia del rostro, tomó la dirección opuesta.


  Li Guangtou ya estaba acostado cuando oyó entrar a Song Gang. Dio la luz y sacó la cabeza de entre las cobijas.


  —¿Dónde te habías metido? Te he estado esperando…


  Li Guangtou se sentó, con la ropa de cama todavía enrollada alrededor suyo, y vio a Song Gang, empapado, sentarse en el banco. Sin percatarse de su expresión apenada, continuó:


  —No has hecho la cena. Yo, el director Li, he trabajado duramente todo el día, y llego a casa y no encuentro nada de comer. Te he estado esperando mucho rato, pero al final no he tenido más remedio que salir a comprar unos bollos rellenos. ¿Has cenado?


  Song Gang se quedó mirando, confuso, a Li Guangtou como si no lo reconociera. Li Guangtou bramó:


  —¿Has cenado o no, joder?


  Song Gang temblaba de pies a cabeza. Al fin comprendió lo que Li Guangtou le estaba preguntando y negó con la cabeza.


  —No, no he cenado.


  —Ya lo imaginaba. —Li Guangtou sacó de entre la ropa de cama un cuenco que contenía dos bollos al vapor. Se lo alargó a Song Gang—. Cómetelos mientras aún estén calientes.


  Con un suspiro, Song Gang alargó la mano para tomar el cuenco y lo puso en la mesa. Luego continuó mirando a Li Guangtou. Éste señaló los bollos y exclamó:


  —¡Come!


  Song Gang suspiró de nuevo, negó con la cabeza y dijo:


  —No quiero.


  —¡Son bollos de carne!


  Li Guangtou se dio cuenta entonces del gran charco de agua que se había formado en el suelo bajo el banco donde se sentaba Song Gang, y que se ensanchaba en todas direcciones, con varios reguerillos que casi llegaban hasta la cama. El agua seguía goteando de la ropa empapada de Song Gang, y Li Guangtou advirtió que no estaba simplemente empapado a causa de la lluvia, sino que parecía más bien como si lo hubieran sacado del río. Sorprendido, preguntó:


  —¿Por qué estás mojado como un perro?


  Entonces Li Guangtou se percató de que con la mano derecha agarraba un pañuelo, y que también éste goteaba. Señaló el pañuelo y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Song Gang bajó la mirada hasta el pañuelo en su mano derecha y dio un salto a causa de la sorpresa. Recordaba que tenía agarrado el pañuelo cuando se arrojó al río para rescatar a Lin Hong, pero había olvidado que aún lo tenía en la mano. Li Guangtou saltó de la cama, se quedó mirando con recelo a Song Gang y le preguntó:


  —¿De quién es ese pañuelo?


  Song Gang depositó el pañuelo en la mesa, se secó el agua de la cara y respondió melancólicamente:


  —He ido a ver a Lin Hong.


  —¡Joder!


  Song Gang estornudó tres veces seguidas, y Li Guangtou cortó en seco sus tacos y le dijo que se cambiara de ropa en seguida y se metiera bajo las mantas. Mientras lo decía, él mismo empezó a estornudar y se apresuró a volver a la cama. Song Gang asintió, se levantó y se quitó los pantalones empapados. Cuando se metió bajo las mantas, de pronto recordó algo. Saltó de la cama y recuperó la nota de Lin Hong del bolsillo de los pantalones, aunque para entonces era una simple bola de papel estrujado. Song Gang le alargó aquella masa empapada a Li Guangtou, que la tomó con cara de sospecha.


  —¿Qué es esto?


  —La carta de Lin Hong —respondió Song Gang a la vez que estornudaba.


  Cuando Li Guangtou oyó eso, se bajó a medias de la cama y, muy cuidadosamente, desenrolló la bola de papel. La tinta se había corrido, creando un inidentificable paisaje pintado. Li Guangtou saltó inmediatamente de la cama, fue hasta la mesa y puso la nota doblada bajo la bombilla brillante. Aunque ésta la secó, Li Guangtou no pudo descifrar el contenido, con lo que no le quedó otra opción que preguntar a Song Gang:


  —¿Qué escribió Lin Hong?


  Song Gang ya se había acostado, y con los ojos cerrados dijo:


  —Apaga la luz.


  Li Guangtou se apresuró a apagar la luz y también se acostó. Ambos hermanos estaban tumbados en sus respectivas camas, y Song Gang, entre accesos de tos y estornudos, narró con todo detalle lo sucedido aquella noche. Li Guangtou lo escuchó en silencio, y una vez Song Gang hubo concluido su relato suspiró.


  —Song Gang.


  Song Gang respondió con un uh, y Li Guangtou peguntó prudentemente:


  —¿No has acompañado a Lin Hong a casa?


  —No —respondió Song Gang resollando.


  Li Guangtou sonrió en silencio en la oscuridad, y repitió suavemente:


  —Song Gang.


  Y Song Gang de nuevo respondió con un uh. Li Guangtou dijo entonces en tono serio:


  —Realmente eres un buen hermano.


  Song Gang no contestó, y Li Guangtou pronunció su nombre varias veces seguidas, hasta que, finalmente, Song Gang replicó:


  —Quiero dormir.


  Song Gang se pasó toda la noche tosiendo, y durmió de manera irregular. Mientras dormía, se sintió confundido, como si continuara bajo el agua. Cuando estaba despierto, notaba que no podía respirar, como si tuviera una pesada piedra sobre el pecho. Cuando la luz matutina penetró finalmente por la ventana, abrió los ojos y se dio cuenta de que en realidad había dormido. Song Gang vio que la mañana era clara después de una noche de lluvia. El alero seguía chorreando, y por el exterior de la ventana corrían hilillos de agua, pero la habitación estaba bañada por una brillante luz solar. Afuera, los gorriones piaban y los vecinos charlaban en voz alta. Song Gang suspiró, concluida aquella noche difícil. La hermosa mañana le infundió felicidad y se sintió a gusto. Se sentó en la cama y comprobó que Li Guangtou seguía durmiendo profundamente. Lo llamó, como de costumbre:


  —¡Li Guangtou, Li Guangtou! ¡Es hora de levantarse! La cabeza de Li Guangtou asomó bajo las mantas, y Song Gang se rió. Li Guangtou se frotó los ojos, sin saber bien qué era lo que Song Gang encontraba tan gracioso. Song Gang le explicó que parecía una tortuga sacando la cabeza. Entonces hizo una demostración, cubriéndose con las sábanas y luego, con una voz amortiguada, preguntó a Li Guangtou si parecía una tortuga. A continuación, su cabeza apareció de repente y permaneció así. Li Guangtou se frotó los ojos y se echó a reír.


  —¡Lo pareces! Realmente pareces una tortuga.


  Más tarde, Li Guangtou recordó los sucesos de la noche anterior y miró a Song Gang sorprendido. Song Gang, actuando como si nada hubiera ocurrido, saltó de la cama y sacó del armario ropa limpia. Extendió dentífrico sobre el cepillo, tomó su vaso y su palangana, se echó la toalla al hombro y se dirigió al pozo a lavarse la cara y los dientes. Li Guangtou lo oyó charlar con varios vecinos por encima del pozo, emitiendo carcajadas ocasionales. Se rascó la cabeza con gesto de desconfianza y dejó escapar:


  —¡Joder!


  Song Gang tuvo un día pacífico, rememorando ocasionalmente los incidentes de la noche anterior bajo el puente y en el río, así como la imagen de la empapada Lin Hong subiendo a la calle. Estos recuerdos le dejaron momentáneamente desconcertado, pero de inmediato recobró el equilibrio y no persistió en ellos. Tras aquella noche difícil, ahora era capaz de experimentar paz. La experiencia de la vida y la muerte con Lin Hong la noche anterior era como la conclusión de una historia, y esta historia que lo había dejado sin aliento ya estaba superada y podía comenzar una nueva. Del mismo modo que el sol sale tras la lluvia, el humor de Song Gang acabó por resplandecer.


  Al salir del trabajo por la tarde, Li Guangtou se presentó en casa con unas grandes manzanas rojas. Song Gang ya había preparado la cena, y Li Guangtou, con una sonrisa maliciosa, colocó las manzanas en la silla y no dejó de reírse maliciosamente durante toda la cena. Esa risa intranquilizó a Song Gang, porque ignoraba qué estaría tramando. Concluida la cena, Li Guangtou anunció de pronto que había acudido a la fábrica de géneros de punto a investigar, y descubrió que Lin Hong no había ido a trabajar porque estaba enferma con fiebre y se había pasado todo el día en cama. Tamborileó la mesa con el dedo y dijo:


  —Deberías ir en seguida a su casa.


  Atónito, Song Gang miró con desconfianza a Li Guangtou, y luego las manzanas, pensando que Li Guantou querría que se las llevara a Lin Hong. Song Gang negó con la cabeza y dijo:


  —No puedo ir, y menos a llevarle esas manzanas.


  —¿Quién ha hablado de llevarle las manzanas? Las manzanas se las llevaré yo. —Li Guangtou dio un golpe en la mesa y se puso de pie. Alargó a Song Gang el pañuelo, ahora seco—. Esto es lo que debes llevarle, para devolvérselo.


  Song Gang continuó mirando a Li Guangtou con recelo, sin saber a qué atenerse. Li Guangtou le explicó con entusiasmo su plan. Primero, Song Gang llevaría el pañuelo a la habitación de Lin Hong, mientras Li Guangtou esperaría fuera con las manzanas. Cuando Song Gang se acercara a la cama de Lin Hong, permanecería allí sin decir palabra, y cuando ella despertara y lo viera, él diría fríamente: «Esta vez debes abandonar toda esperanza». Arrojaría el pañuelo a la cama de Lin Hong e inmediatamente se marcharía. En cuanto Song Gang saliera, sería el turno de Li Guangtou, que entraría con las manzanas para consolarla. Una vez Li Guangtou hubo expuesto su plan, se secó la boca y dijo en tono triunfal:


  —De esta manera los sentimientos de Lin Hong hacia ti acabarán por extinguirse, y en su lugar empezará a experimentar verdadero afecto por mí.


  Después de oír el plan de Li Guangtou, Song Gang agachó la cabeza. Li Guangtou estaba completamente embriagado por su plan maestro y preguntó emocionado:


  —¿No es una maquinación verdaderamente diabólica?


  Al ver a Song Gang sentado en silencio y con la cabeza gacha, Li Guangtou hizo un gesto con la mano y concluyó:


  —Anda, ve.


  Song Gang, abatido, negó con la cabeza, resistiéndose a ir.


  —No puedo decirle lo que me pides que le diga.


  Li Guangtou estaba descontento. Contando con los dedos, dijo:


  —Limítate a pensar en las cinco estratagemas que me sugeriste: dar un rodeo por la maleza; ir directamente al grano; poner sitio a las afueras de la ciudad; penetrar detrás de las líneas enemigas; y golpear hasta quebrar toda resistencia. De ellas, ni una sola me ha sido útil. Como consejero en el campo de batalla has resultado completamente inútil. Así que ahora me toca a mí poner en práctica una nueva maquinación diabólica. —Dicho esto, Li Guangtou levantó el pulgar y señaló la puerta—. Vamos, rápido.


  Song Gang seguía negando con la cabeza. Mordiéndose el labio, replicó:


  —Realmente no puedo decir lo que quieres que diga.


  —¡Joder! Song Gang, somos hermanos; ¿no puedes ayudarme esta vez? Te juro que será la última. Nunca más te pediré ayuda.


  Mientras hablaba así, Li Guangtou arrastraba a Song Gang para levantarlo de la silla y lo empujaba hacia la puerta. Le introdujo el pañuelo en el bolsillo y él tomó las manzanas, después de lo cual ambos hermanos se dirigieron a casa de Lin Hong. Para entonces ya anochecía, y la calle seguía bañada en una neblina húmeda. Li Guangtou caminaba delante, feliz, con las manzanas en la mano, y Song Gang lo seguía con el pañuelo y con el corazón triste. Durante todo el trayecto, Li Guangtou dirigió incansablemente a Song Gang palabras de ánimo, ofreciéndole un cheque en blanco tras otro. Le prometió que después de que Lin Hong y él formaran pareja, lo primero que harían sería ayudar a Song Gang a encontrar una novia incluso más guapa que Lin Hong. Si una mujer así no podía hallarse en Liu, la buscaría en las ciudades aledañas, y si ni aun así daba con ella, iría a la ciudad principal. Y si eso tampoco daba resultado, buscaría en toda la provincia, y si en toda la provincia no la había, buscaría en el país entero. Y si no la encontraba en China, la buscaría en todo el mundo. Li Guangtou se echó a reír.


  —Quizá acabaría encontrándote una novia rubia y con ojos azules. Así podrías vivir en una casa occidental, tomar comida occidental, dormir en una cama occidental, tomar por la cintura a una chica occidental, besar en los labios a una chica occidental y tener un par de gemelos mestizos…


  Mientras Li Guangtou describía animadamente el futuro occidental de Song Gang, éste caminaba con la cabeza gacha por aquella calle absolutamente rústica. No oía ni una palabra de cuanto estaba diciendo Li Guangtou, y se limitaba a seguirlo de manera mecánica. Cuando Li Guangtou se detenía a hablar con otro viandante, Song Gang se paraba también y miraba confuso el sol poniente. Cuando Li Guangtou reemprendía la marcha, Song Gang volvía a agachar la cabeza y lo seguía. Cuando las gentes de Liu veían a Li Guangtou con las manzanas, le preguntaban:


  —¿Vais a visitar a un amigo o a un pariente?


  —¿Y por qué ha de ser a un amigo o a un pariente? —replicaba alegremente Li Guangtou.


  Cuando llegaron a la puerta de la casa de Lin Hong, Li Guangtou se detuvo y le dio a Song Gang unas palmaditas en el hombro:


  —Te toca a ti. Yo esperaré las noticias de tu éxito. —Y añadió afectuosamente, jugando la baza que no le fallaba—: Recuerda que somos hermanos.


  Song Gang observó el rostro encendido de Li Guangtou a la luz vespertina, asintió con la cabeza y rió amargamente; luego, se volvió y entró en casa de Lin Hong. Cuando apareció de súbito, los padres de Lin Hong estaban a medio cenar. Se mostraron algo sorprendidos al verlo, y era obvio que sabían lo ocurrido la noche anterior. Song Gang sintió que debía entablar algo de conversación, pero su mente estaba completamente en blanco. Se limitó a permanecer de pie sin decir nada, incapaz de traspasar el umbral hasta que, por último, la madre de Lin Hong se levantó y le invitó:


  —Pasa.


  Song Gang se decidió a pasar de la puerta, pero una vez llegó al centro de la estancia no supo qué debía hacer. La madre de Lin Hong sonrió mientras abría el dormitorio de su hija y le dijo en voz baja a Song Gang:


  —Quizá ya se haya dormido.


  Song Gang asintió inexpresivamente y entró en la habitación, bañada por la luz crepuscular. Vio a Lin Hong dormida en la cama, apaciblemente, como una gatita. Avanzó un par de pasos inseguros hasta situarse frente a la cama. Las cobijas habían caído, revelando la tierna silueta de su cuerpo, y el cabello le cubría su lindo rostro. Song Gang sintió que la sangre se le subía a la cabeza y el pulso se le aceleraba. Al advertir que alguien se movía frente a su cama, Lin Hong entreabrió los ojos y sonrió, agradablemente sorprendida, cuando se percató de que era Song Gang. Cerró otra vez los ojos y se rió brevemente. Luego los abrió y le tendió la mano.


  En este punto, Song Gang recordó por fin lo que se suponía que debía decirle. Inspiró profundamente y balbució:


  —Esta vez debes abandonar toda esperanza.


  Lin Hong se estremeció como si le hubieran pegado un tiro, y se quedó mirando a Song Gang con los ojos muy abiertos. En ese instante Song Gang vio terror en ellos. Los cerró dolorosamente y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Todo su cuerpo se estremecía. Song Gang depositó el pañuelo sobre las mantas y se apresuró a abandonar la habitación, como si estuviera huyendo para salvar la vida. Cuando llegó a la puerta de la casa, creyó oír a los padres de Lin Hong decir algo, pero tras un momento de vacilación, salió corriendo.


  Cuando Li Guangtou lo vio salir a toda prisa como si hubiera visto un fantasma, le preguntó, satisfecho:


  —¿Lo conseguiste?


  Song Gang, mortificado, asintió con la cabeza, con lágrimas corriéndole por la cara, y luego se alejó apresuradamente, decidido a no mirar atrás. Li Guangtou lo vio marcharse y murmuró:


  —¿Por qué estará llorando?


  A continuación entró despacio en casa de Lin Hong, acariciándose la cabeza calva como si se estuviera peinando, y sopesando las manzanas.


  Cuando los padres de Lin Hong aún estaban tratando de hacerse una idea de lo sucedido, Li Guangtou entró con su paso reposado y los saludó como Tío y Tía, y siguió su camino hasta introducirse en la habitación de Lin Hong. Se volvió, cerró la puerta del dormitorio y al hacerlo guiñó misteriosamente el ojo a los padres. Éstos se rascaron la cabeza y se quedaron mirándose el uno a la otra.


  Li Guangtou sonrió al tiempo que se acercaba a la cama de Lin Hong y decía:


  —Lin Hong, he sabido que estabas enferma y te he comprado unas manzanas.


  Lin Hong, que aún no se había recuperado de la impresión anterior, se quedó mirando a Lin Guangtou con una expresión como de no entender nada. Él se sentía secretamente complacido de que no lo arrojara a puntapiés, y se sentó en la cama, sacó las manzanas y, una tras otra, las colocó junto a la almohada.


  —Son las manzanas más rojas y más grandes que se han visto en la ciudad de Liu —fanfarroneó—. Para encontrarlas recorrí tres puestos de frutas.


  Lin Hong seguía mirando a Li Guangtou sin pronunciar palabra, y él se sintió como si estuviera al borde del éxito. Le tomó tiernamente la mano derecha, acariciándola y levantándola hasta su propio rostro. En aquel momento Lin Hong recobró finalmente sus cinco sentidos y se apresuró a retirar la mano, al tiempo que emitía un chillido como para helar la sangre.


  Los padres oyeron el grito de su hija y corrieron al dormitorio. Allí, vieron a Lin Hong acurrucada en el extremo de la cama, señalando a Li Guangtou y diciendo a grandes voces:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  Sin que se le concediese siquiera una oportunidad para explicarse, Li Guangtou debió escapar de nuevo de casa de Lin Hong. Esta vez, los padres no recurrieron a los palos de escoba ni a los plumeros para expulsarlo, sino a sus manos y puños. Frente a todos los espectadores congregados, maldijeron una y otra vez a Li Guangtou, empleando no sólo los anteriores insultos de sapo repulsivo y estiércol de vaca, sino que añadieron a la mezcla gamberro, vago y cabrón.


  En medio de sus denuestos, los padres se acordaron por fin de su hija, y corrieron a la casa para verla. Li Guangtou permaneció quieto, lleno de resentimiento, sintiendo que su propio vientre estaba lleno de insultos, pero en aquel momento no pudo pensar en uno solo. Los espectadores se reían mirándolo, y uno tras otro le preguntaban qué había ocurrido.


  —Nada. —Negó con la cabeza, como si todo marchara bien, y se limitó a decir—: Una simple riña de enamorados.


  Dicho esto, Li Guangtou se disponía a dar media vuelta y marcharse, cuando los padres de Lin Hong volvieron a salir, llevando las manzanas. Lo llamaron y le arrojaron a la cabeza las manzanas como si fueran granadas de mano. Él se agachaba y las esquivaba, y una vez los padres de Lin Hong hubieron acabado de lanzar las manzanas y regresaron adentro, se volvió a los circunstantes y meneó la cabeza con expresión de inocencia. Se agachó y recogió todas las manzanas, mientras decía:


  —Son mis manzanas.


  Li Guangtou emprendió el regreso a casa con su montón de manzanas aplastadas. La gente lo observó frotarse una manzana en la camisa, llevársela a la boca, darle un mordisco y murmurar:


  —Ésta sabe buena.


  Mientras se alejaba mascando su manzana, los espectadores lo oyeron recitar un verso de la obra poética del presidente Mao:


  —Éste es el comienzo de una Larga Marcha, una Larga Marcha…


  Capítulo 34


  Tras abandonar aquel atardecer la casa de Lin Hong, a Song Gang le caían las lágrimas por el rostro. Se dedicó a vagar por las calles de Liu, con el corazón roto y desesperanzado. Evocaba repetidamente la mirada aterrorizada de Lin Hong, y después de cerrar los ojos, la lágrimas brotaban y le resbalaban por la cara, haciéndole sentir como si le hubieran clavado una daga en el corazón. Cada vez que cruzaba un puente, quería arrojarse al río que fluía por debajo; y siempre que pasaba junto a un poste del tendido eléctrico, deseaba lanzarse de cabeza contra él. Alguien pasó empujando una carretilla que transportaba dos cestos de mimbre plegados y una cuerda formando un montón. Song Gang se apresuró a apoderarse de la cuerda y se escabulló. La persona que empujaba la carretilla detuvo ésta y salió en persecución de Song Gang, le dio alcance y le preguntó:


  —Eh, ¿qué hace?


  Song Gang se quedó inmóvil y respondió ferozmente:


  —Suicidarme, ¿es que no lo ve?


  El que empujaba la carretilla se sobresaltó. Song Gang se ató la cuerda alrededor del cuello y tiró de ella hacia arriba, al tiempo que sacaba la lengua a modo de demostración. Se rió sardónicamente y dijo:


  —Me voy a colgar, ¿no lo ve?


  El que empujaba la carretilla volvió a sobresaltarse y se lo quedó mirando, como privado del habla, mientras Song Gang se alejaba. Luego se puso a maldecir y regresó junto a su carretilla, quejándose de su suerte de mierda: aún no se había hecho de noche y ya tenía que habérselas con un chalado. No sólo el chalado le había dado dos sustos, sino que además le había robado su cuerda. Maldijo incesantemente mientras empujaba su carretilla, y después de recorrer en toda su longitud la calle más larga de Liu, llegó a la puerta de la casa de Lin Hong. Li Guangtou acababa de recoger sus manzanas y se estaba comiendo una cuando se cruzaron. El que empujaba la carretilla se lamentó a Li Guangtou de sus desdichas:


  —Que mierda de suerte la mía, ir a tropezar con un chalado…


  —Tú sí que eres un chalado —replicó Li Guangtou desdeñosamente, y se alejó.


  Después de que Song Gang se atara la soga al cuello, se limitó a dejarla allí, como si fuera una bufanda de cáñamo. Caminaba a paso ligero, como si corriera hacia la muerte. El roce de su ropa y su paso rápido le hacían sentir como si anduviera por el aire. Le parecía que cubría la longitud de la calle en un relámpago, y en un abrir y cerrar de ojos se encontró en el callejón y llegó al escalón de acceso a la puerta.


  Song Gang sacó la llave y abrió, y tras penetrar en la estancia a oscuras, pasó un rato antes de que se le ocurriera encender la luz. Luego miró arriba e inspeccionó las vigas, diciéndose que serían apropiadas. Situó un banco bajo una de las vigas y se subió a él. Sólo entonces se dio cuenta de que ya no llevaba la cuerda en la mano. Miró en derredor escrutadoramente, sin recordar dónde la había dejado y pensando que quizá se le cayó en la calle. Así que bajó del banco y se encaminó a la puerta. Una ráfaga de viento le dio en la cara, produciendo un crujido alrededor de su cuello. Entonces se echó a reír y comprobó que la cuerda seguía atada en torno al cuello.


  Song Gang volvió a subirse al banco, se quitó la soga, la ató cuidadosamente alrededor de la viga y a continuación hizo un nudo corredizo. Dio un firme tirón, introdujo la cabeza en el lazo y volvió a tirar. Acto seguido exhaló el aliento y cerró los ojos. Una ráfaga de viento le recordó que había dejado la puerta abierta. Abrió los ojos y vio que la puerta estaba batiendo, de modo que sacó la cabeza del lazo, bajó del banco y fue a cerrar la puerta. Luego, subió al banco una vez más, metió la cabeza en el lazo, cerró los ojos, inhaló por última vez, exhaló y dio un puntapié al banco a fin de apartarlo de sí. Inmediatamente sintió como si su cuerpo hubiera sido estirado, y se le cortó la respiración. En aquel momento tuvo la vaga impresión de que Li Guangtou regresaba.


  Cuando Li Guangtou abrió la puerta y entró, vio inmediatamente el cuerpo de Song Gang balanceándose en el aire. Lanzó un grito horrorizado y corrió a agarrar a Song Gang por las piernas, pugnando por sostenerlo. Li Guangtou se percató pronto de que aquello no servía, y empezó a dar vueltas a toda prisa por la habitación como una fiera enjaulada. Cuando vio un cuchillo de cortar verdura, tuvo de repente una idea. Cogió el cuchillo, puso el banco de pie, saltó encima y utilizó el cuchillo para partir la cuerda. Cuando Song Gang se desplomó, Li Guangtou también cayó al suelo. Se volvió y se arrodilló, abrazando a Song Gang por los hombros y sacudiéndolo atrás y adelante. Entre sollozos gritaba:


  —¡Song Gang, Song Gang…!


  Li Guangtou vociferaba, con lágrimas y mocos resbalándole por la cara. Para entonces Song Gang se movía y empezaba a toser. Cuando Li Guangtou se dio cuenta de que Song Gang seguía vivo, se secó las lágrimas, se limpió los mocos y empezó a reírse, y luego reanudó el llanto. Entre sollozos, exclamó:


  —Song Gang, ¿qué estabas haciendo?


  Song Gang tosió, al tiempo que se apoyaba en la pared para sentarse. Dirigió una mirada vacía a Li Guangtou y oyó cómo éste lo llamaba repetidamente por su nombre. Abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Volvió a abrirla y esta vez dijo suavemente:


  —No quiero seguir viviendo.


  Li Guangtou alargó la mano para tocar el verdugón rojo en el cuello de Song Gan, y a través de su llanto la emprendió a soltar disparates:


  —¡Joder! Si te hubieras muerto, ¿qué coño haría yo? Eres mi único pariente y, joder, si llegas a morirte, me hubiera convertido en un puto huérfano.


  Song Gang apartó la mano de Li Guangtou y, moviendo la cabeza, dijo:


  —Me gusta Lin Hong, aún más que a ti. Tú no sólo no quieres que vaya con ella, sino que, por añadidura, insistes en pedirme que le cause perjuicio…


  Li Guangtou se secó las lágrimas y dijo, enfadado:


  —¿Y valía la pena que te mataras por una mujer?


  Song Gang se acercó corriendo a Li Guangtou diciendo:


  —Tú, en mi lugar, ¿qué hubieras hecho?


  —Yo, en tu lugar —respondió Li Guangtou a gritos—, ¡te hubiera matado!


  Song Gang se lo quedó mirando sorprendido, y señalándose a sí mismo dijo:


  —¡Pero soy tu hermano!


  —Aun siéndolo, te hubiera matado igual —se apresuró a contestar Li Guangtou.


  Song Gang se quedó atónito, y al cabo se echó a reír. Miró detenidamente a Li Guangtou, aquel hermano con el que lo compartía todo. El comentario de Li Guangtou produjo en Song Gang un alivio inmediato, y ahora sintió que tenía plena libertad para dedicarse a Lin Hong. Song Gang dejó escapar una sonora carcajada y le dijo a Li Guangtou en tono sincero:


  —Eso estuvo muy bien dicho.


  Song Gang, que pocos momentos antes había exclamado «No quiero seguir viviendo», ahora empezó a reír, feliz. A Li Guangtou esto lo desconcertó hondamente, y observó a Song Gan levantarse de un salto, como si participara en una competición de salto de altura, y dirigirse corriendo a la puerta. Ignorante de los planes de Song Gang, Li Guangtou se levantó con dificultad y le gritó:


  —¿Adonde vas?


  Song Gang se volvió y dijo tranquilamente:


  —Voy a ver a Lin Hong. Quiero decirle que me gusta.


  —¡No puedes hacer eso! Joder, no puedes hacerlo. ¡Lin Hong es mía!


  —No. —Song Gang negó firmemente con la cabeza—. A Lin Hong no le gustas. Le gusto yo.


  Entonces Li Guangtou jugó de nuevo su triunfo, y exclamó apasionadamente:


  —Song Gang, somos hermanos…


  Song Gang replicó alegremente:


  —Los hermanos también pueden matarse.


  Mientras pronunciaba estas palabras, traspasó el umbral y se alejó. Furioso, Li Guangtou dio un puñetazo en la pared, pero inmediatamente hizo una mueca de dolor. Se frotó y se sopló la mano lastimada, sustituyendo sus gritos de ira por resoplidos. Cuando el dolor remitió, miró al exterior, a la noche vacía, y gritó a Song Gang, que ya se había perdido de vista:


  —¡Largo de aquí! Joder, valoras más a las mujeres que a los amigos, e incluso más que a tu propio hermano.


  Mientras Song Gang avanzaba por la calle iluminada por la luna, las hojas del otoño volaban empujadas por el viento y él no podía dejar de reírse. Había reprimido sus sentimientos mucho tiempo, y sólo ahora, finalmente, podía expresar su felicidad. Absorbía la fresca brisa otoñal mientras se dirigía a casa de Lin Hong. Por el camino, sintió que la noche era muy hermosa en la ciudad de Liu, con el cielo poblado de estrellas, con el soplo de la brisa otoñal y las sombras de los árboles balanceándose. Las luces de las farolas y la luna se entrelazaban, como las trenzas de Lin Hong. Unos pocos transeúntes recorrían la calle tranquila, y las farolas bajo las que pasaban los hacían resplandecer, lo que atraía la mirada sorprendida de Song Gang. Cuando atravesó el puente aún se asombró más al contemplar el río pleno de estrellas y de luz de luna.


  Capítulo 35


  Los padres de Lin Hong sentían como si toda la noche hubieran estado montados en una montaña rusa. Primero, Song Gang entró en la habitación de Lin Hong y le rompió el corazón. Después, llegó Li Guangtou y la hizo chillar horrorizada. Los padres de Lin Hong se pasaron toda la noche sollozando y suspirando, y acababan de acostarse cuando oyeron que otra vez llamaban a la puerta. Se miraron, incapaces de imaginar quién podría visitarlos a aquellas horas. Se vistieron y se dirigían a la puerta cuando los golpes cesaron de repente, lo que los indujo a sospechar que quizá habían sufrido una mera alucinación auditiva. Estaban a punto de regresar a la cama cuando se reanudaron los golpes. La madre de Lin Hong se inclinó hacia la puerta y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —respondió Song Gang desde fuera.


  —¿Y quién es usted? —indagó el padre de Lin Hong.


  —Soy Song Gang.


  Cuando los padres de Lin Hong oyeron de quién se trataba, inmediatamente montaron en cólera. Después de intercambiar miradas, abrieron la puerta y estaban a punto de hacer objeto de una reprimenda a Song Gang, cuando éste anunció gozosamente:


  —He vuelto.


  —¿Que has vuelto? —dijo la madre de Lin Hong—. Pero ésta no es tu casa.


  —Sorprendente —murmuró el padre.


  La felicidad se desvaneció instantáneamente del rostro de Song Gang. Los miró incómodo, comprendiendo que tenían razón. La madre de Lin Hong estaba a punto de darle una regañina, pero cambió de idea. En lugar de eso le dijo fríamente:


  —Ya nos habíamos acostado.


  La madre cerró la puerta. Cuando volvían a la cama, al padre le dio un ataque de rabia al recordar todo lo que le había sucedido a su hija. Refiriéndose a Song Gang exclamó:


  —¡Valiente cretino!


  —Cretino rematado —corroboró su esposa.


  A la madre de Lin Hong le pareció que Song Gang tenía un cerco ensangrentado en torno al cuello, y le preguntó a su marido si se había fijado en ello. Él se quedó pensativo un momento y asintió. Luego apagaron la luz y se dispusieron a dormir.


  Song Gang se quedó un buen rato junto a la puerta de la casa de Lin Hong, completamente perdido. La noche era tan tranquila que se hubiera oído la caída de un alfiler. Dos gatos treparon al tejado de la casa, maullando mientras se perseguían, y sus agudos chillidos aceleraron el pulso de Song Gang. Entonces se dio cuenta de que era una hora avanzada de la noche. Empezó a arrepentirse de haber ido a llamar a la puerta de Lin Hong tan tarde, y salió del patio para volver a la calle.


  Después de vagar durante un rato, empezó a animarse poco a poco. Probó a golpear primero con el tacón al andar, como si estuviera entrenándose para una carrera pedestre, y de esta manera recorrió arriba y abajo la calle principal de la ciudad de Liu. Después de cinco vueltas, sintió que aún tenía mucha energía acumulada. Poco antes del alba, se acercó a la puerta de la casa de Lin Hong por séptima vez aquella noche. Decidió dejar de caminar y plantarse frente a la casa a la espera de que saliera el sol.


  Song Gang se puso en cuclillas, apoyándose en un poste del tendido eléctrico, que dejaba escapar un zumbido, y se rió quedamente. Pero no se daba cuenta de que el sonido de su risa resonaba en medio de la noche silenciosa. Se dio el caso de que un vecino de Lin Hong regresaba a casa después del turno de noche, oyó que la risa provenía del poste eléctrico, y se preguntó, alarmado, si aquel poste riente era tal vez la señal de un inminente terremoto. Después de una inspección más detenida, se dio cuenta de que la risa procedía de una forma oscura en la base del poste. No tenía idea de la clase de animal que podía ser, y se asustó tanto, que abrió apresuradamente la puerta de su casa y se metió dentro a todo correr. Una vez en el interior, cerró aprisa con llave, pero ni siquiera después de meterse en la cama pudo tranquilizarse. Hasta que no se tapó la cabeza con las mantas no pudo dormirse. Durmió sin parar hasta mediodía, y cuando se despertó contó a todo el mundo que había visto un animal terrorífico, pero que no tenía idea de qué era. Un vecino le preguntó:


  —¿Se parecía a una persona?


  —Era redondo.


  —Entonces, ¿se parecía a un gato?


  —No era tan gordo.


  —¿Y si fuera una vaca?


  —No era tan grande.


  Finalmente el vecino concluyó, convencido:


  —Lo que viste debió de ser algún tipo de hombre salvaje.


  La madre de Lin Hong se levantó al amanecer. Cuando sacaba el orinal, vio a Song Gang allí plantado, cubierto de rocío. Dio un brinco a causa de la sorpresa y levantó la mirada al sol que acababa de salir. Pensó que, como no había llovido, el rocío se debía a que Song Gang se había pasado toda la noche sin moverse. Él le dedicó una amplia sonrisa, como un gran perro mojado. Ella, por su parte, advirtió que sonreía de una forma un tanto extraña, dejó el orinal en el suelo y volvió a entrar en casa. Le dijo a su marido que, al parecer, Song Gang había permanecido toda la noche afuera.


  —Quizá se haya vuelto loco —aventuró.


  El padre se quedó con la boca abierta por la sorpresa y corrió al exterior como quien va a observar un panda. Cuando vio a Song Gang de pie y riéndose, le preguntó con curiosidad:


  —¿Te has quedado ahí de pie toda la noche?


  Song Gang asintió feliz, y el padre de Lin Hong se preguntó cómo alguien podía estar tan contento después de haberse pasado toda la noche a la intemperie. Se volvió, regresó a casa y le dijo a su mujer:


  —De acuerdo en que no parece estar muy bien.


  Cuando Lin Hong se levantó aquella mañana, se dio cuenta de que la fiebre le había bajado y se encontraba bastante bien. Pero cuando se sentó advirtió que aún estaba muy débil, y por tanto se volvió a echar. Fue entonces cuando supo que Song Gang se había pasado toda la noche de pie fuera. Al principio reaccionó con sorpresa, y luego, al evocar los acontecimientos de la noche anterior, se mordió el labio y de sus ojos brotaron lágrimas de vergüenza. Se cubrió el rostro con la sábana y lloró. Después de llorar un rato, se secó las lágrimas con el pañuelo que Song Gang le había devuelto la noche anterior y le dijo a su padre:


  —Dile que se vaya. No quiero verlo. El padre de Lin Hong salió y le dijo a Song Gang, que seguía parado y sonriendo:


  —Deberías irte. Mi hija no quiere verte.


  A Song Gang se le borró la sonrisa de la cara y se quedó mirando al padre de Lin Hong sin saber qué hacer. Cuando el padre vio que Song Gang no parecía tener la menor intención de marcharse, empezó a hacer gestos como los habituales para ahuyentar una manada de patos. Después de conseguir alejar a Song Gang una docena de metros, el padre de Lin Hong se detuvo y, señalándolo, dijo:


  —Vete. No quiero volver a verte por aquí.


  El padre de Lin Hong regresó a su casa e informó de que había echado a aquel idiota. Explicó que había resultado muy difícil, porque a cada paso el idiota se volvía y se plantaba sin hacer el menor movimiento, como si fuera un montón de porquería… El padre concluyó citando el aforismo del presidente Mao: Si no se utiliza una escoba, la suciedad no se va sola. Y a continuación pronunció siete veces seguidas la palabra idiota. Cuando Lin Hong oyó el séptimo idiota, empezó a sentirse incómoda. Se volvió y murmuró para sí misma:


  —No es un idiota. Sencillamente, es leal.


  El padre de Lin Hong le hizo un guiño a la madre y se rió para sus adentros mientras salía de nuevo al patio. En aquel momento, otro vecino regresaba a casa después de haber comprado unos buñuelos para desayunar, y le hizo observar al padre de Lin Hong:


  —El tipo al que acaba de echar sigue ahí.


  —¿De veras?


  El padre de Lin Hong volvió adentro y se acercó a la ventana. Subió la persiana y miró fuera para asegurarse de que veía a Song Gang. Sonriendo, le dijo a su mujer que se acercara a mirar, y ella también vio a Song Gang de pie, con la cabeza baja y presentando un aspecto de lo más abatido. La madre de Lin Hong no pudo evitar reírse, y le dijo a su hija:


  —Song Gang ha vuelto.


  Lin Hong vio las sonrisas cómplices de sus padres y se dio cuenta de lo que estaban pensando. Se volvió y se quedó mirando la pared, para que ellos no le vieran la cara. Evocó los acontecimientos de la noche anterior y de nuevo la poseyó la ira.


  —Ignoradlo —dijo.


  —Si lo ignoras se quedará ahí parado —objetó la madre.


  —Entonces echadlo.


  Esta vez fue la madre de Lin Hong la que salió. Se dirigió a Song Gang, que seguía allí con expresión de incomodidad, y le pidió amablemente:


  —¿Por qué no te vas ahora y vuelves dentro de unos días?


  Song Gang se la quedó mirando confuso, sin comprender lo que quería decir con eso. La madre de Lin Hong podía ver con claridad el cerco sangriento en el cuello de Song Gang, y le preguntó:


  —¿Qué te ha pasado en el cuello?


  —Traté de suicidarme —respondió Song Gang, incómodo.


  —¿Suicidarte?


  —Traté de ahorcarme —aclaró Song Gang, y añadió cohibido—: No lo conseguí.


  Preocupada, la madre de Lin Hong regresó a la casa y se acercó a la cama de su hija. Le dijo que Song Gang había tratado de ahorcarse aquella noche, y le explicó que la vez anterior ya se había dado cuenta del cerco sangriento del cuello, y que aquella mañana, cuando volvió a verlo, el cerco parecía aún más profundo y ancho que antes. Suspiró y le dio un codazo a Lin Hong, que seguía acostada de cara a la pared.


  —Deberías salir y verlo.


  —No iré. —Y se dio media vuelta—. Que se muera.


  Al decir esto, Lin Hong sintió una punzada de dolor en el corazón. Cada vez experimentaba más desasosiego mientras seguía allí echada pensando en Song Gang parado afuera. El pensamiento del cerco sangriento en el cuello la hacía sentir aún peor. Poseída por la necesidad de salir y verlo, se sentó y miró a su madre, que se retiró prudentemente a la habitación exterior. Lin Hong se levantó despacio de la cama, se lavó la cara y se cepilló los dientes, y luego se sentó ante el espejo y empezó a peinarse cuidadosamente el largo cabello, dividiéndolo en dos trenzas; se puso de pie y anunció a sus padres:


  —Voy a comprar unos buñuelos.


  Cuando Song Gang vio salir a Lin Hong, se sintió tan abrumado que estuvo a punto de echarse a llorar. Se abrazó los hombros como si tuviera frío y mantuvo la boca abierta, pero de ella no salió sonido alguno. Lin Hong lo miró con una expresión indescifrable, pasó junto a él y se dirigió a la buñolería. Song Gang, con el cuerpo aún empapado por el rocío, la siguió de cerca, y cuando finalmente consiguió hablar, dijo con voz ronca:


  —Esta noche a las ocho te espero bajo el puente.


  —No iré —replicó Lin Hong en voz baja.


  Lin Hong entró en la buñolería mientras Song Gang, desalentado, aguardaba en el exterior. Una vez Lin Hong hubo comprado los buñuelos y salió, vio claramente el cerco en el cuello de Song Gang, y el corazón le dio un vuelco. En aquel momento él le sugirió cautamente otro lugar de encuentro:


  —¿Podría esperarte en la arboleda detrás del cine?


  Lin Hong dudó un momento y luego asintió. Song Gang no cabía en sí de contento, pero ahora no sabía qué hacer. Siguió a Lin Hong de regreso a casa, y cuando se disponía a entrar, se volvió y, silenciosamente, le hizo una señal de despedida. Él asintió y, una vez ella hubo desaparecido en el interior, finalmente dio media vuelta y se fue.


  Song Gang pasó todo el día aturdido. Se quedó dormido trece veces en la fábrica: cinco veces en un rincón del taller, dos mientras almorzaba, tres mientras jugaba a las cartas con los compañeros, otras dos inclinándose sobre la máquina y una vez mientras hacía pis en el servicio, con la cabeza apoyada en la pared. Luego, al acercarse el crepúsculo, se dirigió emocionado a la arboleda detrás del cine, y se dedicó a pasear furtivamente arriba y abajo por el sendero frente a la arboleda, como un fugitivo. Algunos conocidos pasaron por allí y lo llamaron, preguntándole qué hacía, pero él se limitó a mascullar incoherencias. Los otros se rieron y le preguntaron si había perdido la cartera. Él asintió y ellos insistieron preguntándole si también había perdido el juicio. De nuevo asintió, lo que suscitó las risas de los conocidos, que se alejaron.


  Aquella noche Lin Hong se retrasó una hora. Su hermosa figura avanzó lentamente por el sendero iluminado por la luna, y Song Gang agitó emocionado la mano cuando la vio. Pero como aún había gente caminando no lejos de ella, dijo en voz baja:


  —No hagas gestos; limítate a seguirme.


  Lin Hong caminó hacia la arboleda, con Song Gang siguiéndola de cerca, y de nuevo dijo en voz baja:


  —No me sigas tan de cerca.


  Song Gang se detuvo en seco, pero al no estar seguro de a qué distancia concreta debía mantenerse, se limitó a permanecer inmóvil. Lin Hong continuó avanzando un trecho hasta que se dio cuenta de que él se había quedado parado, de modo que lo llamó en voz queda:


  —Ven.


  Entonces reemprendió la marcha, a paso ligero. Lin Hong se internó en la arboleda, con Song Gang siguiéndola de cerca. Ella avanzó hacia el centro, miró en derredor y después de asegurarse de que estaban solos, acabó por detenerse. Oyó los pasos de Song Gang aproximarse y luego cesar, con lo que sólo se percibía el sonido de su respiración anhelante. Lin Hong supo que Song Gang estaba detrás mismo de ella. Se mantuvo inmóvil, y Song Gang hizo otro tanto. Lin Hong se preguntaba por qué aquel idiota no se le colocaba delante. Aguardó un rato, pero él continuaba allí, con su respiración anhelante. Finalmente, Lin Hong no tuvo otra opción que dar media vuelta, y entonces lo vio temblar bajo la luz de la luna. Mirándole de cerca el cuello, pudo distinguir vagamente el cerco rojo, y preguntó:


  —¿Qué te ha pasado en el cuello?


  Song Gang se lanzó a una larga y complicada explicación. Tartamudeando y coherente sólo a medias, explicó cómo Li Guangtou le había obligado a decirle aquella frase. Una vez la hubo pronunciado, regresó a casa y trató de ahorcarse, pero sucedió que Li Guangtou regresó y lo salvó. Los ojos de Lin Hong se llenaron de lágrimas mientras Song Gang continuaba con su relato, y cuando concluyó, tartamudeó al volver a contarlo desde el principio. Lin Hong alargó el brazo y le tapó la boca, diciéndole que no prosiguiera. Cuando su mano le tocó los labios, todo el cuerpo de Song Gang se echó a temblar. Ella retiró la mano, levantó la cabeza y se secó las lágrimas. A continuación levantó de nuevo la cabeza y le ordenó:


  —Quítate las gafas.


  Él se apresuró a obedecer, pero no sabía qué iba a pasar después. Lin Hong volvió a ordenarle:


  —Métetelas en el bolsillo.


  Song Gang se guardó las gafas en el bolsillo, pero seguía sin saber qué iba a ocurrir a continuación. Lin Hong se rió afectuosamente, se adelantó y le acarició el cuello. Apretó los labios contra el cerco y dijo en tono protector:


  —Te amo, Song Gang, te amo…


  Temblando, la abrazó y empezó a derramar lágrimas de gozo, sollozando con tal fuerza que se quedó sin aliento.


  Capítulo 36


  Song Gang decidió abandonar la casa de Li Guangtou y vivir por su cuenta. Temeroso de encontrarse con él, fue a casa a escondidas durante el día, metió su ropa en aquella vieja bolsa de viaje e hizo dos partes iguales con el dinero. Tomó una de las partes y dejó la otra en la mesa para Li Guangtou, junto con toda la calderilla, a la que añadió la llave que Li Guangtou le había mandado hacer. Finalmente, cerró la puerta y abandonó la casa que él y Li Guangtou habían considerado su hogar, y se mudó a una residencia de la fábrica metalúrgica.


  Después de mantener una aventura amorosa, Song Gang y Lin Hong decidieron hacer público su amor. Esto, por supuesto, fue una decisión de ella. Como escenario, eligió el cine, y aquella noche el público de Liu quedó sorprendido al verlos caminar juntos, ella picoteando unas pepitas de melón mientras él no paraba de charlar. Una vez hubieron encontrado sus butacas, se sentaron juntos y Lin Hong continuó comiendo sus pepitas y charlando con Song Gang como si no hubiera nadie a su alrededor. Era él quien hacía gestos amistosos con la cabeza y saludaba a sus conocidos. Los hombres de Liu experimentaron una variedad de emociones encontradas, y una vez empezó la sesión, todos ellos, con independencia de que fueran solteros o casados, pasaron la mitad de la proyección viendo la película y la otra mitad espiando a Lin Hong y a Song Gang. Los que se sentaban junto a ellos volvían la cabeza, los que estaban más adelante se volvían, y los de detrás estiraban el cuello para mirar. Aquella misma noche, más tarde, incontables hombres lujuriosos estuvieron moviéndose y dando vueltas, incapaces de dormir, abrumados por los celos.


  Después de aquella salida, Lin Hong y Song Gang fueron vistos a menudo en público juntos. Ella parecía aún más bella que antes, y siempre mostraba una sonrisa despreocupada. Los ancianos de la ciudad coincidían en que, sin duda, era una muchacha que estaba empapada de miel. Cuando Song Gang caminaba a su lado, se sentía tan feliz que no sabía qué hacer. Incluso después de varios meses, conservaba su aspecto de contenida satisfacción. Los ancianos opinaban que no tenía el menor aspecto de un amante, y que incluso el truculento Li Guangtou desempeñaba mejor el papel, pues en definitiva éste era un guardaespaldas extremadamente celoso, mientras que Song Gang parecía más bien un lacayo.


  En su delirante felicidad, Song Gang se gastó casi todos sus ahorros en una brillante y nueva bicicleta Eternidad. ¿Qué era esa bicicleta Eternidad? El equivalente de nuestros Mercedes y BMW actuales. A la ciudad de Liu le correspondían sólo tres bicicletas Eternidad cada año, y aunque uno tuviera el dinero para pagarla, eso no bastaba para adquirir una. Sin embargo, el tío de Lin Hong resultó ser el gerente de la empresa de productos metalúrgicos, y era plena competencia suya determinar a quién podían venderse esas tres Eternidad anuales. Tenía una figura impresionante, y la mayoría de la gente, cuando lo veía, no podía reprimir una reverencia. A fin de permitir a Song Gang destacar sobre la masa de la ciudad de Liu, Ling Hong no dejó de insistir a su tío para que ayudara a su amado Song Gang a conseguir una bicicleta Eternidad. El padre de Lin Hong también presionó a su hermano menor, y la madre a punto estuvo de insultarlo. Al final, el tío de Lin Hong no tuvo otra alternativa que apretar los dientes y destinar a Song Gang la bicicleta que, originalmente, estaba asignada al jefe del departamento local de las Fuerzas Armadas.


  A Song Gang parecía que lo impulsaban los vientos de la buena suerte, mientras recorría las calles y callejones de Liu en su nueva y flamante bicicleta. El brillo de ésta deslumbraba los ojos de todos, y al oír el claro campanilleo del timbre, a algunos se les hacía la boca agua. Después de desmontar, sacaba una gran pelota de algodón que guardaba debajo del sillín y limpiaba cuidadosamente el polvo de la bicicleta, asegurándose así de que aquella Eternidad permaneciera eternamente limpia. Como resultado de ello, su bicicleta estaba siempre impoluta, a pesar del viento, la lluvia o incluso la nieve. En realidad, la bicicleta estaba más limpia que su persona, pues él sólo se bañaba cuatro veces al mes, mientras que la bicicleta la limpiaba a diario.


  Por aquellos días, Lin Hong se sentía como una princesa. Cada mañana, cuando oía el claro sonido del timbre junto a su puerta, sabía que había llegado el vehículo para su uso exclusivo. Salía con una sonrisa en el rostro y se sentaba de lado en la parte posterior de la bicicleta. Durante el recorrido hasta la fábrica de géneros de punto se empapaba de las miradas envidiosas de los transeúntes. Diariamente, cuando concluía el trabajo y salía por la puerta principal de la fábrica, el apuesto Song Gang ya estaba esperándola con su reluciente bicicleta nueva. Ella se acomodaba en el agradable vehículo, con aquel hombre guapo frente a ella, y en cuanto montaba le recordaba:


  —Toca el timbre. Vamos, toca el timbre.


  Song Gang tocaba el timbre inmediatamente, varias veces seguidas. Lin Hong se volvía y miraba a sus compañeras, y experimentaba un sentimiento de superioridad, pues ellas, después de trabajar todo el día, tendrían que andar, mientras que ella montaba en su vehículo de uso exclusivo.


  Siempre que Lin Hong iba montada en la bicicleta, el timbre de la Eternidad sonaba continuamente. Cuando se encontraban en la calle con conocidos, Lin Hong le recordaba a Song Gang que tocara el timbre, y él siempre procuraba que el timbrazo durara lo más posible.


  Fue por entonces cuando los ancianos de la ciudad decidieron que Song Gang había adquirido finalmente aspecto de amante. Observaron que montaba la bicicleta como un general su caballo, y cuando tocaba el timbre era como si blandiera la fusta.


  Song Gang circulaba en su reluciente bicicleta Eternidad con Lin Hong detrás de él, dando timbrazos siempre que se cruzaban con alguien. La única excepción se producía cuando se encontraban con Li Guangtou. Éste continuaba furioso, y miraba al frente cuando se cruzaban. Song Gang, por su parte, se sentía culpable como si hubiera hecho algo malo. En cuanto a Lin Hong, le exigía que tocara el timbre cada vez que rebasaban a Li Guangtou, pero en esas ocasiones Song Gang no era capaz de dar su timbrazo característico, sino que el timbre sonaba disperso e intermitente. Al comprender la razón de que fuera así, Lin Hong se desplazaba hacia delante y le abrazaba la cintura, apretando la cara contra su espalda mientras se quedaba mirando a Li Guangtou con una expresión orgullosa y satisfecha. Al verlo fingir tranquilidad, se echaba a reír.


  —Song Gang, ¡mira a ese perro mojado!


  Cuando Li Guangtou oía eso, dejaba escapar una retahila de que os jodan aún más prolongada que el timbrazo de Song Gang. Luego, con expresión derrotada, y con el pensamiento de que la mujer que consideraba suya y su hermano se alejaban juntos, continuaba profiriendo una tempestad de juramentos. Al contemplar cómo la bicicleta Eternidad de Song Gang y Lin Hong desaparecía en la distancia, Li Guangtou recobraba la confianza y se decía:


  —La vida es larga, y al final ya veremos quién es el perro mojado.


  Luego se prometió a sí mismo: «Conseguiré una bicicleta Eternidad extragrande, con la belleza clásica Xi Shi sentada delante, Diaochán atrás, Wang Zhaojun en mis rodillas y Yang Guifei subida a mi espalda. Con esas cuatro bellezas, iré en bicicleta 49 putos días, desde el presente al pasado y otra vez de vuelta. Si quisiera, podría, incluso, decidir viajar al futuro…».


  Una vez la relación entre Lin Hong y Song Gang se hubo hecho pública, al fin se resolvió el mayor enigma romántico de la ciudad, lo que rompió los corazones de los restantes solteros. Cada uno de éstos fue en busca de otras mujeres asimismo solteras y, como resultado de ello, la intensa actividad amorosa en la ciudad de Liu floreció de pronto como el bambú de primavera después de un chaparrón, endulzando las calles y callejones hasta el punto de que los ancianos ni siquiera podían llevar la cuenta. Contaban con los dedos y decían:


  —Parece que todos tienen pareja… excepto Li Guangtou… ¿Todavía nq se ha liado con ninguna?


  La gente de la ciudad raramente veía a Li Guangtou por la calle, y cuando aparecía diríase que había perdido mucho peso, como si saliera de una enfermedad grave.


  La noche siguiente a su fracasado suicidio, Song Gang, rebosando felicidad, se fue de casa. Li Guangtou le dirigió furiosos denuestos durante una hora y luego estuvo roncando furiosamente durante ocho horas. Cuando se despertó por la mañana y vio que la cama de Song Gang estaba vacía, miró en la habitación interior y fuera de la casa, pero no encontró rastro alguno de que hubiera regresado. Llamó a Song Gang chasqueando la lengua, pues ignoraba que se había pasado toda la noche de guardia frente a la casa de Lin Hong y creía que, simplemente, trataba de evitarlo a él. Resoplando, dijo:


  —Puedes evitarme una noche, pero no podrás evitarme toda la vida.


  Al día siguiente Song Gang aún no había regresado, y aquella noche Li Guangtou se sentó a la mesa soñando en urdir un plan tras otro contra su hermano, pero tuvo que descartarlos todos porque no le parecían lo bastante diabólicos. Finalmente tramó un ardid lacrimoso consistente en agarrar del brazo a Song Gang y, en medio de una catarata de lágrimas y mocos, recordarle su infancia juntos. De jovencitos, él y Song Gang habían estado tan unidos como los ladrones, ya que ambos eran huérfanos y necesitaban apoyarse el uno en el otro para sobrevivir. Li Guangtou confiaba en que si obraba así, sin duda Sonp Gang agacharía la cabeza humillado y le devolvería a Lin Hong. Li Guangtou se sentía muy orgulloso de su idea, y estaba convencido de que era realmente una maquinación diabólica. Esperó a Song Gang la mitad de la noche, hasta que no pudo reprimir los bostezos, y los párpados luchaban el uno con el otro; pero Song Gang no volvía. Finalmente Li Guangtou no tuvo más remedio que acostarse, sin dejar de jurar. Antes de retirarse a descansar miró alrededor de la casa y pensó que lo que se decía era cierto: puedes sacar al monje del templo, pero no puedes sacar el templo del monje. O sea que aunque Song Gang tenía algunas habilidades extraordinarias, en algún momento debería volver a casa, y entonces Li Guangtou podría poner en práctica su plan lacrimoso.


  Cuando Li Guangtou regresó a casa del trabajo dos días más tarde y vio el dinero y la llave sobre la mesa, comprendió que había ocurrido algo trascendental y que, después de todo, el monje no regresaría al templo. Li Guangtou se puso tan furioso que se dedicó a dar vueltas en torno a la casa, ensayando todas las palabras malsonantes de la lengua china. No se detuvo ahí, y prosiguió con las japonesas que había aprendido en las películas sobre la guerra de resistencia. Quiso usar también algunos tacos americanos, pero como no sabía ni uno solo, no tuvo más elección que sentarse en silencio en el borde de la cama y quedarse con la mirada perdida en el espacio. Sintió que había subestimado a su hermano. Song Gang había estudiado aquel manoseado medio ejemplar de El arte de la guerra de Sun-tzu, y aun antes de que Li Guangtou tuviera una oportunidad de poner en práctica su plan, Song Gang ya había empleado la que el propio Sun-tzu llamara la última y mejor de las 36 estratagemas: marcharse.


  Aquella noche Li Guangtou sufrió insomnio por primera vez en su vida, y durante el mes siguiente se encontró constantemente cansado e inapetente. Perdió peso y no tenía ganas de hablar, aunque por la calle siempre se mostraba mayestático y superior. Se encontró con Song Gang varias veces, pero él siempre se escabullía antes de que se le acercara. También se tropezó con Lin Hong, pero ella iba siempre con Song Gang, que la llevaba afectuosamente tomada de la mano. Poco después, Song Gang empezó a circular en su bicicleta Eternidad con Lin Hong sentada atrás. Para entonces Li Guangtou ya no estaba triste, pero se sentía como si hubiera perdido completamente el amor propio.


  Las gentes de la ciudad de Liu gozaban de buena memoria, y recordaban con exactitud lo que Li Guangtou había proclamado cuando dio una paliza a aquellos dos pretendientes. Se había jactado de que a quien osara presentarse como novio de Lin Hong, le propinaría una tunda tal, que no volvería a tener otra encarnación. Por eso, algunos jóvenes granujas se burlaban de el cuando se lo encontraban en la calle:


  —¿Lin Hong no era tu novia? ¿Cómo es que, en un abrir y cerrar de ojos, se ha hecho novia de Song Gang?


  Al oír esto, Li Guangtou respondía furiosamente:


  —¡De no tratarse de Song Gang, me lo hubiera cargado hace tiempo! ¡Le hubiera clavado la cabeza en un palo y la habría dejado navegar por ríos y mares! Pero ¿quién es Song Gang? Song Gang es mi hermano, y mi vida está unida a él por juramento. Así que no tengo otra elección que apretar los dientes y tragarme el enfado.


  El cerco producido en el cuello de Son Gang por su intento de suicidio tardó más de un mes en curarse, y siempre que Lin Hong pensaba en ello sus ojos se llenaban inmediatamente de lágrimas. Les contó a sus padres las verdaderas circunstancias de aquel intento y no pudo resistirse a explicárselo también a algunas de sus amigas más íntimas de la fábrica. Los padres y las amigas se lo contaron a otros amigos, y pronto decenas, centenares e incluso millares de personas se enteraron, y la historia del intento de suicidio de Song Gang se extendió por la ciudad como un virus. Las mujeres de Liu se mostraban extremadamente envidiosas de Lin Hong, y todas ellas se apresuraron a preguntar a sus maridos actuales o futuros:


  —¿Te suicidarías por mí?


  Los hombres de Liu se deprimían mucho y no solamente debían fingir sinceridad y jurar «Sí, lo haría; sí, lo haría; sí, lo haría», sino que también debían aparentar de manera convincente que eran héroes capaces de enfrentar la muerte sin temor. Las mujeres de Liu formulaban repetidamente la misma pregunta, mientras que sus hombres daban idéntica respuesta cinco o seis veces, si es que no la daban cien. Algunos hombres se vieron sometidos a tal presión, que no tuvieron otra alternativa que atarse un lazo al cuello o ponerse un cuchillo en la muñeca, prometiendo solemnemente:


  —No tienes más que mandármelo y me mato.


  Mientras tanto, Zhao el Poeta continuaba huérfano de amor. Con su antigua novia retozando con otro y sus futuras novias todavía con sus novios actuales, Zhao el Poeta se encontró en un período de su vida desprovisto de amor. En consecuencia, se regodeaba con el infortunio de otros conciudadanos, secretamente convencido de que ellos eran los culpables. Fanfarroneaba que nunca tendría una novia que lo empujara al suicidio, sino que sería ella quien se suicidara por él. Anunciaba orgullosamente:


  —Pensad en bellezas famosas como la señora Meng Jiang o Zhu Yingtai. En todas las grandes historias de amor es siempre la mujer la que muere por su amante.


  Zhao el Poeta consideró, pues, que él y Li Guangtou podrían consolarse mutuamente, pues a ambos Lin Hong les había propinado sendos puntapiés en el trasero. Desde que Li Guangtou le dio una paliza a Liu el Autor, Zhao el Poeta lo había evitado continuamente, pero las últimas veces que se encontraron en la calle, Li Guangtou le había hecho una inclinación de cabeza. Así que Zhao el Poeta se consideraba ahora a salvo, y empezó a tratar de aproximarse a Li Guangtou. Cuando éste vio que se acercaba por la calle, lo saludó y dijo en voz alta:


  —Director Li, ¿qué tal te va últimamente?


  —Pésimamente —respondió Li Guangtou en tono irritado.


  Zhao el Poeta se echó a reír y palmeó a Li Guangtou en el hombro. Delante de todos los viandantes se puso a hablar sin parar de que Li Guangtou no debería haber salvado a Song Gang cuando se colgó; de cómo Song Gang, en cuanto se vio a salvo, se apresuró a robarle a Lin Hong. Y si a Song Gang no lo hubieran salvado…


  —Quizá el péndulo del amor podría haber vuelto hacia ti.


  A Li Guangtou le desagradaban sobremanera las observaciones de Zhao el Poeta, y se preguntaba cómo aquel huevo de tortuga osaba desear que Song Gang hubiera muerto. Zhao el Poeta no se percataba en absoluto de que la furia de Li Guangtou crecía por momentos, y en cambio proseguía con su cháchara, complacido por su propia inteligencia.


  —Es como la historia del campesino y la serpiente. Cuando el campesino vio una serpiente helada en el camino, la tomó y la apretó contra su pecho. Cuando la serpiente se descongeló, mordió al campesino y lo mató…


  Al final, Zhao el Poeta, dejándose llevar por sus propias palabras, señaló a Li Guangtou y dijo:


  —Tú eres el campesino y Song Gang es esa serpiente.


  Li Guangtou explotó, agarró por el cuello de la camisa a Zhao el Poeta y se puso a gritar:


  —¡Tú eres el puto campesino, y tú eres también esa puta serpiente!


  El rostro de Zhao el Poeta palideció a causa de la sorpresa, y miró a Li Guangtou cuando éste levantaba aquel puño que tenía aterrorizada a la ciudad de Liu. Zhao el Poeta se apresuró a agarrar el puño de Li Guangtou con ambas manos y suplicó:


  —No te enfades, director Li. Por favor, no te enfades. Mi intención era buena, era por tu bien…


  Li Guangtou dudó un momento, y decidió que al parecer la intención de Zhao el Poeta era buena, así que bajó el puño, soltó el cuello de Zhao el Poeta y le advirtió:


  —A ver si te enteras, jodido. Song Gang es mi hermano, y aunque llegara el fin del mundo seguiría siendo mi hermano. Como te atrevas a decir otra mala palabra sobre él, te juro que te…


  Li Guangtou calló por un momento, dudando sobre si utilizar dar una paliza o matar, y al cabo decidió con firmeza lo segundo:


  —… que te mataré.


  Zhao el Poeta asintió como si se mostrara de acuerdo, y luego se volvió y se marchó. Pensaba que debía poner inmediatamente cierta distancia entre él y semejante bárbaro. Una vez se hubo alejado diez pasos, se dio cuenta de que todo el mundo en la calle se estaba riendo de él. Así que de inmediato moderó el paso, tratando de aparentar que no tenía la menor prisa. Suspiró y, dirigiéndose a los espectadores, dijo:


  —Uno no puede ganar siempre, ¿verdad?


  Cuando Li Guangtou vio alejarse a Zhao el Poeta, recordó de pronto el voto que había hecho cuando sacudió a Liu el Autor, y en seguida le hizo una seña de que volviera:


  —¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí, joder!


  A Zhao el Poeta se le heló el corazón, pero estaba demasiado cohibido para salir corriendo delante de tanta gente. De modo que se detuvo y, para mantener la apariencia de despreocupación, se volvió lentamente. Li Guangtou continuaba haciéndole señas para que se acercara, y dijo en tono conciliador:


  —Vuelve, rápido, que todavía no te he sacado a golpes tu identidad de trabajador.


  Percibiendo que la multitud estaba expectante y reconociendo que iba a pasarlo mal, el corazón de Zhao el Poeta empezó a latir desenfrenadamente. En un arranque de inspiración, dijo adiós con la mano y rechazó:


  —En otro momento, quizá.


  Al tiempo qué decía esto, Zhao el poeta se señaló la cabeza y explicó:


  —Acabo de tener un relámpago de inspiración y me voy corriendo a casa a escribir. De otro modo se me escapará para siempre.


  Cuando Li Guangtou oyó lo de la inspiración de Zhao el Poeta, le hizo una señal de despedida. La muchedumbre se sintió decepcionada y se quejó a Li Guangtou:


  —¿Cómo lo dejas ir?


  Li Guangtou vio alejarse a Zhao el Poeta y entonces puntualizó con calma, dirigiéndose a los circunstantes:


  —Zhao el Poeta lo tiene mal, porque a su cerebro le resulta más difícil concebir algo inspirado que a su vientre concebir un hijo.


  Dicho esto, Li Guangtou abandonó el lugar con expresión de magnanimidad. Cuando pasó junto a la tienda de tejidos, Lin Hong estaba dentro, charlando alegremente con la dependienta mientras elegía telas destinadas a ropa para ella y para Song Gang. Pero Li Guangtou no advirtió su presencia ni se dio cuenta de que ella y Song Gang estaban haciendo preparativos de boda.


  Capítulo 37


  Para el día de su boda, Lin Hong reservó varias mesas en el Restaurante Popular, y se propuso invitar a amigos y parientes tanto de la novia como del novio y reunirlos para el banquete nupcial. Lin Hong escribió los nombres de sus invitados en una hoja de papel y le dio otra a Song Gang para que hiciera otro tanto. Él levantó la pluma como si levantara un gran peso, y después de lo que pareció una eternidad, sólo había conseguido escribir un nombre. Finalmente, tartamudeó que sólo tenía un pariente en el mundo, y que ése era Li Guangtou. Cuando Lin Hong lo oyó, mostró un gran desagrado.


  —¿Es que yo no soy tu pariente?


  Song Gang asintió con la cabeza y dijo que no era eso a lo que se refería. La tranquilizó amorosamente:


  —Tú eres mi pariente más próximo.


  Lin Hong rió feliz y replicó:


  —Y tú el mío.


  Tomó de nuevo la pluma, pero siguió sintiéndose incapaz de consignar un solo nombre. Preguntó cautelosamente a Lin Hong si podía invitar a Li Guangtou al banquete, y le explicó que si bien no se habían visto en los últimos tiempos, no por eso dejaban de ser hermanos. Al decir esto, Song Gang insistió en que si Lin Hong no estaba de acuerdo, de ninguna manera invitaría a Li Guangtou. Finalmente, Lin Hong accedió:


  —Adelante, pues; invítalo.


  Lin Hong captó la expresión dichosa en el rostro de Song Gang y se echó a reír.


  —Apúntalo.


  Después de escribir el nombre de Li Guangtou en la hoja de papel en blanco, Song Gang añadió rápidamente los nombres de todos sus compañeros de trabajo en la fábrica. Tras un momento de incertidumbre, también incluyó el de Liu el Autor. Luego, Song Gang rellenó las tarjetas rojas de invitación, con los nombres que habían pactado. Lin Hong reclinó la cabeza en el hombro de Song Gang, observando los caracteres bellamente caligrafiados que fluían del extremo de su pluma, y suspiró.


  —Hermosa. Tu caligrafía es hermosa.


  Aquella tarde, Song Gang tomó las invitaciones, montó en su reluciente bicicleta Eternidad y esperó en la confluencia de dos calles a que Li Guangtou saliera de trabajar. Se sentó en su bicicleta y apoyó una pierna en el wutong para mantener el equilibrio. Cuando se acercó Li Guangtou, Song Gang no trató de alejarse pedaleando, como solía hacer, sino que empezó a hablar con entusiasmo. La calidez de Song Gang desorientó a su hermano, que se volvió y miró tras de sí, pensando que Song Gang se dirigía a alguna otra persona. Cuando Li Guangtou se aproximó, oyó que Song Gang lo llamaba por su nombre:


  —¡Li Guangtou!


  Li Guangtou se señaló a sí mismo y preguntó:


  —¿Me hablas a mí?


  Song Gang asintió calurosamente. Li Guangtou levantó la mirada al cielo, fingió extrañeza y observó en tono sarcástico:


  —Pero si los cerdos todavía no vuelan…


  Song Gang rió, cohibido. Li Guangtou se lo quedó mirando, montado en su bicicleta Eternidad, con el pie derecho descansando en el wutong. Su aspecto era muy arrogante. En Li Guangtou crecía la envidia.


  —Joder —dijo—. Pareces un auténtico inmortal celestial.


  Song Gang desmontó inmediatamente, mantuvo sujeta la bicicleta por el manillar e invitó a Li Guangtou a montar y a ser un inmortal celestial por un momento. Li Guangtou nunca había ido en bicicleta, ni siquiera como pasajero. Aun así, parecía un experto cuando pasó la pierna por encima del cuadro, pero una vez sentado no supo qué más debía hacer. Inclinó primero el cuerpo a la derecha, después a la izquierda, y agarró el manillar como si fuera una cuerda que le hubieran echado para rescatarlo, con las manos rígidas como palos. Song Gang mantuvo la rueda trasera entre las piernas y animó a Li Guangtou a relajarse y mantener recto el manillar. Luego empezó a empujar. Al principio, el cuerpo de Li Guangtou basculaba de atrás adelante, y Song Gang tenía que alargar la mano para equilibrarlo y evitar que se cayera. Poco a poco, Li Guangtou empezó a acostumbrarse y fue capaz de mantener el equilibrio. Con Song Gang empujándolo más y más aprisa, Li Guangtou ni siquiera tuvo que pedalear. Song Gang emprendió la carrera, haciendo que Li Guangtou se sintiera como si volara por las calles de Liu.


  —¡Qué viento tan fuerte! ¡Qué viento tan fuerte! —exclamaba Li Guangtou, excitado.


  Song Gang, a la carrera, no tardó en cubrirse de sudor y quedarse sin aliento. Se esforzaba tanto en correr que se le pusieron los ojos vidriosos y empezó a echar espuma por la boca. Li Guangtou sentía cortar el viento en las orejas y a través de la ropa y fluir suavemente sobre su cabeza calva. Le hacía gestos a Song Gang, al tiempo que le decía:


  —Rápido, rápido. ¡Corre rápido!


  Song Gang empujó la bicicleta calle abajo hasta que se sintió incapaz de dar otro paso. Fue perdiendo velocidad hasta detenerse, volvió a sujetar la rueda trasera entre las piernas, y ayudó a Li Guangtou a desmontar. Entonces se agachó y estuvo jadeando una media hora. Pero Li Guangtou se mostraba dispuesto a seguir. Acarició la bicicleta Eternidad de Song Gang con ambas manos y recordó la dulce sensación de cortar el viento. Luego bajó la mirada hasta Song Gang, que seguía jadeando, indefenso, y se dio cuenta de que le había estado empujando todo el recorrido. Se agachó a su vez, como si tratara de ayudar a Song Gang a recuperar el resuello y le palmeó suavemente la espalda.


  —Song Gang, eres extraordinario. Eres verdaderamente la encarnación de un motor de explosión. —Y Li Guangtou añadió con pesar—: Lástima que no seas un motor de verdad. Si lo fueras, podríamos ir hasta Shanghai.


  Song Gang sonrió sin dejar de resollar, se sostuvo el abdomen mientras se levantaba y dijo:


  —Li Guangtou, en el futuro tú también tendrás una bicicleta, y entonces podremos ir juntos a Shanghai.


  En aquel momento Song Gang se volvió y, tras una breve vacilación, anunció con voz insegura:


  —Li Guangtou, Lin Hong y yo vamos a casarnos.


  Al tiempo que decía esto, le alargó la invitación y le pidió que asistiera al banquete nupcial. La expresión exultante de Li Guangtou se tornó inmediatamente sombría. Rechazó la invitación, se volvió lentamente y se alejó. A la vez que se iba, dijo con tristeza, como hablando para sí:


  —El arroz ya está guisado; ¿qué hay que celebrar?


  Song Gang contempló cómo se iba, y el afecto fraternal que momentáneamente acababa de recuperarse se disipó como una voluta de humo. Song Gang empujó su bicicleta calle abajo con el corazón apesadumbrado, y olvidó incluso montar. Regresó a casa, sacó la invitación y la puso encima de la mesa. Cuando Lin Hong vio que la devolvía, comentó:


  —¿Así que Li Guangtou no irá?


  Song Gang asintió y dijo, expresando su incomodidad:


  —Parece que aún no ha perdido las esperanzas. Lin Hong dio un bufido.


  —El arroz ya está guisado; ¿qué clase de esperanza mantiene?


  Song Gang oyó estas palabras con sorpresa, preguntándose cómo podía ser que ambos utilizaran la misma expresión.


  Lin Hong y Song Gang reservaron siete mesas en el Restaurante Popular, seis de ellas destinadas a los invitados de Lin Hong, mientras que para los de Song Gang sólo fue menester una. Li Guangtou no asistió. Ni tampoco Liu el Autor, porque de haber ido hubiera tenido que entregar a los recién casados un sobre rojo con dinero. Liu hizo como que desdeñaba acudir al banquete nupcial de Song Gang, pero la verdadera razón era, sencillamente, su tacañería. Adelantando el meñique, dijo que Song Gang era una persona irrelevante, y que él observaba la norma de no aprovecharse de la hospitalidad de las personas irrelevantes. Aun así, sugirió que condescendería a hacerle una visita a su nuevo domicilio conyugal, echaría un vistazo y lo felicitaría durante las fiestas tradicionales que allí se celebrarían. Los compañeros de trabajo de Song Gang acudieron todos, y resultó que ocuparon precisamente una mesa. El banquete de bodas empezó a las seis de la tarde. En cada mesa había diez platos, que incluían pollo, pato, pescado y cerdo. Los invitados se bebieron catorce botellas de licor baijiu y veintiocho de vino de arroz. Once de los comensales se achisparon ligeramente, siete se emborracharon a medias y tres acabaron como cubas. Esos tres se arrastraron cada uno bajo una mesa y se pusieron a vomitar, lo que indujo a los siete que sólo estaban medio ebrios a vomitar también. Los once achispados, inspirados por semejante espectáculo, abrieron la boca y soltaron once eructos de otros tantos sabores. Como resultado de todo ello, el salón de banquetes más distinguido de la ciudad de Liu, situado en el Restaurante Popular, quedó patas arriba y apestando como una fábrica de fertilizantes. Al final el aire estaba tan saturado de hedores nauseabundos, que se hizo imposible captar el menor rastro de los fragantes platos del banquete.


  Aquella noche Li Guangtou también se emborrachó. Se quedó en casa, sentado a solas, bebiendo licor baijiu, del que se bebió un jin entero. Era la primera vez que se embriagaba, y después se echó a llorar y se fue a dormir. Cuando se despertó a la mañana siguiente, seguía con sus gimoteos. Todos sus vecinos lo oyeron llorar por su amor perdido, y observaron que el llanto de Li Guangtou recorrió toda la escala de las emociones. Unas veces maullaba como un gato en celo y otras chillaba como un gorrino en trance de ser sacrificado, mugía como una vaca pastando hierba o cacareaba como un gallo saludando el amanecer. Los vecinos estaban muy irritados, y decían que había armado tal jaleo que apenas durmieron aquella noche, y cuando conseguían dormir, tenían continuas pesadillas.


  Después de berrear una noche entera, al día siguiente Li Guangtou fue al hospital a que le practicaran una vasectomía o, para más especificar, una vasoligadura. Primero acudió a la Fábrica de Buenas Obras a fin de obtener un certificado de su unidad laboral. En este caso, Li Guangtou no sólo era la persona que solicitaba la vasoligadura, sino que además era el supervisor de la unidad laboral, encargado de aprobar la solicitud. Así pues, aprobó su propia solicitud y, con todo rigor, estampó un sello en el certificado. Con él en la mano, se dirigió a la unidad de cirugía del hospital. Dándose aires de mártir, plantó el certificado en el escritorio del médico y anunció en tono grave:


  —He venido para atender al llamamiento sobre política de control de la natalidad de China.


  El médico, naturalmente, reconoció que quien se había dirigido a él para solicitar una vasectomía era el famoso Li Guangtou. Lo observó mientras Li Guangtou se golpeaba el abdomen con las manos como si fueran cuchillos, y se preguntó cómo alguien podía ser así. Luego examinó el certificado de la unidad laboral de Li Guangtou y advirtió que él era al mismo tiempo el solicitante y el supervisor que aprobaba la solicitud, y se preguntó cómo podía existir un certificado como aquél. No pudo reprimir una carcajada y dijo:


  —Usted nunca ha estado casado y no tiene hijos. ¿Por qué quiere una vasectomía?


  —Si me hago una vasectomía sin haberme casado —respondió Li Guangtou heroicamente—, ¿no contribuiré aún mejor a la política de control de la población?


  El médico se preguntó si cabía en el mundo una lógica mayor. Bajó la cabeza y se echó a reír. Li Guangtou, impaciente, lo levantó de su asiento, como si se propusiera practicarle él una vasectomía al médico. A continuación lo arrastró al quirófano, y allí se aflojó el cinturón, se bajó los pantalones, se desabrochó la camisa, se tumbó en la mesa de operaciones y le ordenó:


  —¡Ligúeme!


  La operación concluyó en menos de una hora, y después un Li Guangtou exubernte salía del hospital con el certificado médico en la izquierda y con la mano derecha apoyada en los puntos que le habían dado en la ingle. Se paraba a descansar cada pocos pasos, y así llegó al hogar nupcial de Lin Hong y Song Gang.


  En aquel momento, las veinte compañeras de trabajo de Lin Hong en la fábrica de géneros de punto asistían a la tradicional fiesta de inauguración del nuevo hogar conyugal. También había acudido Liu el Autor; estaba felizmente sentado con las veinte trabajadoras de la fábrica y tenía una gozosa expresión en el rostro. Las muchachas ataron un cordel en el techo, suspendieron de él una manzana, y a continuación animaron a los recién casados a que la mordieran al mismo tiempo. Cuando entró Li Guangtou, todas las jóvenes gritaron alarmadas, pues conocían la historia de su relación con Lin Hong y Song Gang, una relación que era una especie de triángulo amoroso, pero no del todo, y del que nadie tenía una idea clara. Todos los presentes dieron por sentado que Li Guangtou había acudido para armar gresca. También Lin Hong se puso tensa cuando vio entrar a Li Guangtou, con una mirada que revelaba decisión, y tuvo la seguridad de que no era para nada bueno. Song Gang fue el único que no se percató de que algo iba mal, y sencillamente se alegró mucho de ver que por fin su hermano había llegado. Lo saludó ofreciéndole un cigarrillo y dijo, feliz:


  —Li Guangtou, por fin has venido.


  Li Guangtou apartó la mano de Song Gang.


  —No fumo.


  Las jóvenes reunidas guardaron silencio, petrificadas por el miedo. Li Guangtou tendió tranquilamente a Lin Hong el certificado de la vasectomía. Ella, que no sabía de qué se trataba, no hizo movimiento alguno para tomarlo y, en cambio, dirigió una mirada a su reciente marido. Song Gang fue a cogerlo, pero Li Guangtou apartó la mano, ofreció el certificado a una de las muchachas y le pidió que se lo pasara a Lin Hong. Ésta tomó el documento médico pero no comprendió su significado. Li Guangtou la aleccionó:


  —Ábrelo y mira dentro. ¿Qué dice?


  Lin Hong lo abrió y vio la palabra vasoligadura. Siguió sin comprender, y susurró a una de las chicas que tenía cerca:


  —¿Qué significa vasoligadura?


  Mientras varias jóvenes se arremolinaron para mirar el certificado, Li Guangtou le dijo a Lin Hong:


  —¿Que qué significa vasoligadura? Significa castración.  Acabo de ir al hospital para castrarme…


  Todas las jóvenes profirieron un grito de sorpresa, y Lin Hong palideció. Durante aquel período era frecuente en Liu comprar pollos, castrarlos y guisarlos y comerlos una vez criados. De este modo la carne era particularmente tierna, y no presentaba el característico sabor a pollo. La gente solía llamar a los capones pollos frescos. Al oír que Li Guangtou había ido al hospital a que lo castraran, una de las muchachas preguntó, sorprendida:


  —¿Así que ahora eres un hombre fresco?


  En ese momento Liu el Autor decidió hacer notar su presencia. Se levantó despacio y tomó el documento médico de manos de Lin Hong. Lo leyó y, en tono erudito, corrigió a la muchacha:


  —No; castración y vasoligadura son dos cosas completamente distintas. Después de la castración uno se convierte en un eunuco, mientras que después de la vasoligadura aún puede…


  Liu el Autor miró a todas las jóvenes reunidas y no concluyó la frase. La muchacha insistió:


  —Aún puede ¿qué?


  —Aún puede acostarse contigo —aclaró impaciente Li Guangtou.


  La muchacha enrojeció de indignación y replicó, con los dientes apretados:


  —Nadie querría acostarse contigo.


  Liu el Autor asintió, mostrando su acuerdo con Li Guangtou, y añadió:


  —Tan sólo significa que no puede tener hijos.


  La aclaración de Liu el Autor hizo que Li Guangtou asintiera con entusiasmo. Recuperó su certificado médico y le dijo a Lin Hong:


  —Puesto que no puedo tener hijos contigo, no los tendré con nadie.


  Dicho esto, el insobornablemente fiel Li Guangtou dio media vuelta y abandonó el nuevo hogar de Lin Hong. Una vez fuera, se detuvo, se volvió y le dijo:


  —Recuerda: Li Guangtou siempre volverá a levantarse del mismo lugar donde cayó.


  Luego, girando sobre sí mismo, se marchó con aires de torero. Durante los siete primeros pasos que dio, no se escapó ningún sonido del domicilio conyugal. Pero cuando daba el octavo paso, todos los presentes rompieron a reír. Él dudó un segundo y meneó la cabeza, defraudado. Song Gang fue tras él corriendo, cuando ya estaba alejándose con paso renqueante. Lo tomó por el brazo, como si quisiera decirle mucho más.


  —Li Guangtou…


  No le hizo caso. Con la mano en la ingle, prosiguió con su paso renqueante calle abajo, adoptando una expresión de mártir. Song Gang lo seguía de cerca. Li Guangtou caminó un trecho sin que Song Gang se le despegara. Finalmente, Li Guangtou se volvió y le dijo con calma:


  —Regresa.


  Song Gang negó con la cabeza. Abrió la boca, pero lo único que salió de ella fue:


  —Li Guangtou…


  Li Guangtou vio a Song Gang allí, inmóvil, y otra vez con calma le animó:


  —Maldita sea, hoy eres el novio. Vuélvete dentro. Finalmente Song Gang encontró las palabras adecuadas para expresar lo que tenía en la mente:


  —¿Por qué quieres acabar con toda esperanza de tener descendientes?


  —¿Por qué? —repitió Li Guangtou en tono abatido—. Porque me he desilusionado de este mundo.


  Song Gang movió la cabeza tristemente. Contempló a Li Guangtou caminar despacio calle abajo. Una vez hubo recorrido una decena de pasos, se volvió y le dijo a Song Gang con sinceridad:


  —Cuídate.


  A Song Gang le invadió la tristeza. Sabía que en lo sucesivo los dos hermanos tomarían sendas distintas. Mientras miraba a Li Guangtou alejarse con andares inseguros, recordó de pronto la primera vez que se separaron. Su abuelo le había dado la mano en la entrada de la aldea, y miró a Li Lan tomar a Li Guangtou de la mano y echar a andar por el camino rural.


  El torero de la ciudad de Liu se alejó sin volverse. En la calle se encontró con el Pequeño Guan Tijeras. Éste advirtió el paso renqueante de Li Guangtou, que además llevaba la mano izquierda pegada al estómago, sintió curiosidad y lo llamó. Le preguntó si tenía dolor de tripas. Sin darle tiempo a responder, el Pequeño Guan Tijeras sugirió:


  —Lombrices. Estoy seguro de que son lombrices que te están royendo los intestinos.


  En aquel momento Li Guangtou aún se deleitaba con el martirio de la vasectomía. Con el aire de quien acaba de hacer un sacrificio heroico, agarró del brazo al Pequeño Guan, le tendió su certificado médico y se lamentó:


  —¡Si sólo fueran lombrices!


  Abrió el sobre y mostró el certificado al Pequeño Guan, señalando concretamente la palabra vasoligadura en el encabezamiento. El Pequeño Guan leyó con atención todo el documento, quejándose constantemente de la mala letra del médico. Una vez hubo terminado, siguió sin saber qué significaba vasoligadura, y le pidió a Li Guangtou que se lo explicara.


  Li Guangtou se animó y anunció orgullosamente:


  —¿Vasoligadura? Eso significa castración.


  —¿Que te la han cortado? —preguntó el Pequeño Guan, atónito.


  —¿Qué quieres decir con lo de cortar? —A Li Guangtou le desagradó la palabra escogida por el Pequeño Guan Tijeras y le corrigió—: No se trataba de cortar sino de ligar.


  —O sea que conservas la polla.


  —Pues claro. —Li Guangtou se acarició la entrepierna con la mano derecha y añadió—: Sigue completamente intacta. —Y en tono heroico explicó—: Al principio yo quería cortármela, pero luego pensé que tendría que agacharme para mear, como una mujer, y eso me pareció inapropiado, así que me decidí por una ligadura.


  Li Guangtou dio unas palmadas en el hombro al Pequeño Guan y, agitando su certificado de vasectomía, se alejó despacio y renqueando. El Pequeño Guan se quedó allí partiéndose de risa y, señalando a Li Guangtou, le explicaba a todo el mundo que lo habían ligado, que es como decir castrado, aunque…, y entonces, para precisar, aclaraba que la polla de Li Guangtou seguía intacta. A medida que Li Guangtou se perdía de vista, la multitud reunida en torno al Pequeño Guan fue creciendo. Esa multitud, excitada, hablaba de Li Guangtou, y se mostraba de acuerdo en que aquél había sido un día la mar de entretenido. Lo que la multitud no previó, sin embargo, fue que una década más tarde Li Guangtou generaría él solo todo el PIB del distrito.


  Capítulo 38


  El camino de Li Guangtou hacia esa generación de PIB empezó en la Fábrica de Buenas Obras de la ciudad de Liu. ¿Quién pudo imaginar que su primer y romántico escenario era en realidad una bendición disfrazada? Después de que Lin Hong le rompiera el corazón, volvió a la Fábrica de Buenas Obras y se dedicó a obrar un milagro tras otro en materia de beneficios. Era la época en que las reformas económicas de Deng Xiaoping estaban empezando a afectar a la economía en general. Cuanto más pensaba en ello Li Guangtou, más convencido estaba de que realmente era un genio empresarial. Si era capaz de obtener cuantiosos beneficios con sólo un variopinto equipo integrado por dos lisiados, tres idiotas, cuatro ciegos y cinco sordos, en caso de poder mandar a cincuenta graduados superiores, cuarenta licenciados, treinta doctores y veinte doctores con máster, ¿no se enriquecería tanto como un petrolero?


  En cuanto Li Guangtou llegó a esta revolucionaria conclusión, de inmediato ordenó a sus catorces leales subordinados que dejaran lo que estaban haciendo y asistieran a la reunión más urgente de la historia de la fábrica. Un momento antes había estado negociando por teléfono un nuevo contrato, pero en cuanto colgó el aparato decidió dimitir. Pronunció un apasionado discurso de una hora de duración, de la cual dedicó 59 minutos a alabar sus propios logros, y el minuto restante a instruir a los dos lisiados para que ejercieran las funciones de director y subdirector. Concluyó declarando tristemente que los trabajadores de la Fábrica de Buenas Obras habían aceptado por unanimidad la carta de dimisión del director Li Guangtou, y entre lágrimas añadió: «¡Gracias!».


  Una vez hubo dado las gracias, Li Guangtou se volvió y se marchó a toda prisa. Sus catorce leales subordinados se quedaron allí sentados, inmóviles. Los tres idiotas no habían entendido una palabra de lo que acababa de decir, y una vez se hubo marchado permanecieron alegremente indiferentes. Los cinco sordos sólo vieron los labios de Li Guangtou moverse arriba y abajo, y una vez vieron que dejaban de moverse y que él se volvía bruscamente y se iba, su primer pensamiento fue que había ido al servicio. De modo que siguieron sentados, aguardando pacientemente que regresara y reemprendiera el movimiento de labios. Los dos lisiados se miraron el uno al otro, sin saber qué estaba pasando. Cinco años antes, Li Guangtou celebró una reunión similar, con todos los empleados, en la cual destituyó al director y al subdirector lisiados y se nombró a sí mismo director de la fábrica. Esta vez, se destituía él y reponía en sus antiguos cargos a ambos lisiados. Los cuatro ciegos mantenían fijos al frente sus ojos sin luz. Sus mentes eran mucho más claras que las de los restantes lisiados, idiotas y sordos, y por tanto fueron los primeros en comprender cabalmente que Li Guangtou no volvería. Uno de los ciegos se echó a reír, y los otros tres lo imitaron. Los tres idiotas estaban alegres al comienzo, pero al ver a los cuatro ciegos alegrarse a su vez, y no queriendo quedarse atrás, también prorrumpieron en sonoras carcajadas. Los cinco sordos no podían oír, pero sí ver a todos los demás riéndose, y creyeron que Li Guangtou debía haber contado un chiste cuando se fue a todo correr al servicio. Por consiguiente, los cinco también rompieron a reír a mandíbula batiente (y los tres sordomudos simplemente los imitaron). Por último, los dos lisiados cayeron en la cuenta de que habían sido respuestos en sus antiguos cargos de director y subdirector de la fábrica, a los que Li Guangtou había renunciado, pero no podían entender por qué parecía que a todos les estaban haciendo cosquillas. El lisiado director observó que Li Guangtou los había tratado siempre con gran generosidad, y sugirió que tal vez resultaba un tanto indecoroso mostrarse tan felices por su dimisión. El subdirector asintió repetidamente, dijo que el director estaba muy en lo cierto, y suscribió sin reservas sus palabras. Los cuatro ciegos persistieron en su hilaridad y preguntaron si alguien tenía curiosidad por saber la razón de que Li Guangtou quisiera abandonar cuando las cosas iban tan bien. Obviamente se debía a que había sido ascendido a la dirección de la Oficina de Asuntos Civiles. El ciego concluyó ciegamente:


  —El director de fábrica Li se ha convertido en el director de oficina.


  —Tienes razón —aprobaron los dos lisiados.


  El director de la Oficina, Tao Qing, y la Oficina de Asuntos Civiles no se enteraron de la dimisión de Li Guangtou hasta un mes más tarde, cuando los catorce lisiados, idiotas, ciegos y sordos hubieron cumplido con todos los contratos que Li Guangtou había conseguido para ellos. Ambos lisiados se trasladaron de nuevo al despacho de dirección, desempolvaron su viejo tablero de ajedrez y volvieron a pasarse la jornada entera jugando e insultándose. Los doce trabajadores restantes permanecían sentados en el taller sin nada que hacer. Los tres idiotas continuaron alegres e inconscientes, y los cuatro ciegos y los cinco sordos se entregaron a competiciones de perezosos bostezos.


  Los catorce leales subordinados empezaron a echar de menos al director Li, y a propuesta de los cuatro ciegos y con permiso de los dos lisiados, los catorce leales subordinados emprendieron, a trancas y barrancas, el camino del patio de la Oficina de Asuntos Civiles. Una vez allí, se pusieron a gritar:


  —¡Director de oficina Li, hemos venido a verte!


  Tao Qing, que presidía una reunión, se asomó a la ventana y vio la variopinta cuadrilla plantada en el patio pegando gritos. Tao Qing estaba en plena lectura, en voz alta, de una directriz oficial emanada del Comité Central del Partido, y aquella algarabía en el exterior lo puso furioso. Apartó el documento de un manotazo y dijo, en tono airado:


  —Esta vez Li Guangtou ha ido demasiado lejos, creyéndose que podía trasladar su Fábrica de Buenas Obras aquí, a la Oficina de Asuntos Civiles.


  Tao Qing hizo una seña a un jefe de sección que se sentaba junto a él, y le ordenó que saliera y se deshiciera de aquella gente. El jefe se enfadó aún más que el director de la Oficina, y reconvino enfurecido a los congregados:


  —¿Qué está pasando aquí? Estamos estudiando una directriz enviada por el Comité Central del Partido.


  Los dos lisiados, que por haber sido directores de la fábrica comprendieron, naturalmente, la importancia de estudiar las directrices del Comité Central del Partido, guardaron silencio. Los cuatro ciegos no podían ver nada, así que nunca atribuyeron mucha importancia a los documentos del Comité Central del Partido. Cuando oyeron la reprimenda del jefe de sección, replicaron con insolencia:


  —¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a hablarnos así? Ni siquiera el director de oficina Li se dirigió a nosotros de ese modo.


  Cuando el jefe de sección vio a los cuatro ciegos apoyados desenfadadamente en sus bastones, su enfado aumentó y se puso a chillar:


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí todos ustedes!


  —¡Entre usted! ¡Vuelva dentro! —replicaron los ciegos, siempre a gritos—. Vaya y dígale al director de oficina Li que los empleados de la fábrica lo echan de menos y han venido a verlo.


  —¿Qué quieren decir con lo de director de oficina Li? —indagó el jefe de sección, perplejo—. Aquí no hay ningún director de Oficina Li. El director de esta oficina se llama Tao.


  —Miente —ló acusó uno de los ciegos.


  El jefe de sección no supo si reír o llorar, y decidió que aquél era verdaderamente un caso de un ciego que habla a ciegas. En aquel momento salió Tao Qing, con el rostro contraído por la furia. No descubrió a Li Guangtou, pero de todos modos rugió, dirigiéndose a lo reunidos:


  —Li Guangtou, ven aquí.


  Los cuatro ciegos no sabían de quién se trataba, de modo que continuaron preguntando en tono exigente:


  —¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a dirigirse de este modo al director de oficina Li?


  —¿Qué quiere decir con director de oficina Li? —preguntó Tao Qing, también desconcertado por aquello.


  —Oh, usted ni siquiera sabe quién es el director de la oficina —dijeron los ciegos con altanería—. No es otro que nuestro antiguo director de fábrica Li, que ha asumido la dirección de la oficina de Asuntos Civiles.


  Tao Qing se quedó mirando al jefe de sección, pero no logró entender de qué estaban hablando los ciegos. El jefe de sección se apresuró a amonestarlos:


  —Eso es ridículo. Si Li Guangtou hubiera sido nombrado director de la oficina, ¿qué haría nuestro director Tao?


  Los cuatro ciegos se quedaron sin saber qué decir, al recordar de repente que la Oficina de Asuntos Civiles ya tenía un director. Uno de ellos, sin embargo, no estaba convencido, y sugirió:


  —Quizá al director de oficina Tao lo han nombrado gobernador del distrito.


  —Eso —aprobaron alegremente los demás ciegos.


  Tao Qing, furioso al principio, al oír que los ciegos lo ascendían a gobernador del distrito, no pudo evitar romper a reír como los tres idiotas. Sólo entonces se percató de que Li Guangtou no estaba entre los congregados. Descubrió a los dos lisiados que se escondían detrás de los cinco sordos, los señaló y les dijo:


  —Ustedes dos, vengan para acá.


  Los dos lisiados comprendieron que las cosas no pintaban bien, y que el asunto de Li Guangtou ascendido a director de oficina debió de haber sido una invención extravagante de los ciegos. Con paso vacilante se acercaron, saliendo de detrás de los cinco sordos, uno renqueando en una dirección y el otro en la opuesta, hasta que finalmente se encontraron frente a Tao Qing.


  Fue entonces cuando Tao Qing acabó por llegar al fondo del asunto, enterándose de que Li Guangtou había dimitido de repente un mes antes, y que no se tenían noticias suyas desde entonces. Li Guangtou no había debatido en absoluto la situación con sus trabajadores, sino que se limitó a anunciar que todos habían aceptado su carta de dimisión. Al conocer estos hechos, Tao Qing palideció y sus labios empezaron a temblar de furia.


  —Li Guangtou —dijo entrecortadamente— no tiene respeto a las organizaciones, ni a la disciplina, ni a la autoridad, ni a las masas… —Tao Qing estaba tan frenético que, por primera vez en una década, empezó a soltar tacos—: ¡Ese hijo de puta salido de un huevo de tortuga!


  Tao Qing ordenó a los dos lisiados que se llevaran a los trabajadores de vuelta a la Fábrica de Buenas Obras. De regreso en la sala de reuniones, ya no tuvo el menor interés en estudiar el documento del Comité Central del Partido, y en lugar de eso dirigió el debate a las graves equivocaciones de Li Guangtou. Tao Qing propuso que Li Guangtou fuera expulsado a perpetuidad del sistema de Gobierno Popular. El Ministerio Popular se mostró unánimemente de acuerdo con la propuesta del director de oficina Tao, y en consecuencia imprimió un documento oficial para notificar la decisión al gobierno del distrito. Tras estampar el sello, Tao Qing lo leyó hasta la última línea y dijo:


  —Tratándose de una persona obstinadamente insubordinada como Li Guangtou, no podemos permitir que se vaya con una dimisión. Tan sólo puede ser despedido.


  Capítulo 39


  En el momento en que estaba siendo despedido por Tao Qing, Li Guangtou se encontraba sentado en el puesto de bocaditos de Mama Su, junto a la estación de autobuses. Con un billete para Shanghai en una mano y un bollo de carne en la otra, se sentía alegre. Mientras hincaba el diente en el humeante bollo, bizqueando de placer, alardeó ante Mama Su de que en lo sucesivo se dedicaría a hacer fortuna. Bajó la mirada hasta el billete a Shanghai que tenía en la mano, y comprobó que alrededor de una hora más tarde montaría en el autobús. Sin perder de vista el reloj que colgaba de la pared del puesto de bocaditos, contaba solemnemente los segundos como si se tratara de un cohete a punto de ser lanzado. Le hizo una seña con la mano a Mama Su y dijo:


  —Dentro de una hora, desplegaré mis alas como un gran ave roc ¡y levantaré el vuelo!


  Inmediatamente después de presentar su repentina dimisión como si fuera un ataque guerrillero, Li Guangtou se retiró a su casa y cerró la puerta. Luego, pasó medio día diseñando la trayectoria que iba a seguir Li el Gran Roc. Sobre la base de su anterior éxito en la Fábrica de Buenas Obras, consideraba que su nueva iniciativa debía empezar por un negocio de procesado, y una vez hubiera acumulado algún capital, podría empezar a manufacturar sus propios productos. La cuestión era ¿qué clase de productos debería procesar? Al principio, Li Guangtou se proponía entrar en el mismo negocio de cajas de cartón del que había sido impulsor en la Fábrica de Buenas Obras, puesto que era algo que ya conocía bien. Tras muchas cavilaciones, sin embargo, decidió a desgana que debía renunciar a su viejo negocio. Además, había que considerar a sus catorce leales subordinados, y Li Guangtou sintió que no podía despojarlos de sus cuencos de arroz. Por último decidió entrar en el ramo textil, y con tal de que pudiera conseguir algunos pedidos de grandes empresas de Shanghai, su negocio ascendería como el sol de la mañana.


  Y como el sol de la mañana, Li Guangtou cogió un mapamundi e irrumpió en el taller de Tong el Herrero. En ese momento, Tong el Herrero era el presidente de la Organización de Empresarios de Negocios Privados de la Ciudad de Liu. Li Guangtou necesitaba una inversión de capital para su negocio y sabía que no podría obtener un solo centavo del estado, de modo que pensó en Tong el Herrero. Durante la Campaña de Reformas y Apertura de Deng Xiaoping, empresarios privados como Tong el Herrero se habían enriquecido, y sus cuentas de ahorro habían crecido de manera impresionante. Li Guangtou irrumpió alegremente en el taller de Tong y enseguida lo desarmó saludándolo como presidente Tong.  Tong descansó el martillo, se secó el sudor y dijo:


  —Director Li, haz el favor de no llamarme presidente Tong;  llámame Tong el Herrero, que suena mucho más vigoroso.


  Li Guangtou se echó a reír a carcajadas y replicó:


  —Bien, pues no me llames a mí director Li; llámame Li Guangtou, que también suena más vigoroso.


  Li Guangtou informó entonces a Tong de que ya no era director de fábrica, pues había renunciado. Se colocó junto al horno y, con salpicaduras de saliva volando por doquier, le explicó entusiásticamente su plan de negocios. Recordó repetidas veces a Tong que con sólo catorce trabajadores minusválidos había sido capaz de ganar decenas de miles de yuanes al año. Por tanto, si sólo pudiera disponer de 140 o, incluso, de 1.400 trabajadores con buena salud, así como de un puñado de graduados universitarios, licenciados y doctores, o hasta doctores con máster, ¿quién sería capaz de decir cuánto dinero llegaría a ganar? Li Guangtou contaba con los dedos, calculando en voz alta, pero transcurrida media hora aún no había logrado una respuesta. Con la cabeza cubierta de sudor, Tong el Herrero aguardó pacientemente y por fin preguntó:


  —¿Cuánto serías capaz de ganar?


  —La verdad es que no puedo calcularlo —respondió Li Guangtou, moviendo la cabeza. Abrió los ojos de par en par y dijo en tono soñador—: Lo que veo ante mí no son billetes de dólar, sino un océano hasta perderse de vista. —Tras esta romántica rapsodia, Li Guangtou se puso de inmediato pragmático otra vez y añadió—: En cualquier caso, dejaría de preocuparme para siempre por la comida, el vestido y el dinero que llevara en la cartera. —Entonces tendió la mano hacia Tong el Herrero como un atracador de autopistas y dijo—: Suelta el dinero y te daré una acción por cada cien yuanes. Por cada acción que compres, te liquidaré una parte de los beneficios que se consigan.


  Tong el Herrero se puso tan rojo como su horno, y su entusiasmo se vio alimentado por las promesas de Li Guangtou. Después de secarse la mano en la pechera de la camisa, levantó tres dedos y dijo:


  —Compraré treinta acciones.


  —¡Treinta acciones costarán 3.000 yuanes! —exclamó Li Guangtou sorprendido, y añadió con envidia—: ¡Realmente eres rico!


  Tong el Herrero se rió y dijo como de pasada:


  —Puedo permitirme los 3.000 yuanes.


  Li Guangtou desplegó su mapamundi y le dijo a Tong el Herrero que empezaría encargándose del proceso final de una empresa textil de Shanghai, y que a su debido tiempo empezaría con su propia línea de confección. Llevaría la marca Guangtou, y se proponía convertirla en líder global. Li Guangtou señaló el mapamundi y dijo:


  —Cada punto de este mapa corresponde a una tienda especializada que venderá la ropa marca Guangtou.


  Tong el Herrero advirtió que había un problema, y preguntó ansioso:


  —¿Todas son marca Guangtou? ¿No habrá otras marcas?


  —No —replicó Li Guangtou con contundencia—. ¿Para qué querría yo otras marcas?


  Tong el Herrero observó, contrariado:


  —Si voy a invertir 3.000 yuanes, por lo menos debería tener mi propia marca.


  —Tienes razón —concedió Li Guangtou—. También te concederemos tu marca Herrero. —Y señalándose su chaqueta Mao de sarga—: Esta chaqueta es de marca Guangtou, y nunca renunciaré a ella. Bordaré el logotipo de la marca Guangtou en la solapa. Tú puedes elegir entre los pantalones, las camisas, las camisetas o los calzoncillos.


  Tong el Herrero consideró que lo que le pedía Li Guangtou era razonable, y por tanto accedió a elegir entre las demás prendas de vestir. Desechando la camiseta o el calzoncillo, dudaba sin embargo entre el pantalón y la camisa. Le gustaba la camisa, y pensó sobre todo en su logotipo bordado en la pechera. Pero entonces se le ocurrió que la camisa se llevaría bajo una chaqueta y, por tanto, lo único que se iba a ver era la parte del cuello. Preocupado porque con la camisa su marca no quedaría lo bastante a la vista, optó por los pantalones para su marca Herrero. Señaló el mapamundi y preguntó:


  —En todas partes donde hay puntos, ¿también habrá prendas marca Herrero?


  —Desde luego —aseguró Li Guangtou dándose palmadas en el pecho—. Allá donde se venda la marca Guangtou también estará tu Herrero.


  Tong el Herrero levantó alegremente el índice y anunció:


  —Añadiré otras diez acciones, o sea mil yuanes, para mi marca Herrero.


  Li Guangtou no había esperado que Tong el Herrero soltara 4.000 yuanes, y salió del taller riéndose de buena gana.


  Tong el Herrero era uno de los dirigentes de la comunidad independiente de negocios de Liu, y la influencia de su ejemplo era incalculable. Cuando se extendiera el rumor de que Tong el Herrero había invertido 4.000 yuanes, y teniendo en cuenta los impresionantes logros de Li Guangtou en la Fábrica de Buenas Obras, muchos otros propietarios de negocios independientes no tardarían en hacer cola frente al mapamundi de Li Guangtou para adquirir acciones.


  Tras abandonar el taller de Tong el Herrero, Li Guangtou visitó a Zhang el Sastre, y a los diez minutos también había llegado a un acuerdo con él. Li Guangtou accedió a conceder los derechos de marca de las camisas a Zhang, encandilado con los puntos del mapamundi. Zhang inmediatamente cogió una aguja y se puso a señalar todos los puntos de Europa, sin omitir los situados en los países más pequeños. Cuando pensó que sus camisas marca Sastre iban a hacerse famosas en todo el mundo, se emocionó tanto que alzó el índice y dijo:


  —Me quedaré diez acciones.


  Li Guangtou recompensó magnánimamente a Zhang el Sastre con diez acciones, con lo cual éste obtuvo veinte por el precio de diez. Li Guangtou le explicó que las diez acciones extras eran la valoración de los conocimientos técnicos de Zhang. Él sería, en efecto, el supervisor técnico de la empresa de confección, y se encargaría de instruir a los trabajadores, así como del control de calidad.


  Li Guangtou contaba ahora con 5.000 yuanes como capital inicial, y a continuación se dirigió, primero, al taller de afilador del Pequeño Guan Tijeras, y luego al puesto de Yu el Sacamuelas, bajo su parasol de hule. El Viejo Guan Tijeras había estado enfermo los últimos años y llevaba un tiempo sin trabajar. De modo que el Joven Guan Tijeras empezó a hacerse cargo del negocio y se convirtió, según propia expresión, en el comandante sin tropas del taller. Li Guangtou concedió los derechos sobre las camisetas al Pequeño Guan Tijeras, el cual se mostró muy satisfecho con su marca Tijeras, y observó que los tirantes de las camisetas se parecían, en efecto, a un par de tijeras. El Pequeño Guan suscribió diez acciones por valor de mil yuanes.


  Tras abandonar la tienda del Pequeño Guan, Li Guangtou se dirigió, pues, al territorio de Yu el Sacamuelas. Seguía siendo el mismo, con un enorme parasol de hule desplegado al final de la calle, y bajo el cual había dispuesto una mesa con una hilera de instrumentos propios de su oficio y unas docenas de dientes extraídos. Cuando tenía pacientes, se sentaba en el taburete, pero cuando no los tenía, se tendía en el sillón abatible de mimbre. Ya había reparado el sillón más de una docena de veces, y los diferentes tonos de los remiendos de mimbre le hacían parecer un plano de la ciudad de Liu. Yu el Sacamuelas presenció cómo la Revolución se transformaba de una ola en un hilillo de agua, hasta el punto de que ni siquiera podía precisar hacia dónde fluía el hilillo. Sabía que la Revolución, como todo lo demás, era algo viejo y jubilado, y estaba convencido de que nunca volvería mientras él viviera. Consideraba que aquella docena, más o menos, de dientes buenos que había extraído por error ya no eran tesoros revolucionarios, y que incluso podían convertirse en una docena de manchas en su carrera. Así, pues, una noche oscura y tormentosa, se escabulló de su casa y, furtivamente, los arrojó a la alcantarilla.


  Por entonces Yu el Sacamuelas tenía ya más de cincuenta años, y al oír la descripción que hacía Li Guangtou de sus futuros planes, se incorporó emocionado en su sillón, cogió el mapamundi que Li Guangtou sostenía y lo estudió con atención. Luego anunció:


  —Yo, Yu el Sacamuelas, a pesar de haber vivido ya más de la mitad de mi vida, nunca he cruzado el límite del distrito. En lugar de paisajes exóticos, todo lo que he visto ha sido el interior de las bocas de la gente. Así pues, y como cuento con que tengas éxito, una vez me haya hecho rico contigo, maldito si continúo sacando dientes y si tan siquiera echo una mirada en otra boca abierta. Quiero viajar a lugares pintorescos de todo el mundo, y visitar todas las localidades marcadas en el mapa con esos puntos.


  —¡Es una ambición verdaderamente grande! —dijo Li Guangtou, levantando con entusiasmo los pulgares.


  Pero Yu el Sacamuelas aún no había terminado. Mirando despreciativamente su instrumental odontológico sobre la mesa, decidió:


  —Voy a tirar todo eso.


  —No lo hagas —le aconsejó Li Guangtou—. Debes llevártelo cuando viajes para ver el paisaje en esos puntos del mapa. De esta manera, si se presenta una urgencia, podrás extraer dientes a gentes blancas y negras mientras estás allí. Después de haber arrancado tantos dientes chinos, y una vez seas rico, puedes cambiar y arrancar dientes a los extranjeros.


  —Tienes razón —admitió Yu el Sacamuelas—. Me he pasado treinta años arrancando dientes, pero todos eran de compatriotas. Nunca tuve la oportunidad de arrancar ni uno a alguien de Shanghai, y mucho menos a un extranjero. Quiero extraerle un diente a personas de cada punto del mapa.


  —¡Sí! —exclamó Li Guangtou manifestando su acuerdo—. Mientras otras personas aspiran a leer 10.000 libros y recorrer 10.000 li, tú aspiras a recorrer 10.000 li y a arrancar 10.000 dientes.


  Lo siguiente que debían plantearse era la marca de Yu. Él estaba muy insatisfecho con la perspectiva de tener una marca de calzoncillos, que era la única prenda que quedaba. Así que insultó a Li Guangtou en la cara:


  —¡Jodido! Ya has repartido los pantalones, la camisa y la camiseta, y ahora quieres darme a mí los calzoncillos. Eso lo único que demuestra es que no me tienes respeto.


  —Te juro —rebatió Li Guangtou apasionadamente— que siento por ti el mayor respeto. Me he limitado a seguir esta calle hasta tu puesto, ¿y qué puedo yo hacer si vives al final de la calle? Si tu puesto hubiera estado al principio, habrías podido escoger.


  Yu el Sacamuelas no quería dar el brazo a torcer tan fácilmente, y dijo:


  —Llevo aquí, al final de la calle, desde antes de que tú nacieras. Cuando eras todavía un pilluelo, venías por aquí varias veces al día. Pero ahora tus alas han crecido y ya no vienes nunca. ¿Por qué no viniste a mi encuentro antes? Tus dientes de mierda no te duelen, así que…


  —En eso tienes razón —admitió Li Guangtou—. Acordarse de Yu el Sacamuelas cuando te duelen las muelas es lo que se conoce como no olvidar a quienes excavaron el pozo cuando quieres beber agua. Si me hubieran dolido las muelas, sin duda hubieras sido la primera persona a la que habría venido a ver.


  Después de que Yu el Sacamuelas expresara su insatisfacción por los calzoncillos, también se quejó de la idea de marca Sacamuelas, argumentando que «sonaba mal».


  —En este caso, ¿qué tal si los llamáramos calzoncillos marca Diente? —sugirió Li Guangtou.


  —Sigue sonando mal.


  —¿Y qué tal marca Marfiles?


  Yu el Sacamuelas lo pensó un momento y accedió.


  —Marca Marfiles estaría bien. Suscribiré diez acciones por mil yuanes. Si también me das la marca de la combinación, compraré veinte acciones.


  Li Guangtou alzó la bandera de la victoria. Después de una mañana dándole a la lengua, había conseguido reunir 7.000 yuanes como capital inicial. Pero no se había dado cuenta de que Wang el Heladero lo había estado siguiendo de cerca todo el tiempo. Wang el Heladero, que durante la Revolución Cultural había anunciado su intención de inventar un helado que nunca se fundiría, también estaba ahora en la cincuentena. Cuando Li Guangtou desenrollaba su mapamundi en la herrería, se dio el caso de que Wang el Heladero pasó por delante y llegaron a sus oídos las extravagantes proclamas de Li Guangtou. Wang el Heladero quedó estupefacto al ver a Tong el Herrero entregar 4.000 yuanes. Wang continuó siguiendo a Li Guangtou y observó cómo Zhang el Sastre, el Pequeño Guan Tijeras y Yu el Sacamuelas invirtieron en conjunto 3.000 yuanes. Al presenciar todo eso, Wang el Heladero se puso tan inquieto como una hormiga en una sartén caliente, y decidió que aquélla era una oportunidad que, sencillamente, no podía permitirse dejar pasar. Cuando Li Guangtou se paseaba satisfecho calle abajo, Wang lo agarró por detrás, levantó los cinco dedos y dijo:


  —Compraré cinco acciones.


  Li Guangtou nunca imaginó que Wang el Heladero fuera capaz de juntar quinientos yuanes. Ni siquiera él, el famoso director de fábrica Li, hubiera podido reunir 500 yuanes aun sumando todos sus activos. Miró a Wang el Heladero, sonriéndose ante su raída vestimenta, y exclamó:


  —¡Joder! Vosotros, los empresarios privados, tenéis todo el dinero, y nosotros, los ejecutivos, nos quedamos sin nada.


  Wang el Heladero asintió y se inclinó.


  —Ahora tú también eres un empresario privado, y pronto serás más rico que un géiser de petróleo.


  —Nada de géiser de petróleo. Seré tan rico como un petrolero de 10.000 toneladas.


  —Sí, sí —aprobó Wang el Heladero en tono halagador—. Por eso te seguiré de cerca.


  Li Guangtou miró a Wang el Heladero, que mantenía levantados los cinco dedos, y negó tristemente con la cabeza.


  —Lo siento, pero ya no tengo ninguna marca que darte. Ya le di a Yu el Sacamuelas la última, los calzoncillos…


  —Yo no quiero marca propia —insistió Wang el Heladero, agitando atrás y adelante sus cinco dedos—. Lo que yo quiero son acciones.


  —No puede ser —y Li Guangtou volvió a negar categóricamente con la cabeza—. Yo siempre he hecho las cosas de una manera limpia y justa, y no sería aceptable que Tong el Herrero, Zhang el Sastre, Guan Tijeras y Yu el Sacamuelas tuvieran sus propias marcas y tú no.


  Li Guangtou levantó la cabeza, sacó pecho y se fue. Teniendo ya 7.000 yuanes de capital, no estaba interesado en los quinientos adicionales de Wang el Heladero. Wang iba patéticamente tras él, todavía con sus cinco dedos tiesos, como si llevara una prótesis de mano. Continuó suplicando, sugiriendo que en el petrolero de Li Guangtou también podía haber algo de petróleo para Wang el Heladero. Se lamentaba de sus propios problemas, y explicaba que vendiendo helados sólo podía ganar dinero en verano, y que las tres estaciones restantes tenía que desempeñar trabajos extraños. Ahora que se estaba haciendo viejo, le resultaba más difícil encontrar esos trabajos. Cuando empezó a hablar del futuro, los ojos de Wang se llenaron de lágrimas. Los ahorros de toda su vida sólo sumaban quinientos yuanes, y quería invertirlos todos en la gloriosa nueva empresa de Li Guangtou, a fin de procurarse un porvenir cómodo.


  En este punto, a Li Guangtou se le ocurrió algo de repente. Se detuvo, se palmeó la cabeza calva y exclamó:


  —¡Quedan los calcetines!


  Wang el Heladero no respondió al principio. Li Guangtou señaló los dedos, que seguía manteniendo tiesos, y dijo:


  —Aparta esos dedos. He decidido aceptar tus quinientos yuanes. Te asignaré la marca de calcetines, que llamaremos Heladero.


  Wang el Heladero estaba en la gloria. Se pasó varias veces la mano por el pecho repitiendo:


  —Gracias, gracias…


  —No me des las gracias. Agradéceselo a tus antepasados.


  —¿Quiénes eran mis antepasados?


  Wang el Heladero no tenía idea de a qué se refería Li Guangtou.


  —¿No sabes nada de tus antepasados? Desde luego eres un cabrón que no te aclaras. —Li Guangtou dio unos golpecitos con su mapa en el hombro de Wang el Heladero—. Tus antepasados eran los que inventaron los calcetines. Piensa sólo en que si no los hubieran inventado, no existirían los calcetines marca Heladero. Yo no podría aceptar tu dinero y, en consecuencia, en mi petrolero no habría petróleo tuyo.


  —Oh —Wang el Heladero por fin comprendió. Juntando las manos, entonó—: Muchas gracias a mis antepasados.


  Una vez Li Guangtou hubo reunido los 7.500 yuanes de capital inicial, empezó a inspeccionar los edificios vacíos de Liu, y al final seleccionó un antiguo almacén, que le serviría de fábrica. Era el mismo almacén donde habían encerrado a Song Fanping, y fue allí donde el padre del estudiante de secundaria, el del pelo largo, se clavó un clavo en el cráneo. Ese almacén había estado vacío durante años, y en cuanto Li Guangtou lo alquiló, se apresuró también a adquirir treinta máquinas de coser. A continuación contrató a treinta muchachas campesinas y le pidió a Zhang el Sastre que las instruyera. Zhang el Sastre observó que el almacén era demasiado grande, y que podría albergar doscientas máquinas de coser. Li Guangtou levantó tres dedos y dijo:


  —Dentro de tres meses habré traído tanta ropa de Shanghai para terminarla, que ni doscientas máquinas cosiendo las veinticuatro horas darán abasto.


  Li Guangtou pasó un mes organizándolo todo. Decidió ir a Shanghai, y dijo que ahora todo estaba listo y que todo cuanto se necesitaba era el género. Después de comprar las máquinas de coser, entregó el sobrante del capital inicial a Zhang el Sastre y le dijo que lo utilizara para pagar el alquiler del almacén y los sueldos de las treinta campesinas. Lo más importante, le pidió a Zhang el Sastre, era instruir a las muchachas en una sola semana, y le explicó que en ese plazo llegaría de Shanghai la primera remesa de género. Luego explicó que no estaría de regreso durante un tiempo, pues recorrería Shanghai como un perro rabioso, ya que su finalidad era traer a Liu todo el negocio de confección de Shanghai. Le advirtió que estuviera atento a los telegramas, pues cada vez que cerrara un nuevo negocio, se lo notificaría por esa vía. Por último, se limpió la salivilla de la boca y agarró con fuerza la mano de Zhang.


  —Ahora lo dejo todo en tus manos mientras yo voy a Shanghai para cubrir la última etapa del proceso.


  De este modo Li Guangtou acabó en el puesto de bocaditos de Mama Su esperando el autobús. No tenía idea de que Tao Qing ya lo había expulsado del sistema de Gobierno Popular. Tenía en el bolsillo de la camisa todos sus ahorros, cuatrocientos yuanes, y eso debería bastar para pagar el alojamiento, la comida y otros gastos a que diera lugar el viaje a Shanghai. De todas formas, confiaba en que antes de tener oportunidad de gastar los cuatrocientos yuanes, en todo Liu se dejaría oír el sonido de sus máquinas de coser. La primera vez que fue a Shanghai por cuenta de la Fábrica de Buenas Obras, también se sentó en el puesto de bocaditos de Mama Su mientras esperaba el autobús. En aquella ocasión llevaba el retrato de grupo de los trabajadores de la Fábrica de Buenas Obras, mientras que esta vez llevaba el mapamundi. Mientras comía su bollo de carne, mostró el mapa a Mama Su, y ahora fue ella quien quedó impresionada por los puntos que, previamente, habían llevado a aquellos paroxismos de emoción a Tong el Herrero y a los demás.


  Mama Su ya había oído algo sobre las grandes ambiciones de Li Guangtou, y sabía que Tong el Herrero, Zhang el Sastre, Guan Tijeras, Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se habían unido a aquellos sueños de conquista. Al principio pensó que lo creería cuando lo viera, pero después de oír a Li Guangtou fanfarronear de manera extravagante mientas comía su bollo de carne, se mostró aún más ansiosa que Wang el Heladero y no pudo contener sus deseos de asociarse también. Li Guangtou negó con la cabeza y no le permitió invertir, aduciendo:


  —No quedan marcas. La chaqueta lleva mi propia marca Guangtou; los pantalones son Herrero; la camisa, Sastre; la camiseta, Tijeras; los calzoncillos, Marfiles, y casi me olvido de los calcetines, que ahora llevan la marca Heladero…


  Mama Su dijo que no quería una marca, pero Li Guangtou insistió en que no podía complacerla sin una marca. Ambos discutieron, hasta que, por fin, Li Guangtou, observó el voluminoso busto de ella y exclamó:


  —¿Cómo pude olvidar que eras una mujer? Queda el sostén. —Guangtou se quedó mirando su bollo a medio comer y añadió—: Tu marca puede llamarse sostén Bollo de Carne. Si suscribes quince acciones, entonces, junto con las diez que le di a Zhang el Sastre por su asesoramiento técnico, tendremos exactamente cien acciones.


  Mama Su estaba tan complacida que no se preocupó de que sostén Bollo de Carne no sonaba muy refinado, y dijo, encantada:


  —Hace un par de días fui al templo a quemar incienso, y gracias a eso hoy he tenido la buena suerte de tropezarme con Li Guangtou…


  En cuanto hubo dicho esto, Mama Su se puso muy impaciente por regresar a casa por sus ahorros. Li Guangtou le dijo que no había tiempo, porque estaba a punto de salir su autobús, así que tomaba nota mentalmente de sus quince acciones. Pero Mama Su estaba preocupada por si Li Guangtou no reconocía sus quince acciones cuando volviera de Shanghai. De modo que insistió:


  —No basta tomar nota mentalmente; tenemos que ponerlo por escrito.


  Mama Su se apresuró a salir, y le pidió a Li Guangtou que aguardase su regreso con el dinero. Li Guangtou le pidió a gritos que volviera, y dijo:


  —Yo podría esperarte, pero el autobús no me esperará a mí.


  Al ver que ya era casi la hora, tomó la bolsa, enrolló su mapa y salió del puesto de Mama Su. Ella lo siguió todo el recorrido hasta la puerta de la sala de espera. Al verlo guardando cola para presentar el billete, le gritó:


  —¡Li Guangtou, cuando vuelvas no olvides tu promesa! Yo te he visto crecer.


  Li Guangtou recordó de pronto su infancia, cuando a Song Fanping lo mataron a palos en un descampado, cómo Song Gang lloraba desconsoladamente, cómo Mama Su les prestó una carretilla de plataforma, y cómo fue ella quien le pidió a Tao Qing que transportara el cadáver de Song Fanping a su casa… Li Guangtou dio media vuelta, se la quedó mirando y le dijo:


  —Recuerdo todo lo que ocurrió cuando era pequeño. Song Gang y yo esperamos aquí a que nuestra madre regresara de Shanghai. Nadie reparó siquiera en nosotros, pero tú nos diste unos bollos rellenos para comer, y nos aconsejaste que volviéramos a casa.


  Los ojos de Li Guangtou enrojecieron. Se pasó la mano por ellos mientras se dirigía al control de billetes, y luego se volvió de nuevo y le aseguró:


  —No olvidaré mi promesa, no te preocupes.


  Capítulo 40


  Li Guangtou desplegó sus alas y emprendió el vuelo a Shanghai, y Tong el Herrero, Zhang el Sastre, Guan Tijeras, Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero estiraron el cuello para verlo marchar. Cada noche, cuando los cinco estaban en la cama, podían ver, cuando cerraban los ojos, aquellos puntos desparramados por el mapamundi, reluciendo como estrellas en el firmamento nocturno. Aparte de aquellos puntos, Wang el Heladero soñaba también con aquel petrolero de 10.000 toneladas cabalgando sobre las olas del océano. Mama Su se obligaba a revisar aquellos puntos en el mapa antes de acostarse. Pero sentía cierto malestar porque sus quince acciones no habían sido formalmente registradas en el libro de contabilidad. Después de la partida de Li Guangtou, tomó los bollos que acababa de sacar del vapor y procedió a visitar a Tong, Zhang, Guan, Yu y Wang, a cada uno de los cuales informó con detalle acerca de sus quince acciones. Según el dicho, la mejor manera de ganarse el corazón de las personas es a través de su estómago, de modo que Tong, Zhang, Guan, Yu y Wang asintieron complacidos al escuchar su relato, mientras se comían sus bollos al vapor. Mama Su se sintió por fin algo más tranquila, pensando que si Li Guangtou se volvía atrás de la palabra dada, aquellos cinco hombres que se habían limpiado el jugo de los labios después de comer sus bollos de carne, le servirían de testigos.


  Desde que Li Guangtou se fue, el taller de Tong el Herrero sirvió regularmente de lugar de reunión, y en cuanto caía la noche, Zhang, Guan, Yu y Wang se congregaban allí. El puesto de bocaditos de Mama Su estaba más lejos, junto a la estación de autobuses, y ella siempre era la última en llegar, por lo general no antes de que la luna estuviera ya alta en el cielo nocturno. Los seis se sentaban allí riendo, alabando profusamente a Li Guangtou y contando una y otra vez sus éxitos en la Fábrica de Buenas Obras. Las historias se exageraron cada vez más, y con ellas también crecieron exponencialmente las expectativas de negocios de los socios. Tong el Herrero observó que el mundo de los negocios estaba dominado en aquel momento por los cantoneses, y aunque uno no fuera cantonés era necesario hablar su dialecto. Y añadió:


  —Seguro que cuando vuelva Li Guangtou hablará con un marcado acento cantonés, como un hombre de negocios de Hong Kong.


  A continuación oyeron el informe de trabajo de Zhang el Sastre. A fin de instruir a las treinta campesinas, Zhang había cerrado temporalmente su sastrería. Dijo que todas las chicas trajeron sus camastros, y afortunadamente ahora estaban en marzo y el almacén era muy grande, de modo que podían instalar los camastros. Dormían en tres hileras, como mujeres soldado. Zhang el Sastre explicó que entre las treinta, algunas eran inteligentes y otras, lentas. Las inteligentes podían dominar las técnicas del cosido en sólo tres días, mientras que las más lentas necesitaban de diez días a dos semanas. Tong el Herrero dijo que diez o quince días era demasiada lentitud, porque Li Guangtou les traería mucho trabajo en menos de una semana. ¿Qué harían si, llegado el momento, no eran capaces de manejarse?


  Tong, Zhang, Guan, Yu, Wang y Su trataron de los diversos asuntos, y así transcurrió una semana tras otra sin que hubiera noticias de Li Guangtou. Poco a poco se mostraron más reservados en sus comentarios, y cada uno empezó a hacer cálculos para sus adentros. Wang el Heladero fue el primero en hacer cábalas:


  —¿Y si Li Guangtou se hubiera fugado?


  —Eso es una locura —rebatió Zhang el Sastre—. Cuando se fue me dejó todo el dinero. ¿Con qué se habría fugado?


  Tong el Herrero asintió y añadió:


  —En los negocios, unas cosas van deprisa y otras llevan más tiempo.


  —Eso es verdad —confirmó Yu el Sacamuelas—. A veces puedo extraer diez muelas en un solo día, y otras me paso días enteros sin sacar una sola.


  —Afilar tijeras es lo mismo —dijo el Joven Guan Tijeras—. A veces estoy increíblemente ocupado, y otras dispongo de tanto tiempo que me muero de aburrimiento.


  Transcurrieron otras dos semanas, y seguía sin haber noticias de Li Guangtou. Los seis socios continuaban reuniéndose todas las tardes a última hora en la herrería, pero ahora el último en llegar era Zhang el Sastre y no Mama Su. Cada tarde, Zhang iba a la estafeta de Correos, lleno de esperanza, y preguntaba si Li Guangtou había enviado algún telegrama desde Shanghai. El empleado encargado de la recepción de telegramas veía siempre a Zhang el Sastre asomar la cabeza, con una sonrisa halagadora en el rostro, media hora antes del cierre. El empleado hacía una seña y, aun antes de que tuviera oportunidad de pronunciar una palabra, inmediatamente la expresión de Zhang el Sastre se tornaba sombría al comprobar que no había telegrama. Para cuando el empleado abría la boca, Zhang ya estaba a medio camino de la puerta. Un Zhang el Sastre deprimido todavía esperaba fuera de la estafeta de Correos hasta que, uno tras otro, los empleados dejaban el trabajo, y le pedía a la persona que echaba el cierre que si el telegrama de Li Guangtou llegaba por la noche, por favor lo entregaran en el taller de Tong el Herrero. Entonces Zhang se iba corriendo a su casa, cenaba con movimientos maquinales y se dirigía con semblante melancólico al taller de Tong.


  Los seis socios se quedaban allí sentados, mirando las estrellas y esperando que llegara el telegrama de Li Guangtou. Continuaron aguardando así un mes y cinco días. Li Guangtou era como un cielo nocturno completamente negro, sin una sola estrella ni una trémula luz de luna, lo que dejaba a los seis socios en la oscuridad total, sin tener idea de qué hacer. Permanecían en la herrería mirándose unos a otros. Al principio todos eran muy comunicativos, pero al cabo se limitaron a sentarse en silencio, pensando cada uno en sus propios asuntos. El Pequeño Guan no podía evitar lamentarse.


  —Shanghai parece haberse tragado a Li Guangtou como un perro que se traga un bollo de carne, ¿eh?


  En su ultima reunión, cuando Wang el Heladero se preguntaba en voz alta si Li Guangtou se habría fugado, su suposición había despertado la ira de los demás. Pero esta vez todos parecían de acuerdo en las quejas contra Li Guangtou. Yu el Sacamuelas fue el primero en mostrarse de acuerdo con el Pequeño Guan, y añadió:


  —Así es. Después de extraer una muela, sea buena o sea mala, siempre sangra. Li Guangtou se fue a Shanghai, y haya cerrado o no un negocio allí, al menos debería habernos enviado noticias a estas alturas.


  —Como dije desde buen principio —dijo Wang el Heladero—, ¿no es posible que, sencillamente, Li Guangtou se haya fugado?


  —No tiene sentido que se haya fugado —objetó Zhang el Sastre, suspirando—. Pero realmente no puedo explicarme cómo no ha llegado la menor noticia suya.


  Mama Su pensó de pronto en otra posibilidad, y aventuró nerviosamente:


  —¿Y si hubiera sufrido un accidente?


  —¿Qué clase de accidente? —preguntó el Pequeño Guan.


  Mama Su se quedó mirando a sus cinco socios, dudó un momento y dijo:


  —No sé si decirlo en voz alta o no.


  —¡Dilo! —la urgió ansiosamente Yu el Sacamuelas—. ¿Qué es lo que no deberías decir?


  Mama Su tartamudeó:


  —Shanghai es muy grande, lleno de coches. Quizá a Li Guangtou lo atropellaron. Quizá esté ingresado en un hospital.


  Al oír esto, los otros cinco socios guardaron un repentino silencio y quedaron muy preocupados por el escenario que había descrito Mama Su. Se dieron cuenta de que no podían descartar la posibilidad de que Li Guangtou hubiera sido arrollado por un coche. Todos rezaron para que los dioses protegieran a Li Guangtou, para que no lo hubieran atropellado; para que en el caso de haberlo golpeado un coche, no fuera más que una rozadura; para que, por favor, no sufriera heridas graves; y, especialmente, para que el golpe no fuera tan fuerte como para dejarlo permanentemente lisiado, idiota, ciego o sordo.


  Finalmente habló Zhang el Sastre. Informó a todo el mundo de que se había pagado el alquiler del mes, y que las treinta muchachas campesinas habían recibido sus haberes. Sumado esto al dinero gastado en la adquisición de las treinta máquinas de coser, quedaban sólo 4.000 yuanes. Zhang el Sastre resumió, en tono de ansiedad:


  —Este dinero representa nuestro sudor y nuestra sangre.


  El comentario de Zhang el Sastre hizo que a todos les diera un vuelco el corazón. Mama Su también se puso muy nerviosa, pero cuando recordó que aún no había aportado dinero al fondo, se sintió un poco mejor. Todos miraban a Tong el Herrero —presidente de la Organización de Empresarios de Negocios Privados de la Ciudad de Liu, y también el principal inversor de su empresa— y esperaban que sugiriese cuál sería el siguiente paso que debía darse. Tong no había dicho una palabra en toda la velada, pero como ahora todos lo miraban, no tuvo elección. Suspiró y dijo:


  —Esperemos unos días más.


  Dos días más tarde llegó, finalmente, un telegrama de Li Guangtou. No se lo envió a Zhang el Sastre, sino a Mama Su. El telegrama consistía en sólo dos frases, en las que se decía que la marca de sostenes de Mama Su, Bollo de Carne, no sonaba muy refinado, y que por lo tanto quería que se cambiara por Dim Sum.


  Con el telegrama de Li Guangtou en la mano, Mama Su hizo todo el camino hasta el taller de Tong el Herrero corriendo. El taller, en calma durante un largo período, de repente estalló de emoción. Los cinco más Mama Su recuperaron inmediatamente su optimismo inicial, y empezaron a debatir excitados sus nuevas perspectivas. Pensaron que si Li Guangtou había tardado tanto en escribirles, debía ser porque estaba haciendo tantos negocios en Shanghai que ni siquiera pudo encontrar tiempo para poner un telegrama. Alternaban los cumplidos y los denuestos hacia Li Guangtou, tildándolo de gilipollas total e insistiendo en que les había metido adrede el miedo en el cuerpo.


  Luego Wang el Heladero advirtió un problema en el telegrama, y su rubicunda faz de inmediato palideció. Agitando los brazos, observó:


  —Este telegrama no dice nada sobre negocios.


  —Es verdad —convino el Pequeño Guan, palideciendo también—. No hay ninguna mención a negocios.


  Los otros cuatro se apresuraron a coger el telegrama y a leerlo de nuevo, y luego se miraron. Zhang el Sastre fue el primero en hablar:


  —Aunque quisiera sugerir el cambio de marca de Mama Su, debía haber dicho algo sobre sus actividades de negocios.


  —Zhang el Sastre tiene razón —dijo Tong el Herrero, señalando el banco en el que estaban sentados—. Conozco a Li Guangtou desde que era un renacuajo, venía aquí todos los días y mantenía relaciones sexuales con este banco largo. Ese pequeño gilipollas no es como la demás gente, y todo lo que hace quiere llevarlo al exceso…


  —Tong el Herrero está en lo cierto —le interrumpió Yu el Sacamuelas—. Nunca he conocido a alguien tan insaciable como ese gilipollas. Una vez vino a pedirme prestado el sillón, también quiso el parasol de hule y casi se me llevó también la mesa. Como consecuencia, en un solo día transformó mi magnífico puesto dental en un gorrión desplumado.


  —Lo que dice Yu el Sacamuelas es la pura verdad —intervino el Pequeño Guan, evocando episodios relacionados con Li Guangtou—. Ese cabroncete supo hacer negocios desde muy jovencito, utilizando el trasero de Lin Hong para sacarme un cuenco de fideos especiales de la casa. Mientras él comía tan contento, a mí se me caía la baba…


  —Vaya que sí —subrayó Wang el Heladero—. Las ambiciones del cabroncete pican muy alto. Otras personas se conforman con hacerse tan ricas como un pozo de petróleo, pero él quiere serlo tanto como un petrolero de 10.000 toneladas…


  Viendo a los cinco tan confiados, Mama Su empezó a preocuparse por sus quince acciones, y dijo:


  —Cuando Li Guangtou vuelva con un montón de negocios, ¿qué haré yo si no reconoce mis acciones? ¡Vosotros me serviréis de testigos!


  —No te preocupes —la tranquilizó Tong el Herrero, señalando el telegrama que Zhang el Sastre tenía en la mano—. Este telegrama es tu prueba, y obliga mucho más de lo que pudiéramos decir los cinco.


  Al oír esto, Mama Su se apresuró a hacerse con el telegrama y, estrechándolo contra el pecho, como si fuera un niño, dijo en tono satisfecho:


  —Por suerte fui al templo a quemar incienso en cuanto Li Guangtou envió este telegrama. Ahora no será capaz de negar mis quince acciones. ¡Quemar incienso es de veras efectivo!


  Después de que Li Guangtou enviara el enigmático telegrama, este documento fue como el sol del comunismo alzándose en Oriente, y liberó instantáneamente a los seis socios de los grilletes de la oscuridad y la desesperación. Su emoción los sostuvo otro medio mes, pero ya no hubo más noticias de Li Guangtou. Los socios pasaban el día anhelantes, las noches igual y lo mismo cada hora, cada minuto y, al final, cada segundo. Pero seguía sin haber rastro de Li Guangtou. Había desaparecido en Shanghai como una piedra en el océano, y a partir de entonces no llegaron a Liu más telegramas.


  Las esperanzas de los seis socios se desvanecieron otra vez, y pasaban días y noches sumidos en una extrema ansiedad. Habían transcurrido dos meses. Zhang el Sastre pagó el segundo mes de alquiler del almacén y abonó el segundo sueldo a las muchachas campesinas. Luego, con una voz temblorosa, anunció:


  —Sólo nos quedan dos mil yuanes del fruto de nuestro sudor y nuestra sangre.


  Todos se estremecieron, y Mama Su se estremeció con ellos, hasta que recordó que ella no había contribuido realmente con dinero, y una vez más se sintió aliviada. Para entonces los seis socios ya experimentaban una definitiva crisis de confianza en Li Guangtou. Fue Yu el Sacamuelas quien primero expresó su insatisfacción, lamentándose:


  —¿Quién se cree que es ese cabrón? ¿Estamos haciendo un negocio juntos o estamos jugando al escondite?


  —Tienes razón —convino Zhang el Sastre—. Hasta cuando una aguja cae al suelo hace ruido. No hay derecho a que Li Guangtou desaparezca así sin advertirnos.


  —Déjate de agujas —terció airado el Pequeño Guan—. Incluso un pedo hace ruido.


  —Ese cabroncete no merece ni un pedo —sentenció Wang el Heladero.


  Tong el Herrero estaba pálido de furia, pero aún se abstuvo de hablar. Todos lo miraban como recriminándole. Tong comprendió que estaban pensando lo que, dicho en voz alta, sonaría así: Si él no hubiera invertido esos primeros 4.000 yuanes, ahora el dinero de ellos seguiría en sus bolsillos. Tong el Herrero, sin embargo, bullía de indignación: Se dice que el poder del ejemplo es infinito, pero ser lino quien da ejemplo le convierte en chivo expiatorio. Los seis socios guardaron silencio, y luego Zhang el Sastre prosiguió con voz temblorosa:


  —Otro mes más y no tendremos suficiente dinero para pagar el alquiler y los sueldos.


  La voz de Zhang el Sastre era fría e inexpresiva, y una vez terminó de hablar dirigió a Tong una mirada asimismo fría e inexpresiva. Tong el Herrero sintió que los demás también estaban mirándolo a los ojos; sólo Yu el Sacamuelas lo miraba directamente a la boca, como si contara sus dientes en buen estado. Tong el Herrero suspiró profundamente y dijo:


  —A ver qué os parece esto: primero dejemos que se vayan las treinta chicas del campo, y cuando las necesitemos las volvemos a llamar.


  Los demás socios no respondieron, sino que continuaron mirando fríamente a Tong el Herrero. Éste sabía que estaban pensando en el alquiler del almacén, y sabía también que ninguno de ellos estaba dispuesto a continuar tirando el dinero que quedaba para hacer aquel pago. Tong meneó la cabeza, asintió y dijo:


  —A ver qué os parece esto otro: cancelemos primero el alquiler del almacén, y si Li Guangtou realmente vuelve con nuevos negocios, siempre podemos volverlo a alquilar.


  Algunos socios empezaron a asentir, y Zhao el Sastre planteó una pregunta:


  —¿Y qué hay de las treinta máquinas de coser?


  Tong el Herrero caviló un momento, y luego sugirió:


  —Nos repartimos las máquinas de coser según la contribución de cada uno y nos las llevamos a casa.


  Zhang el Sastre se encargó personalmente de despedir a las treinta muchachas campesinas, canceló personalmente el alquiler del almacén, y repartió personalmente las treinta máquinas de coser de acuerdo con lo invertido por cada cual. Mama Su no había contribuido con dinero, y por tanto no recibió máquina alguna. Mientras llevaban a cabo estas fúnebres gestiones, los socios continuaron reuniéndose al atardecer en el taller de Tong el Herrero, sólo que ahora se sentaban allí mudos, como seis espectros, y a la caída de la noche el taller permanecía silencioso como una tumba.


  Transcurrió otro mes, y las noticias de Li Guangtou seguían sin llegar. Mama Su fue la primera en dejar de asistir a las reuniones nocturnas, y pronto la imitaron Zhang el Sastre, el Pequeño Guan y Yu el Sacamuelas. Al final, sólo Wang el Heladero, que había invertido la cantidad menor de dinero, acudía aburrido cada atardecer a la herrería. Se sentaba frente al abatido Tong el Herrero, suspirando y secándose las lágrimas, y le preguntaba patéticamente:


  —¿Así, se ha perdido el dinero, fruto de nuestro sudor y nuestra sangre?


  —No podemos hacer nada —replicaba Tong el Herrero, que mantenía una mirada vacía—. Cuando llega el momento de cortarse uno un trozo de carne, no tiene más alternativa que cortársela.


  Capítulo 41


  Cuando los socios ya casi habían perdido la esperanza, Li Guangtou reapareció, completamente cubierto de polvo de sus viajes. En aquel momento, faltaba de la ciudad de Liu hacía ya tres meses y once días. Un atardecer llegó a la estación de autobuses de Liu vestido con la misma ropa y llevando la bolsa en una mano y el mapamundi en la otra. Fue directamente al puesto de bocaditos de Mama Su y se sentó. Mama Su no lo reconoció al principio, porque cuando se fue tenía una cabeza calva y brillante, y ahora llevaba el pelo largo y presentaba una barba poblada. Golpeó la mesa y exclamó:


  —¡Mama Su, estoy aquí!


  Mama Su se sobresaltó a causa de la sorpresa. Señalando el pelo largo de Li Guangtou, preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —He estado increíblemente ocupado —respondió Li Guangtou, meneando la cabeza—. He estado tan ocupado en Shanghai que ni siquiera he tenido tiempo de afeitarme la cabeza.


  Mama Su se palmeó el pecho con las dos manos y miró a su hija, que estaba presente y tenía una expresión atónita. Precavidamente, indagó:


  —¿Y qué tal te ha ido?


  —Estoy hambriento. Rápido, ponme cinco bollos de carne al vapor.


  Mama Su se apresuró a encargar a su hija que sirviera unos bollos a Li Guangtou. Él agarró uno y se lo llevó ávidamente a la boca.


  —Ve y dile a Tong el Herrero y a los demás que nos reunamos en el almacén. Yo iré en cuanto acabe los bollos.


  La actitud de Li Guangtou convenció a Mama Su de que ya se había asegurado un montón de negocios. Así pues, asintió, dio media vuelta y se marchó a toda prisa. Cuando llevaba recorridos unos veinte metros, recordó de repente que ya habían cancelado el alquiler del almacén. Así pues, no menos apresuradamente volvió sobre sus pasos y desde la puerta dijo en tono vacilante:


  —¿Te importaría que la reunión fuera en el taller de Tong el Herrero?


  Como la boca de Li Guangtou estaba llena en ese momento, no tuvo otra opción que asentir. Mama Su salió a todo correr, como si hubiera recibido un mandato imperial, en dirección al callejón situado en la parte occidental de la ciudad. Al llegar a la entrada del taller de Zhang el Sastre, exclamó:


  —¡Li Guantou ha vuelto…!


  Mama Su llamó a Zhang, a Guan y a Yu para que acudieran. Cuando Tong el Herrero la oyó, fue a ella corriendo. Zhang, Guan y Yu se congregaron en la puerta de la herrería, escuchando a Mama Su que, sin aliento, les explicó que Li Guangtou había entrado de pronto en su puesto de bocaditos, que golpeó la mesa y que se puso a gritar. Cuando acabaron de oír el relato de Mama Su, Tong el Herrero guardó silencio un momento, y luego dijo, sonriendo:


  —Misión cumplida. —Y añadió—: Pensad. Si Li Guangtou no hubiera tenido éxito, ¿habría sido tan descarado como para convocarnos a una reunión? No, no habría dado la cara.


  Zhang el Sastre, el Pequeño Guan Tijeras y Yu el Sacamuelas asintieron entusiasmados, y se pusieron a insultarlo, muy contentos:


  —Ese cabróncete, ese cabroncete, ese cabróncete…


  Tong el Herrero le preguntó a Mama Su, con una sonrisa:


  —Ese cabroncete ¿habla ahora con un marcado acento cantonés, como un hombre de negocios de Hong Kong?


  Mama Su lo pensó detenidamente, y al cabo negó con la cabeza:


  —Sigue hablando con un claro acento de la ciudad de Liu.


  Tong el Herrero se mostraba escéptico, e insistió:


  —Si acaso debe hablar algunas palabras en dialecto de Shanghai.


  —No, tampoco de Shanghai.


  —No cabe duda de que ese cabroncete no olvida sus raíces —lo elogió Tong el Herrero.


  Mama Su asintió y dijo:


  —Ahora lleva el pelo muy largo, como una estrella del rock.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Tong el Herrero, complacido por su capacidad de deducción—. Ese cabroncete desde luego que tiene grandes aspiraciones. No se interesa por ser un simple hombre de negocios de Hong Kong, sino que está adoptando los aires de un hombre de negocios extranjero. Pensad que Marx y Engels eran extranjeros y llevaban el pelo largo y la barba poblada.


  —Así es —confirmó Mama Su—. Ahora lleva una barba poblada.


  Para entonces Mama Su ya estaba muy animada. Se secó el sudor de la frente y explicó que debía avisar a Wang el Heladero. El Pequeño Guan Tijeras dijo haberlo visto poco antes en dirección al callejón occidental, donde estaba la tienda de salsa de soja de la ciudad.


  Tong el Herrero, Zhang el Sastre y el Pequeño Guan Tijeras, con sus rostros de un rojo subido, se sentaron en la herrería y empezaron a reírse histéricamente, como lunáticos. Bailaron alocadamente, chocando con las paredes. Tong el Herrero fue el primero en calmarse, e hizo un gesto a Zhang, Guang y a Yu para que se sentaran en el banco. Les dijo que Li Guangtou aún no sabía que habían dejado de pagar el alquiler del almacén, que se habían repartido las treinta máquinas de coser ni que habían mandado a casa a las treinta chicas del campo. Dijo que cuando Li Guangtou se enterara, podría ser que estallara y los cubriera de improperios.


  —Cuando Li Guangtou insulta a la gente, su boca es como una ametralladora. Hagáis lo que hagáis, aseguraos de conservar la calma y no os dejéis llevar por vuestro temperamento. Dejémoslo que nos insulte y esperemos a que se le aplaque el enfado, y entonces le explicaremos el aprieto en el que nos hemos visto.


  —Tong el Herrero tiene razón —dijo Zhang el Sastre, volviéndose hacia Guan Tijeras y a Yu el Sacamuelas—. Y vosotros dos, aseguraos de mantener la calma.


  —No te preocupes —respondió el Pequeño Guan—. Aunque se cague en mi padre no me enfadaré.


  —Sí —se mostró de acuerdo Yu el Sacamuelas—. Con tal de que Li Guangtou nos traiga un montón de negocios, no pondré objeciones aunque insulte a mi familia hasta la decimooctava generación.


  Tong el Herrero se tranquilizó por aquellas promesas. Paseó la mirada por su taller, y observó que no había una silla decente en todo el local. Puesto que Li Guangtou regresaba victorioso, al menos debía encontrar una buena silla donde sentarse. Mientras Tong el Herrero decía esto, Yu el Sacamuelas se levantó inmediatamente, salió y regresó con su sillón abatible de mimbre. Zhang el Sastre y el Pequeño Guan movieron la cabeza a la vista de aquel objeto desvencijado, remendado tantas veces que parecía el plano de la ciudad de Liu, y declararon que, sencillamente, estaba demasiado gastado para describirlo con palabras. Tong el Herrero también movió la cabeza. Yu el Sacamuelas se irritó por su reacción y defendió su preciosa silla diciendo:


  —Puede parecer gastada, pero en realidad es muy cómoda. En aquel momento, Mama Su y Wang el Heladero entraron corriendo, y ella informó de que Li Guangtou se acercaba pavoneándose. Tong el Herrero se apresuró a tumbarse en el sillón de Yu el Sacamuelas para comprobar cómo se estaba en él, y manifestó su acuerdo con Yu:


  —Servirá.


  Cuando Li Guangtou, ahora con el pelo largo y barbado como un hombre de negocios extranjero, hizo su entrada pausadamente en la herrería y vio a sus seis socios aguardando de pie, respetuosamente, con expresiones satisfechas, se echó a reír a carcajadas.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos!


  Cuando Tong el Herrero vio a Li Guangtou cubierto de polvo, lo invitó respetuosamente a sentarse en el sillón.


  —Por fin has vuelto. Debes de estar muy cansado.


  Los otros repitieron, como un eco:


  —Debes de estar muy cansado.


  —En absoluto —y Li Guangtou hizo un gesto con la mano—. Uno no puede quejarse cuando está haciendo negocios.


  Tong el Herrero y los demás se rieron y asintieron entusiasmados. Li Guangtou no se sentó en el sillón, sino que se instaló en el banco largo, y junto a él depositó la bolsa y el mapa. Tong y los demás insistieron en que ocupara el sillón de Yu el Sacamuelas, pero él se limitó a negar con la cabeza. Guiñó el ojo a Tong el Herrero y dijo:


  —Me sentaré aquí. Es una larga historia, pero este banco y yo nos conocemos desde hace mucho.


  Tong el Herrero se echó a reír y, dirigiéndose a los otros, comentó:


  —Como yo decía, Li Guangtou no es de los que olvidan sus raíces.


  En vista de que sus seis socios seguían de pie, Li Guangtou les hizo una seña para que se sentaran. Todos negaron con la cabeza e insistieron en que estaban muy bien como estaban. Li Guangtou asintió y les permitió seguir de pie. Cruzó las piernas, se reclinó en la pared y, con aspecto de estar aguardando un informe de trabajo, dijo:


  —He estado fuera más de tres meses. ¿Qué progresos habéis hecho aquí en mi ausencia?


  Los seis socios se miraron unos a otros sin decir nada, y luego todos se volvieron hacia Tong el Herrero. Éste dudó un momento, y luego se adelantó como si estuviera a punto de escalar una montaña de espadas. Tosió un par de veces, se aclaró la garganta y, finalmente, empezó a hablar despacio. Tong describió con detalle todo lo sucedido desde que Li Guangtou se fue, y concluyó:


  —Realmente, no podíamos hacer nada. Esperamos que lo comprendas.


  Una vez oído el relato de Tong, Li Guangtou levantó la cabeza. Los seis socios lo observaban nerviosos, completamente seguros de que al levantar la cabeza empezaría otra vez a maldecirlos. Después de levantar la cabeza, sin embargo, los sorprendió diciendo gentilmente:


  —Mientras hay vida hay esperanza. Los seis socios dejaron escapar otros tantos suspiros de alivio, y después rompieron a reír. Tong el Herrero prometió a Li Guangtou:


  —Sólo necesitaríamos un día para volver a alquilar el almacén y trasladar a él las máquinas de coser. Dos días más y podríamos tener de vuelta a las treinta chicas del campo. Li Guangtou asintió y dijo:


  —No hay prisa.


  ¿Qué quería decir con no hay prisa? Los socios se lo quedaron mirando asombrados, mientras Li Guangtou seguía sentado cómodamente en el banco, con las piernas cruzadas. En ese momento crucial, Zhang, Guan, Yu, Wang y Su volvieron a mirar, como de costumbre, a Tong el Herrero, esperando que él hablara. Tong de nuevo dio un paso adelante y preguntó con delicadeza:


  —Has estado fuera más de tres meses. ¿Qué clase de progresos hiciste en Shanghai?


  —Shanghai es un sitio muy grande. —Li Guangtou en seguida se emocionó al oír la palabra Shanghai—. Las oportunidades para ganar dinero abundan como los pelos de un cerdo, e incluso la saliva se puede cambiar por oro…


  Zhang el Sastre lo corrigió cautamente, sugiriendo:


  —¿No has querido decir que abundan como los pelos de una vaca?


  —Algo menos que los pelos de una vaca —replicó Li Guangtou, tratando de ser todo lo preciso posible—. Pero un cerdo tiene más o menos la cantidad adecuada de pelos.


  Viendo a Li Guangtou tan animado de repente, los seis socios se miraron unos a otros y emitieron breves risitas confiadas. Li Guangtou continuó apasionadamente:


  —Shanghai es un lugar grande, y si dais unos pocos pasos en cualquier dirección encontraréis un banco con una larga cola de clientes depositando o retirando dinero; las máquinas de contar billetes no paran de zumbar. Los grandes almacenes tienen varios pisos, y subir y bajar es como escalar una montaña. El interior está repleto, como un cine, por no hablar de lo atestadas que están las calles. Durante todo el día hay tales aglomeraciones que la gente ya no parece gente sino hormigas desplazándose de un lado a otro…


  Li Guangtou prosiguió explicando lo grande que era Shanghai, salpicando salivilla por todas partes, incluida la cara de Tong el Herrero. Tong se secó la cara y se dio cuenta de que los demás socios se estaban riendo, sin darse cuenta de que Li Guangtou se había alejado completamente del asunto que tenían entre manos. A Tong no le quedaba otra elección que interrumpirlo, y con el mayor tacto le recordó:


  —Ibas a contarnos tus conversaciones con las empresas de confección de Shanghai…


  —He mantenido montones de conversaciones —respondió Li Guangtou sin esperar a que Tong el Herrero acabara de formular la pregunta. Contó con los dedos, orgullosamente—. He hablado con veinte empresas de confección, de las cuales tres eran extranjeras…


  El Pequeño Guan exclamó, sorprendido:


  —Por eso te pareces a Marx y a Engels.


  —¿Qué tienen que ver Marx y Engels?


  Zhang el Sastre explicó:


  —Con el pelo largo y la barba, pensamos que debiste hablar con hombres de negocios extranjeros, y que por eso habías empezado a parecer extranjero.


  —¿A qué os referís, con lo de parecer extranjero?


  Li Guangtou no comprendía. Tong el Herrero advirtió que estaba a punto de irse otra vez por las ramas, y se apresuró a intervenir:


  —Estábamos hablando de tus tratos de negocios. ¿Qué tal fueron?


  —Fueron bien. Pero no sólo en lo referente a negocios; también llegué a un acuerdo en lo referente a las marcas…


  Mama Su exclamó:


  —¿Y por eso me mandaste aquel telegrama, diciéndome que querías cambiar Bollo de Carne por Dim Sum?


  Li Guangtou se estrujó el cerebro tratando de recordar. De repente, sus ojos destellaron y confirmó:


  —Sí, sí, fue por eso…


  Mama Su dirigió a los demás una mirada triunfal, y ellos asintieron. Tong el Herrero se dio cuenta de que Li Guangtou estaba a punto de dispersarse de nuevo, y le urgió:


  —De las veinte empresas a las que te has referido, ¿con cuántas llegaste a un acuerdo?


  Li Guangtou suspiró, y el sonido de ese suspiro fue como un cubo de agua fría arrojada sobre las cabezas de los seis socios. Su emoción recuperada se borró de los rostros. Li Guangtou los miró uno por uno, levantó cinco dedos y explicó:


  —Hace cinco años, fui a Shanghai a conseguir acuerdos de negocios para la Fábrica de Buenas Obras, y todo lo que tenía que hacer era sacar el retrato de familia de los trabajadores minusválidos de la fábrica, combinándolo con mi actitud seria, y así pude conmover a todos los empleados de todas las empresas, lo cual se tradujo en un enorme volumen de negocios para la Fábrica de Buenas Obras. Cinco años después, cogí mi mapamundi y fui a Shanghai a conseguir negocios, sólo que esta vez para mí mismo. Era aún más sincero, y me mostré aún más serio, e incluso más maduro que antes, pero…


  Li Guangtou encogió los cinco dedos e hizo el gesto de contar dinero.


  —Ahora vivimos en otra época. La sociedad ha cambiado, y es necesario ofrecer generosos sobornos para conseguir negocios. Nunca hubiera esperado que esos malos vientos soplaran sobre el país tan deprisa…


  Los dedos de Li Guangtou cesaron la cuenta de su imaginario dinero, volvió a levantarlos, suspiró y dijo:


  —Dentro de cinco años esos vientos habrán recorrido el país entero.


  Sus seis socios se lo quedaron mirando, impresionados. Tong el Herrero, nervioso, inquirió:


  —Entonces, ¿ofreciste sobornos?


  —No —respondió Li Guangtou negando con la cabeza—. Cuando finalmente averigüé que todo se basaba en este principio de ofrecer sobornos, en el bolsillo sólo llevaba dinero para el billete de autobús de regreso a Liu.


  —¿Eso significa —dedujo Tong el Herrero, con voz temblorosa— que no has conseguido un solo negocio?


  —No. Ni uno solo —contestó Li Guangtou en tono terminante.


  Como si hubieran sido alcanzados por un rayo, los seis socios se tambalearon a causa del impacto de la respuesta de Li Guangtou. Se miraron unos a otros, anonadados y silenciosos. Zhang el Sastre fue el primero en recuperarse y, temblándole todo el cuerpo, preguntó a Li Guangtou:


  —¿O osea que el dinero ganado con nuestra sangre y nuestro sudor se ha perdido? ¿Así?


  Tong el Herrero también se sintió sacudido hasta las entrañas. Miró a Zhang el Sastre, pero nadie hubiera podido decir si asentía o negaba con la cabeza. Wang el Heladero empezó a gimotear:


  —¡Ése era el dinero que iba a salvar mi vida!


  También Mama Su empezó a sollozar, pero luego recordó que, en realidad, ella no había contribuido con dinero alguno, y de inmediato dejó de llorar. El Pequeño Guan y Yu el Sacamuelas estaban completamente bañados en sudor frío, miraban a Li Guangtou y le recriminaron tartamudeando:


  —Tú, tú, ¿cómo has podido hacernos perder nuestro dinero?


  —No podéis decir que el dinero se haya perdido —replicó Li Guangtou mirando sus expresiones de desolación, y prosiguió en tono resuelto—: El fracaso es la madre del éxito, y si podéis ayudarme a reunir dinero para emitir otras cien acciones, regresaré inmediatamente a Shanghai, sobornaré a todos y os prometo traeros un montón de negocios.


  Wang el Heladero continuaba sollozando. Se secó los ojos y le dijo a Tong el Herrero:


  —Bien, a mí ya no me queda ni un centavo.


  Tong el Herrero dirigió una mirada al desconsolado Yu el Sacamuelas, a Guan Tijeras y, por último, a Zhang el Sastre, que temblaba de pies a cabeza. Al cabo, meneó la cabeza, suspiró profundamente y dijo:


  —¿Y cómo esperas conseguir de nosotros más dinero?


  —¿No tenéis más dinero? —La expresión de Li Guangtou era de desencanto. Hizo un gesto con la mano y concluyó—: Entonces no puedo hacer nada. Debemos aceptar esta pérdida, y también yo he perdido mis cuatrocientos yuanes.


  Cuando Li Guangtou hubo terminado, no pudo contener un risita tonta ante la vista de los rostros de sus socios, que reflejaban conmoción y angustia. Wang el Heladero lo señaló con el dedo y le preguntó a Tong el Herrero:


  —Pero ¿cómo se atreve a reírse en una situación como ésta?


  —En la vida ganarás algo y perderás algo, y eso debes afrontarlo como un hombre —aleccionó Li Guangtou a sus socios—. Vosotros seis estáis aquí sentados, muy deprimidos, como prisioneros de guerra. ¿No podéis siquiera encajar esta especie de contratiempo menor?


  —¡Joder! —rugió Tong el Herrero—. Eres tú quien parece un prisionero de guerra.


  Tong el Herrero levantó la mano derecha y golpeó a Li Guangtou en la cara como si estuviera martilleando hierro. De un golpe, lo derribó del banco y rugió de nuevo:


  —¡Yo invertí cuatro mil yuanes!


  Li Guangtou se puso en pie de un salto, se llevó las manos a la cara y dijo amargamente:


  —¿Qué estás haciendo?


  Luego volvió a sentarse en el banco, volvió a cruzar las piernas y adoptó una actitud como si se dispusiera a seguir hablando con Tong el Herrero. Zhang el Sastre, Guan Tijeras y Yu el Sacamuelas exclamaron al unísono: «¡Mil yuanes!», e inmediatamente se lanzaron sobre Li Guangtou, golpeándolo hasta derribarlo otra vez del banco. Se quedó agachado y gritó:


  —Pero ¡qué hacéis!


  Zhang, Guan y Yu también se golpearon accidentalmente los unos a los otros, y gritaban de dolor. Wang el Heladero fue el último en sumarse y, con expresión de mártir, se arrojó también hacia Li Guangtou como si hubiera sido disparado por un cañón. Gritando «quinientos yuanes», y como un piloto kamikaze efectuando su último lanzamiento en picado, agarró a Li Guangtou por los hombros y le mordió con fuerza, como si tratara de sacarle de sus carnes los quinientos yuanes de un mordisco. Li Guangtou chilló como un gorrino en el matadero, saltó y dio violentas sacudidas hasta que, finalmente, pudo desasirse de Wang el Heladero, pegado a su espalda. En vista de que las cosas se ponían feas, Li Guangtou cogió su bolsa de viaje y su mapamundi y escapó corriendo de la herrería. Fuera ya, cuando se sintió lejos del peligro, a una distancia segura, señaló airado a los de dentro y les gritó:


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Qué estáis haciendo? Aunque los negocios no vayan bien tenemos nuestros principios. Deberíamos sentarnos y debatir los asuntos racionalmente.


  Li Guangtou se proponía continuar discutiendo con ellos, pero en vista de que Tong el Herrero salía blandiendo su martillo, cambió de idea y añadió apresuradamente:


  —Dejémoslo por hoy.


  Comprendiendo que probablemente aquél era un buen momento para retirarse, Li Guangtou dio media vuelta y salió corriendo. Tong el Herrero lo persiguió con su martillo hasta el final del callejón, donde acabó por detenerse. Luego le gritó a Li Guangtou mientras éste se escabullía:


  —¡Tú, jodido, escúchame! ¡La próxima vez que te vea te daré una paliza, y todos mis descendientes le darán una paliza a cada uno de los tuyos!


  Después de proferir esta heroica amenaza y volverse, Tong el Herrero recordó sus 4.000 yuanes perdidos e inmediatamente se puso mustio como una cosecha súbitamente afectada por una helada. Regresó cabizbajo a su taller. Ante el pensamiento de cómo su dinero también había sido despilfarrado, las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de los demás socios. Al observar a Tong el Herrero regresar con su martillo, Wang el Heladero empezó a gemir y Zhang el Sastre, a sollozar.


  —Así que todo el dinero ganado con nuestra sangre y nuestro sudor se ha perdido de esta manera.


  Al oír esto, el Pequeño Guan y Yu el Sacamuelas también se echaron a llorar. Tong el Herrero arrojó el martillo junto al horno, se sentó en el sillón de Yu el Sacamuelas y se golpeó la cabeza con el puño. Como si su propia cabeza fuera realmente la de Li Guangtou, se dio de puñetazos con todas sus fuerzas.


  —¡Soy un hijo de puta! —se insultó a sí mismo Tong el Herrero—. ¿Cómo pude fiarme de Li Guangtou, ese hijo de puta?


  El Pequeño Guan y Yu el Sacamuelas también empezaron a darse golpes en la cabeza, y asimismo la emprendieron a insultos contra ellos mismos:


  —Somos unos hijos de puta…


  Mama Su era la única que no había perdido dinero, y viendo a sus antiguos socios golpeándose y maldiciéndose, ella también empezó a llorar. Se secó las lágrimas, mientras murmuraba:


  —Afortunadamente fui al templo a quemar incienso…


  Después de que Tong el Herrero se hubo golpeado hasta casi quedar inconsciente, apretó los dientes y continuó con los denuestos:


  —Si no le pego a ese cabrón de Li Guangtou hasta dejarlo completamente inválido, no merezco ser considerado un hombre.


  Al oír el propósito de Tong el Herrero, Wang el Heladero también se secó las lágrimas y, con un aire de inquebrantable decisión, como si fuera un heroico mártir resuelto a asesinar al rey tirano, levantó a su vez el puño y juró:


  —Seguro que lo zurraré hasta que no pueda ni moverse…


  El Pequeño Guan y Yu el Sacamuelas también se comprometieron. El Pequeño Guan Tijeras juró que le cortaría a Li Guangtou la polla, la nariz, las orejas y los dedos de pies y manos. Yu el Sacamuelas juró que le arrancaría todos los dientes de la boca y le extraería todos los huesos del cuerpo. Todos continuaron poseídos por la furia, de modo que prosiguieron con sus juramentos, con sus cortes y extracciones, hasta que en su imaginación Li Guangtou no era más que un amasijo humano.


  Zhang el Sastre era más cultivado que los demás, pero también empezó a jurar como un marinero borracho, asegurando que a Li Guangtou le cortaría la cabeza. A fin de demostrar que no eran baladronadas, reveló que tenía una espada japonesa escondida bajo la cama, y que si bien estaba un poco oxidada, con sólo un par de horas en la muela del Pequeño Guan, podría parecer nueva, y lo bastante afilada para rebanarle la cabeza a Li Guangtou de un solo tajo.


  Mama Su oía sus juramentos y estaba pálida de temor. Después de oír que Zhang el Sastre se proponía decapitar a Li Guangtou, de inmediato lo tomó al pie de la letra, pero mirando su brazo delgado y fino, no pudo evitar preocuparse.


  —El pescuezo de Li Guangtou es tan grueso como el muslo de una persona normal. ¿Estás seguro de que se lo podrás cortar?


  Zhang el Sastre se la quedó mirando sorprendido. Tras un momento de reflexión, decidió que no estaba seguro y reconoció:


  —No le cortaría necesariamente la cabeza.


  —¡Si no se la cortas —gritó el Pequeño Guan—, al menos deberías cortarle los huevos!


  Pero Zhang el Sastre negó con la cabeza y admitió:


  —No soy capaz de una cosa tan sucia.


  Capítulo 42


  Tong, Zhang, Yu y Wang se atuvieron a su palabra, y en adelante, cada vez que se encontraban con Li Guangtou en la calle, lo golpeaban implacablemente. Del mismo modo que a un escritor se lo conoce por sus característicos giros de lenguaje, los cinco creían que un boxeador se define por el estilo de su puño. Cada uno de ellos, por tanto, golpeaba a Li Guangtou a su manera personal. Por ejemplo, siempre que Tong el Herrero veía a Li Guangtou, levantaba el puño, semejante a un martillo, y lo estrellaba contra el rostro de Li Guangtou con tal fuerza, que el agredido se tambaleaba hacia atrás. Tong se alejaba pavoneándose, mirando fijo hacia delante, sin golpear nunca a Li Guangtou por segunda vez. De modo que podía decirse de Tong el Herrero que tenía un estilo de un solo golpe. Mientras que siempre que Zhang el Sastre se encontraba con Li Guangtou, le gritaba en tono decepcionado: «¡Tú, tú, tú!», pero para cuando su puño alcanzaba el rostro de Li Guangtou, se había convertido en un simple dedo punzante como la aguja de una máquina de coser. Así, podía decirse que Zhang el Sastre tenía un estilo digital punzante.


  En cuanto a Yu el Sacamuelas, asumía la tarea como un profesional. Siempre dirigía su mano de sacar muelas directamente a los dientes de Li Guangtou, golpeándolos hasta que la boca de Li Guangtou se llenaba de sangre y los dedos del propio Yu quedaban cubiertos con marcas de dientes. Yu el Sacamuelas retiraba la mano como si acabara de quemársela, aullando ferozmente pero pensando que al menos había dejado a Li Guangtou rebuscando por el suelo su diente perdido. Pero la vez siguiente que veía a Li Guangtou, éste seguía teniendo la misma boca llena de dientes blancos perlinos. Con una exclamación de extrañeza, Yu el Sacamuelas le hacía abrir la boca, introducía la mano y le contaba cuidadosamente las piezas, confirmando que, en efecto, no le faltaba ni una sola. Entonces, cada vez que Yu el Sacamuelas golpeaba a Li Guangtou, exclamaba:


  —¡Qué excelente dentadura!


  El Pequeño Guan Tijeras, por su parte, tenía un estilo sucio, de golpes bajos, propio de la lucha callejera. Primero descargaba una patada en los pies de Li Guangtou con tal fuerza, que éste se doblaba, exponiendo así la entrepierna, lo que el Pequeño Guan aprovechaba para encajarle un puntapié en los huevos. Li Guangtou se derrumbaba, presa del dolor, agarrándose la entrepierna con ambas manos y rodando por el suelo con gran sufrimiento. Más adelante, siempre que se encontraban, Li Guangtou se apresuraba a apretar las piernas y se protegía la entrepierna con las manos. El Pequeño Guan le golpeaba repetidamente las espinillas y luego los muslos, hasta que se cubría de sudor, pero ni aun así conseguía que Li Guangtou separara las piernas. El frenesí del Pequeño Guan aumentaba, y mientras propinaba puntapiés a Li Guangtou gritaba:


  —Sepáralas, maldita sea. Sepáralas…


  Li Guangtou continuaba negando con la cabeza y, señalando sus preciados tesoros, decía:


  —Ya se les ha hecho una ligadura. ¿Por qué no te apiadas de ellos y los dejas en paz?


  Wang el Heladero adoptaba el estilo del cuchillo embotado para cortar carne. Siempre que se encontraba con Li Guangtou, estallaba en lágrimas como si sus padres acabaran de morir. Luego agarraba a Li Guangtou por el cuello de la chaqueta y lo golpeaba una y otra vez, hasta que Li Guangtou se arrodillaba, cubriéndose la cabeza con las manos. Wang el Heladero colocaba entonces la mano derecha en el hombro de Li Guangtou a fin de apoyarse, y continuaba golpeándolo con el otro puño. En cada ocasión, continuaba de esta forma más de una hora, incluida una interrupción de veinte minutos para recobrar el aliento. Mientras descansaba, Wang el Heladero se secaba las lágrimas y decía lastimeramente, dirigiéndose a la multitud:


  —¡Quinientos yuanes!


  Los cinco acreedores se dedicaron a golpear a Li Guangtou desde comienzos de la primavera hasta mediados de otoño, sin parar, con lo que parecía un soldado herido que regresaba de una batalla. Cada vez que aparecía en las calles de Liu, presentaba una cara hinchada, cojeaba o se sujetaba un brazo dañado con el sano. Para entonces la ropa de Li Guangtou estaba completamente hecha jirones, su cabello superaba en longitud al de Marx y la barba la llevaba más enmarañada que Engels. Nadie sabía qué fue del temido Li Guangtou del pasado, y por qué había sido reemplazado por aquella figura de mendigo. Cuando el pelo le llegaba a los hombros, los dos Hombres de Talento de la ciudad le adjudicaron nombres de estrellas extranjeras del rock. Liu el Autor le llamaba Beatles Li, y Zhao el Poeta, Michael Jackson-Li. Pero a las gentes de Liu no les decían nada aquellos nombres. Sólo habían oído hablar de la estrella pop china Teresa Teng, y no tenían la más mínima idea de quiénes eran los Beatles ni Michael Jackson. Trataban de averiguarlo interrogando a Liu el Autor y a Zhao el Poeta, pero ellos se volvían altivos y seguían su camino. A Liu y a Zhao les desagradaba la ignorancia generalizada de sus conciudadanos, y se alejaban para no mancharse con aquella mugre. Así que las gentes de la ciudad no tuvieron otra alternativa que preguntarle al propio Li Guangtou, y aunque éste tampoco tenía idea de quiénes eran aquellas estrellas extranjeras del rock, respondía con entusiasmo a las preguntas de la multitud. Sacudiendo la cabeza, decía:


  —No sé; extranjeros.


  De los cinco estilos de boxeo adoptados por sus cinco acreedores, el que más aterrorizaba a Li Guangtou era el de golpes bajos y sucios del Pequeño Guan Tijeras. Aunque el puñetazo de Tong el Herrero era sólido, cuidadoso y feroz, era un asunto de un solo golpe. Y cuando Yu el Sacamuelas descubría lo bien enraizados que estaban los dientes de Li Guangtou, empezaba a golpearle la boca con fuerza decreciente. Li Guangtou se acostumbró con más facilidad al elegante y refinado pinchazo de Zhao el Sastre, y en segundo lugar, al estilo de cuchillo embotado de Wang el Heladero. Aunque Wang el Heladero descargaba una lluvia de puñetazos sin parar, no era muy fuerte y, por tanto, Li Guangtou, que tenía la piel dura, no lo temía. Por eso, lo último que esperaba era que, del mismo modo que la primavera da paso al verano, el más temible de los cinco resultara ser Wang el Heladero. Al llegar el verano, Wang empezó a cargar a la espalda su nevera portátil y a apoyarse en un bastón. Mientras recorría las calles pregonando sus helados, golpeaba la nevera con el bastón, y al ver a Li Guangtou se dedicaba a golpearlo también a él con el bastón. El empleo de esta arma tradicional por parte de Wang el Heladero causó a Li Guangtou un dolor indescriptible, y cuando aquel bastón descendía sobre su cabeza, cubierta de cabello largo, casi perdía el conocimiento. Con el tiempo, Wang había obligado a Li Guangtou a agacharse hasta casi tenderse en el suelo, con las manos protegiéndose la cabeza. Wang el Heladero se limitaba a sentarse en su nevera portátil y continuaba golpeando la cabeza de Li Guangtou con su bastón, mientras no paraba de suspirar y lamentarse por sus quinientos yuanes perdidos, y todo ello sin dejar de pregonar sus helados. A fin de protegerse la cabeza, Li Guangtou no tuvo otra opción que sacrificar sus manos. Como resultado de ello, las manos se le enrojecieron e hincharon, pues los bastonazos de Wang el Heladero se las dejaron como pies de cerdo estofados. Aun así, continuaba protegiéndose la cabeza, con el razonamiento de que la cabeza era más valiosa, pues debía contar con ella para hacer negocios.


  Viendo Mama Su a Wang el Heladero golpear a Li Guangtou con su bastón, acabó por no poder soportarlo. Se acercó, agarró la mano de Wang y le recriminó:


  —Si te comportas así acabarás por tener tu castigo.


  Wang el Heladero se detuvo, pero exclamó patéticamente:


  —¡Mis quinientos yuanes!


  —Sea cual sea la cantidad, no la recuperarás pegándole —dijo Mama Su.


  Cuando Wang el Heladero se marchó con su nevera portátil a la espalda, Mama Su bajó la mirada hacia Li Guangtou, que seguía de rodillas con la cabeza entre las manos. Ella no pudo evitar rezongar:


  —Si sabes que te van a pegar, ¿por qué te paseas por la calle todos los días? ¿No te puedes quedar escondido en casa?


  Li Guangtou se aseguró primero de que Wang el Heladero se había alejado, y luego apartó lentamente las manos de la cabeza. Se puso en pie y replicó:


  —Me muero de aburrimiento si me escondo en casa.


  Dicho esto, Li Guangtou se sacudió la melena y se fue como si no hubiera pasado nada. Mama Su meneó la cabeza y suspiró.


  —Qué bien que fuera al templo a quemar incienso, porque gracias a eso no perdí dinero. De otro modo yo también querría pegarte. —Dejó escapar otro suspiro, observó alejarse a Li Guangtou y exclamó—: ¡Quemar incienso desde luego es efectivo!


  Zhao, el poeta de nuestra ciudad, observaba cómo Li Guangtou era repetidamente golpeado, y se dio cuenta de que nunca devolvía los golpes. Al principio, Zhao el Poeta no estaba seguro de cómo actuar en aquella circunstancia, pero al contemplar a los cinco deudores pegar a Li Guantou hasta dejarlo molido, desde la primavera y durante todo el verano, y al comprobar que incluso el alfeñique de Wang el Heladero podía estar atizando a Li Guangtou durante una hora hasta quedarse satisfecho, experimentó una oleada de coraje. Recordando cómo Li Guangtou había alardeado de que le pegaría a él hasta sacarle su identidad de trabajador, y al evocar su completo descrédito ante toda la ciudad, Zhao pensó: Si no vengo aquella humillación, ¿cómo puedo considerarme a mí mismo un hombre? Y decidió que el momento era apropiado para reparar su deshonra.


  Aquel día, cuando Wang el Heladero acabó de sacudir a Li Guangtou, con la nevera portátil a la espalda, acertó a pasar por allí Zhao el Poeta. Dio unos pocos puntapiés de prueba a Li Guangtou, que aún estaba tumbado en el suelo, protegiéndose la cabeza, y al advertir la presencia de algunos transeúntes, dijo en voz alta:


  —¡Pensé que nunca iba a llegar este día! Li Guangtou se ha convertido en Michael Jackson-Li, y le han zurrado tan fuerte que ni se atreve a defenderse.


  Li Guangtou levantó la cabeza y echó una mirada a Zhao el Poeta, como si no mereciera ni molestarse en responderle. Zhao el Poeta interpretó esta actitud como que Li Guantou le tenía miedo, y en consecuencia volvió a darle un puntapié y dijo en tono arrogante:


  —¿No decías que querías golpearme hasta sacar de mi interior mi condición de trabajador? ¿A qué esperas?


  Li Guangtou se puso lentamente de pie, y Zhao el Poeta, que ahora se atrevía a llegar más lejos, le dio un empellón. Zhao miró a los transeúntes y alardeó, dirigiéndose a Li Guangtou:


  —¡Venga, muévete!


  Apenas Zhao el Poeta se había vuelto después de mirar a los transeúntes, cuando se vio cara a cara con Li Guangtou, que tenía los puños cruzados. Utilizó la mano izquierda para levantar a Zhao el Poeta por el cuello de la chaqueta, y su mano derecha, hinchada, para golpearlo en la cara. Antes siquiera de que Zhao se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, Li Guangtou ya le había dejado la cara tumefacta. Zhao el Poeta gruñó, y sólo entonces se percató de que Li Guangtou mostraba más ferocidad que nunca. Zhao el Poeta se arrodilló y Li Guangtou continuó con su lluvia de pueñetazos, mientras decía:


  —Ellos me pegan y yo no me revuelvo porque les hice perder su dinero. Pero a ti no te hice perder tu dinero, así que me voy a dar el gustazo de matarte a golpes.


  Anque Zhao el Poeta estaba siendo golpeado hasta perder el sentido, oyó claramente las razones de Li Guangtou y acabó por comprender por qué no devolvía los golpes. Se dio cuenta de que estaba en un grave aprieto, e inmediatamente empezó a emitir sus gruñidos y gemidos de trabajador, a grandes voces, pero Li Guangtou continuó con la paliza. De modo que Zhao el Poeta no tuvo más remedio que decir, entre gruñidos y gemidos:


  —Ya ha salido, ya ha salido.


  —¿Qué ha salido? —preguntó Li Guangtou sin comprender.


  Zhao el Poeta comprobó que Li Guangtou había hecho una pausa, así que se apresuró a gruñir dos veces más, y luego cogió la mano de Li Guangtou y suplicó:


  —¿Has oído mis gruñidos y gemidos de trabajador? Ya me has golpeado para sacarlos de mi interior.


  Li Guangtou comprendió por fin. Se echó a reír y dijo:


  —Ya los he oído, pero aún no es suficiente.


  Mientras hablaba, levantó el puño derecho y asustó de tal modo a Zhao el Poeta, que soltó unos cuantos gruñidos y gemidos más, y luego añadió patéticamente:


  —Gracias, gracias…


  Li Guangtou tampoco comprendió lo qué quería decir esta vez, y le preguntó:


  —Gracias ¿por qué?


  —Gracias por haber sacado de mi interior mi condición de trabajador.


  En vista de que Zhao el Poeta se expresaba de manera tan abyecta, Li Guangtou desistió de seguir golpeándolo. Bajó el puño y aflojó su presa del cuello de la chaqueta. Luego se echó a reír mientras palmeaba a Zhao el Poeta en el hombro, y dijo:


  —De nada.


  Después de esto, Li Guangtou —tras haber sido tundido a golpes por sus antiguos socios durante tres meses seguidos— reapareció en la calles de Liu con su arrogancia de siempre. Las gentes de la ciudad se rieron al ver a Zhao el Poeta escabullirse humillado, y entonces advirtieron que entre la muchedumbre se hallaba también Liu el Autor. Los espectadores miraban con un ojo a Liu el Autor y con el otro a Li Guangtou descansando y jadeando en el suelo. Todos recordaban la paliza que en otro tiempo propinó Li Guangtou a Liu el Autor, y los nostálgicos esperaban que se repitiera la historia. No perdían de vista a Liu el Autor mientras debatían sobre Li Guangtou, señalando que había perdido peso y que sus cinco acreedores lo habían dejado cubierto de morados, por lo que nadie esperaba que fuera capaz de dar semejante paliza a Zhao el Poeta, que estaba sano, con la misma facilidad con que un águila agarraría a un pollito. Todos miraron a Li Guangtou y concluyeron:


  —Es bien cierto que un camello, aunque esté hambriento, sigue siendo más corpulento que un caballo.


  Liu el Autor comprendió lo que aquellas palabras implicaban, y reconoció que quienes las pronunciaron no deseaban otra cosa sino verlo seguir los pasos de Zhao el Poeta. Liu el Autor se puso rojo como la grana. Pensó darse media vuelta y desaparecer, pero sabía que si se marchaba se convertiría en tema de todas las chanzas de sobremesa. Decidido a salvar la cara, no tuvo otra opción que aguantar el tipo resueltamente. Los epectadores trataron primero de incitar a Li Guangtou, pero él se limitó a sentarse apoyando la espalda en el tronco del wutong, con el estómago protestando a causa del hambre. Se encontraba en la situación de tragarse su propia saliva para aliviar el hambre, y parecía sordo a las pullas. Los circunstantes intentaron entonces irritarlo, preguntándole cómo podían ser tan cobardes los Hombres de Letras. Dijeron que la anterior expresión obsequiosa de Zhao el Poeta lo convertía en alguien peor que un traidor, y que no sólo había quedado deshonrado, sino que además había llevado el deshonor a sus padres.


  —No sólo ha causado el deshonor de sus padres —añadió uno de los presentes—. Incluso ha deshonrado, con su acción, a Liu el Autor.


  —Cierto —aprobaron los demás.


  En el rostro de Liu el Autor se pintó la ira. Sabía que aquellos bastardos estaban, sencillamente, tratando de incitarlo a la lucha, y se advirtió a sí mismo que bajo ninguna circunstancia debía actuar con precipitación y exponerse a otra paliza de Li Guangtou. Pero con todo el mundo mirándolo, sintió que era necesario adelantarse y decir algunas palabras. De modo que aprovechó la ocasión para mostrarse de acuerdo con todos, expresándolo en voz alta:


  —Sí, Zhao el Poeta ha deshonrado a todos los hombres de letras del mundo.


  Con esta declaración, Liu el Autor se mostró a la altura de su reputación como uno de los Hombres de Talento de la ciudad de Liu. En una sola frase, evocó a todos los escritores y poetas del pasado y del presente, de China y del extranjero, que le sirvieron de escudos humanos. Al advertir el asombro de todos sus oyentes, Liu comprendió que de un solo golpe había conseguido cambiar las tornas a su favor, y se sintió tan orgulloso que cuando se disponía a marcharse no pudo contenerse:


  —Incluso Lu Xun se ha deshonrado con esto, lo mismo que Li Bai y Du Fu, por no mencionar a Qu Yuan. El señor Qu se suicidó ahogándose, por amor a su país, pero, por asociación, también a él lo ha deshonrado Zhao el Poeta… Y también a autores extranjeros, como Tolstói y Shakespeare, e incluso a Dante y a Homero. ¡Todos ellos han sido ahora deshonrados por causa de Zhao el Poeta!


  Los espectadores rompieron a reír, y el propio Li Guangtou se unió a sus risas. Apreció los comentarios de Liu el Autor y dijo, satisfecho:


  —Nunca pensé que yo pudiera deshonrar a tanta gente famosa.


  En aquel momento pasó Song Gang en su brillante bicicleta Eternidad. Vio que la muchedumbre había bloqueado completamente la salida de la calle, de modo que hizo sonar repetidas veces el timbre. Tenía prisa por llegar a la fábrica de géneros de punto a recoger a Lin Hong. Cuando Li Guangtou oyó el timbre, supo que era Song Gang. Apoyándose en el wutong, se puso en pie y lo llamó:


  —Song Gang, Song Gang, no he comido nada en todo el día…


  Capítulo 43


  Había pasado más de un año desde la boda de Song Gang y Lin Hong, y su bicicleta Eternidad llevaba destellando por las calles de Liu dos años. Song Gang la frotaba cuidadosamente a diario, hasta que brillaba como la mañana después de una de esas lluvias que todo lo limpian. Diariamente, Lin Hong montaba con su marido, rodeándole la cintura con ambos brazos y apoyando la mejilla en su espalda, con una expresión de paz como si estuviera reclinando la cabeza en una blanda almohada. A su bicicleta Eternidad no la detenían el viento ni la lluvia, y el claro sonido de su timbre se dejaba oír por la ciudad. Los ancianos observaban que a aquella pareja la había unido el cielo.


  A Lin Hong le encantaba enterarse de los infortunios de Li Guangtou. Antes, siempre que oía su nombre se trastornaba, pero ahora se limitaba a reír.


  —Siempre supe que acabaría así. Esa clase de personas…


  Lin Hong dio un bufido y no continuó. Li Guangtou era un gamberro bien conocido, y si seguía hablando de él saldrían a relucir cosas desagradables para ella. Lin Hong se volvió y le preguntó a Song Gang:


  —¿No estás de acuerdo?


  Song Gang guardó silencio. Las desdichas de Li Guangtou le preocupaban tanto, que había perdido el apetito y el sueño. Contrariada por el silencio de Song Gang, Lin Hong le dio un codazo:


  —¡Di algo!


  Song Gang no tuvo otra opción que asentir, pero murmuró:


  —Cuando aún era director de fábrica, lo estaba haciendo muy bien…


  —¿Director de fábrica? —replicó Ling Hong con menosprecio—. ¿Cómo puede uno considerarse director de fábrica si todo lo que dirige es una cosa como las Buenas Obras?


  Song Gang contempló a su bella esposa y sonrió satisfecho por su propia felicidad. Lin Hong no sabía la razón de su sonrisa y le preguntó:


  —¿Por qué sonríes?


  —Sonrío por mi buena suerte.


  Aunque disfrutaba de su felicidad conyugal, Li Guangtou continuaba rondándole como una sombra, y Song Gang sentía como si una pesada piedra oprimiera su corazón. Culpaba secretamente a su hermano por haber renunciado a su excelente trabajo como director de fábrica, para tratar de emprender un negocio propio, a resultas de lo cual había perdido hasta el último centavo, debía ahora una fortuna a sus acreedores y, por añadidura, lo habían apaleado hasta dejarlo hecho una piltrafa.


  Una noche, Song Gang soñó con Li Lan. Al principio, soñó que los llevaba de la mano a él y a Li Guangtou, caminando por las calles de Liu, y luego soñó con la escena que precedió inmediatamente a su muerte, cuando lo tomó de la mano y le hizo prometer que cuidaría de Li Guangtou. En sueños, Song Gang empezó a gritar lastimeramente, lo que despertó a Lin Hong. Ella lo zarandeó y le preguntó ansiosa qué le ocurría. Song Gang sacudió la cabeza. Reflexionó sobre su sueño y luego le explicó a Lin Hong que había soñado con Li Lan. Song Gang dudó un momento, y luego le habló de la acongojante conclusión del sueño, cuando Li Lan lo tomó de la mano y le pidió que cuidara de Li Guangtou. Song Gang le había prometido que si sólo le quedaba un cuenco de arroz, se lo daría a Li Guangtou; y que si no tenía más que una prenda de vestir también se la daría a Li Guangtou… Lin Hong bostezó y lo interrumpió:


  —Ni siquiera era tu madre.


  Song Gang quedó desconcertado, y se disponía a responder cuando oyó la respiración regular de Lin Hong y se dio cuenta de que había vuelto a dormirse, de modo que se tragó su contestación. Lin Hong no sabía gran cosa sobre la infancia compartida de Song Gang y Li Guangtou, y no apreciaba lo mucho que esa historia compartida significaba para Song Gang. Sabía, simplemente, que Song Gang era su marido y que la abrazaba cada noche cuando se acostaban y le permitía descansar con tranquilidad.


  Una vez casados, Lin Hong tomó a su cargo la economía doméstica. Comprendía que Song Gang, al ser tan alto, probablemente tendría más hambre que las demás personas, y por tanto le ponía veinte centavos y dos cupones de cereales en el bolsillo, explicándole que era comida para alimentar su cuerpo, y que si se quedaba con hambre fuera a un establecimiento de comida y comprara algo. Lin Hong inspeccionaba concienzudamente el bolsillo cada noche, y si había gastado el dinero y el cupón de cereales, los reemplazaba. Durante mucho tiempo, sin embargo, Song Gang no gastó ni dinero ni cupones, y cada vez que Lin Hong revisaba su bolsillo encontraba el mismo dinero y el mismo cupón. Un día, finalmente, se enfadó y le preguntó por qué no gastaba el dinero.


  —No tenía hambre —respondió Song Gang sonriendo—. Desde que nos casamos no he tenido hambre.


  Entonces Lin Hong también sonrió. Aquella noche, cuando estaban acostados, ella acarició tiernamente el pecho de Song Gang y le pidió que le dijera con sinceridad por qué no gastaba el dinero. Él le explicó que ella era muy ahorradora y que no se permitía gastar dos centavos cuando podía pasar con uno, y que le reservaba a él los mejores bocados a la hora de comer. Siempre que Lin Hong iba a la compra, pensaba en lo que él necesitaba, y nunca adquiría nada para sí misma. Después de esta observación final, Song Gang no pudo evitar añadir que, a decir verdad, a menudo sentía hambre, pero nunca se decidía a gastar el dinero ni los cupones de cereales que llevaba en el bolsillo.


  Lin Hong objetó que puesto que el cuerpo de Song Gang le pertenecía, a ella le correspondía cuidarlo. Le hizo prometer que cuando tuviera hambre se compraría algo para comer. Song Gang permaneció mudo, y se limitó a asentir y a gruñir a modo de respuesta. Luego ella se durmió, tranquila como un niño pequeño, con su aliento dándole suavemente a él en el cuello. Song Gang fue incapaz de dormir durante un buen rato, y permaneció echado, rodeando a Lin Hong con el brazo izquierdo y acariciando su cuerpo con el derecho. El cuerpo de Lin Hong era cálido y terso, como una llama suave.


  Después de aquello, Lin Hong continuó controlando los bolsillos de Song Gang todos los días, para comprobar si había gastado el dinero o los cupones de cereales, y siguió moviendo la cabeza y preguntando a su marido en tono de reproche por qué aún no había hecho el gasto. Song Gang ya no aducía la excusa de que no tenía hambre, sino que respondía honradamente:


  —No he podido hacerlo.


  Después de esto, Lin Hong le recordaba periódicamente:


  —Me lo prometiste.


  Pero Song Gang, testarudo, siempre replicaba:


  —Sencillamente, no he podido.


  Una vez, cuando dijo esto, estaba llevando a Lin Hong al trabajo en bicicleta. Ella iba sentada atrás, abrazándole la cintura y con la mejilla apoyada en su espalda.


  —¿Por qué no consideras que ese dinero lo gastas en mí, eh? —dijo.


  Song Gang aún insistió:


  —No podría.


  Y tocó el timbre de la bicicleta.


  Resultaba sin embargo que para entonces Song Gang ya no llevaba dinero en el bolsillo. La útima vez que, tras dejar a Lin Hong frente a la fábrica de géneros de punto, se dirigía a la fábrica metalúrgica, se encontró con un Li Guangtou hambriento que iba royendo unos trozos de caña de azúcar que había recogido del suelo. Durante ese período, Li Guangtou era tan pobre que nunca sabía de dónde le iba a llegar su próximo alimento, y aunque a menudo renqueaba y tenía los codos dislocados, se movía como si fuera el amo de la ciudad. Saboreaba los trozos de caña de azúcar desechados como si se estuviera dando un banquete. Cuando vio a Song Gang en su bicicleta, se volvió, haciendo como que no lo reconocía. A Song Gang se le partió el corazón cuando advirtió el desastrado aspecto de Li Guangtou. Se detuvo frente a él, sacó del bolsillo el dinero y el cupón de cereales y lo llamó:


  —¡Li Guangtou!


  Li Guangtou se volvió, mascando todavía la caña de azúcar. Miró en derredor y preguntó:


  —¿Quién me llama?


  —Yo —respondió Song Gang tendiéndole el dinero y el cupón de cereales—. Ve y cómprate un bollo al vapor.


  Al principio Li Guangtou trató de continuar con su caña, pero cuando vio que Song Gang le ofrecía el dinero y el cupón de cereales, inmediatamente rió y los tomó, diciendo afectuosamente:


  —Song Gang, yo sabía que no me abandonarías. ¿Sabes por qué? —Y respondiéndose a su propia pregunta, dijo—: Porque somos hermanos. Aunque llegara el fin del mundo seguiríamos siendo hermanos.


  Después de esto, cada vez que Li Guangtou veía a Song Gang montado en su bicicleta, lo llamaba y aceptaba el dinero y el cupón de cereales que Song Gang llevaba en el bolsillo. Lo hacía con la actitud de quien ejerce un derecho, de tal modo que parecía tratarse de su propio dinero, el cual simplemente estaba depositado con carácter temporal en el bolsillo de Song Gang por razones de seguridad.
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  Aquel día Li Guangtou dio una paliza a Zhao el Poeta y también le metió el miedo en el cuerpo a Liu el Autor. Luego descansó bajo el wutong escuchando a todos comentar lo sucedido. Mientras se estaba tragando su saliva para acallar los ruidos de sus tripas, oyó el timbre de la bicicleta Eternidad. Li Guangtou supo que Song Gang andaba por allí, de modo que inmediatamente se levantó y lo llamó:


  —Song Gang, Song Gang, no he comido nada en todo el día…


  Cuando Song Gang oyó los gritos de Li Guangtou, dejó de dar timbrazos y de pedalear. Se abrió paso entre la multitud y se acercó a Li Guangtou. Movió la cabeza al observar su aspecto desastrado. Se dispuso a bajarse de la bicicleta, pero Li Guangtou lo detuvo y le dijo:


  —No hace falta que desmontes; basta con que me des algo de dinero.


  Song Gang permaneció en su bicicleta y sacó del bolsillo dos billetes de diez centavos. Li Guangtou los tomó orgullosamente, como si fuera dinero suyo que Song Gang le debiera. Éste introdujo entonces la mano en su bolsillo para sacar su cupón de cereales, pero Li Guangtou, sabiendo que Song Gang iba de camino a recoger a Lin Hong, le hizo una seña, como si apartara un mosquito y dijo:


  —Ya está bien; vete.


  Song Gang sacó el cupón del bolsillo y se lo alargó a Li Guangtou, que sin embargo negó con la cabeza y lo rechazó.


  —No lo necesito.


  —¿Tienes cupones de cereales? —preguntó Song Gang.


  —Date prisa —replicó Li Guangtou impaciente—. Lin Hong te está esperando.


  Song Gang asintió, devolvió el cupón de cereales al bolsillo y se alejó en su bicicleta, abriéndose paso entre la multitud. Cuando se iba, se volvió y le dijo a Li Guangtou:


  —Li Guangtou, me voy.


  Li Guangtou asintió y observó a Song Gang alejarse aprisa. Luego, dirigiéndose a los reunidos dijo:


  —Este hermano mío es tan charlatán como una vieja, ¿no?


  Con los dos billetes de diez centavos en el la mano, Li Guantou se fue, con la melena ondeando al viento. La multitud lo vio caminar en dirección al Restaurante Popular, pensando que iba a tomarse un par de cuencos de fideos. Para su sorpresa, sin embargo, pasó de largo por el restaurante y se metió en una barbería que había al lado. Todos comentaron asombrados: ¿No estaba pasando hambre Li Guangtou? ¿Consideraba un corte de pelo el equivalente de un cuenco de fideos?  Algunos observaron:


  —El cabello y los fideos tienen algunas cosas en común; por ejemplo, son largos y delgados.


  Alguien añadió:


  —El cabello de las mujeres sí es como los fideos, mientras que el de los hombres es demasiado corto y no se parece a los fideos sino a los pelos de la barba.


  Todos se echaron a reír a carcajadas ante el pensamiento de Li Guangtou comiendo cabellos femeninos como si fueran fideos. Liu el Autor decidió que la muchedumbre era imbécil, así que corrigió en voz alta a los que habían hablado, diciendo que aunque Li Guangtou se estuviera muriendo de hambre no comería cabellos. Explicó además que Li Guangtou había ido a afeitarse otra vez la cabeza, y sugirió que estaba tan hambriento como el personaje de cierto relato de Lu Xun (no podía recordar cuál), quien, en lugar de pensar en cómo llenarse la andorga, andaba preocupado por su brillante cabeza calva. Liu el Autor no pudo resistirse a añadir:


  —Joder, Li Guangtou es incorregible.


  Tal como Liu el Autor había predicho, cuando Li Guangtou salió de la barbería volvía a estar calvo. A mediodía del día siguiente, las gentes de Liu vieron al calvo Li Guangtou pasearse por la calle. Su cabeza sin pelo brillaba, e incluso su cara hinchada parecía emitir un brillo rojizo, como si acabara de comerse un pescado entero y un cuenco lleno de carne. Aunque el hambriento Li Guangtou seguía renqueando como un soldado herido, no dejaba de saludar alegremente a sus conocidos. Eructando de hambre y frotándose el estómago, caminaba por la calle como si acabara de comerse una mesa entera colmada de alimentos. Todo el mundo le preguntaba:


  —¿Qué delicadezas acabas de comer, que vas eructando así?


  —No he comido nada —respondía Li Guangtou, frotándose su tripa vacía—. Sólo eructo aire.


  A continuación Li Guangtou se dirigió a la Fábrica de Buenas Obras. Hacía más de siete meses que no había estado allí, y en cuanto entró en el patio oyó insultarse a los dos lisiados en el despacho del director, y supo que volvían a jugar al ajedrez. Se encaminó al despacho del director, eructando ruidosamente, y cuando los lisiados se volvieron y vieron que era él, de inmediato tiraron las piezas y se adelantaron corriendo, mientras lo llamaban:


  —Director Li, director Li…


  Los dos directores de fábrica lisiados condujeron a Li Guangtou al taller, en la puerta de al lado, donde los tres idiotas, los cuatro ciegos y los cinco sordos estaban bostezando o mirando fijamente al espacio. Los lisiados les dijeron a gritos:


  —¡El director Li está aquí!


  Después de haber sido golpeado de manera inmisericorde por sus antiguos socios durante tres meses seguidos, Li Guangtou regresaba ahora a su antigua fábrica y al lugar de sus pasadas glorias. Sus catorce leales subordinados se agolparon a su alrededor y examinaron con curiosidad las magulladuras de su cara y sus manos, semejantes a unos pies de cerdo estofados. Los tres idiotas fueron los que más se le acercaron, salpicándole la cara de saliva. Irradiando felicidad, Li Guangtou se secó la saliva y declinó responder a sus preguntas embarazosas, disfrutando en cambio de la admiración y el apoyo de sus leales subordinados. Los catorce leales subordinados continuaron llamándolo director Li durante otros diez minutos, y cuando sus gritos fueron perdiendo intensidad, Li Guangtou empezó a eructar. Eructó tres veces seguidas, y los dos lisiados lo miraron con envidia y dijeron:


  —Director Li, ¿qué deliciosa comida has tomado para almorzar?


  —¿Qué queréis decir con deliciosa comida? —Li Guangtou hizo un gesto a sus leales subordinados para apaciguarlos, y preguntó a los lisiados—: ¿Quién de vosotros tiene el mejor olfato?


  El director lisiado miró al subdirector lisiado, que a su vez miró a los cuatro ciegos y dijo:


  —Los ciegos son los que tienen mejor olfato.


  —Los ciegos tienen buen oído —corrigió Li Guangtou negando con la cabeza. Señaló a los cinco sordos y añadió—: Los sordos tienen la vista más aguda. —Miró a los dos lisiados y concluyó—: Y vosotros tenéis los brazos más fuertes.


  Luego hizo un gesto al idiota que se había encaprichado de Lin Hong, y que era el que tenía más próximo, y le dijo que se inclinara y le oliera los eructos. El idiota se reía socarronamente mientras colocaba la nariz cerca de la boca de Li Guangtou. Entonces eructó y le preguntó:


  —¿Qué has olido? ¿Había algún indicio de carne o pescado?


  El idiota volvió a reír socarronamente, de modo que Li Guangtou no tuvo más remedio que contestar él mismo:


  —No, no lo hay. No hay el menor vestigio de carne o pescado en mis eructos. ¿Verdad?


  El idiota asintió de inmediato con la cabeza y Li Guangtou hizo un gesto de satisfacción, invitándole a acercarse a oler otra vez. De nuevo eructó y le preguntó al idiota si podía oler o no arroz, y el idiota negó con la cabeza pensativamente. Li Guangtou rió satisfecho y, a continuación, pidió al idiota que oliera el aire. Levantó la cabeza y tomó aire profundamente varias veces, después de lo cual Li Guangtou le preguntó:


  —¿No huele igual que mi eructo?


  El idiota negó con la cabeza, otra vez reflexivamente. Li Guangtou se mostraba contrariado, asintió y declaró:


  —Mis eructos huelen exactamente igual que el aire que nos rodea.


  El idiota vio asentir a Li Guangtou, e inmediatamente se puso a asentir también. Li Guantou volvió a reír satisfecho y dijo a sus leales subordinados:


  —Esoy eructando solamente aire. Y eso ¿por qué? Porque no he comido nada en todo el día. Y no sólo hoy; realmente llevo tres meses sin hacer una comida completa, y como resultado de eso llevo eructando aire tres meses seguidos.


  Al principio los dos lisiados profieron gritos ahogados de asombro, y los siguieron los cuatro ciegos. Los cinco sordos no podían oír lo que decía Li Guangtou, pero a la vista de las expresiones sorprendidas de los demás, también dieron gritos de asombro. Los tres idiotas no reaccionaron en absoluto, sino que continuaron con sus risitas socarronas. Li Guangtou sacó ventaja de la situación y extendió ambas manos abiertas diciendo:


  —Volveos del revés los bolsillos y reunid vuestro dinero y vuestros cupones de cereales y ayudad a vuestro director Li a tomar una buena comida.


  Los dos lisiados comprendieron lo que decía, y en seguida hurgaron en sus bolsillos. Los cuatro ciegos oyeron a Li Guangtou y también rebuscaron en sus bolsillos el dinero y los cupones de cereales. Los cinco sordos no podían oír lo que se dijo, pero se dieron cuenta de que se esperaba de ellos que también aportaran su dinero y sus cupones de cereales, de modo que volvieron del revés sus bolsillos. Los tres idiotas, no obstante, se limitaron a continuar allí con su risa socarrona y no hicieron movimiento alguno, de modo que los dos lisiados, después de vaciar sus propios bolsillos hicieron otro tanto con los de los idiotas, pero al no hallar ni dinero ni cupones de cereales empezaron a disparatar:


  —¡Maldita sea!


  Aquellos leales subordinados sólo fueron capaces de reunir unas pocas monedas y algunos arrugados cupones de cereales. Aun así, se los tendieron a Li Guangtou, que alzó la cabeza y contó cuidadosamente el montón. Los cupones de cereales sumaban lo necesario para adquirir una libra, y las monedas totalizaban 48 centavos. Li Guangtou lo cogió todo, se tragó su propia saliva y dijo, lamentándose:


  —Si sólo tuviera veintiséis centavos más, podría tomarme dos cuencos de fideos especiales de la casa.


  Los dos lisiados se apresuraron a volver sus bolsillos del revés para demostrar que habían aportado cuanto tenían. Les pidieron a los cuatro ciegos que hicieran lo mismo, y luego a los tres idiota y a los cinco sordos. Al final, no tuvieron más remedio que negar con la cabeza e informar con disgusto a Li Guangtou:


  —No hay más.


  Li Guangtou hizo un gesto magnánimo.


  —Ya que no puedo comerme los dos cuencos de fideos especiales de la casa, al menos podré pedir cinco cuencos de fideos corrientes.


  Luego, Li Guangtou, rodeado por sus catorce leales subordinados, abandonó la fábrica y se dirigió al Restaurante Popular. Los bolsillos de sus catorce leales subordinados estaban vueltos del revés, como si acabaran de robarles. Las expresiones de sus rostros, sin embargo, reflejaban tanto orgullo como si acabaran de recibir los cheques con el sueldo. Los dos lisiados seguían abriendo la marcha, seguidos por los tres idiotas tomados de las manos, y los cuatro ciegos iban en retaguardia. Li Guangtou y los cinco sordos se dividieron en dos grupos de tres y caminaban a ambos lados de la procesión, a fin de mantener el orden. Habiendo aprendido de su experiencia cuando marcharon hacia la fábrica de géneros de punto, para ayudar a Li Guangtou a declararle su amor a Lin Hong, esta vez avanzaban de manera ordenada, ejerciendo de guardia de honor.


  Entraron ostentosamente en el Restaurante Popular, y Li Guangtou soltó su puñado de monedas en el mostrador donde despachaban los vales de comida. El director lisiado habló el primero:


  —¡Cinco cuencos de fideos corrientes!


  —Ni hablar —le corrigió Li Guangtou—. No quiero cinco cuencos de fideos corrientes, sino un cuenco de fideos especiales de la casa y otro de fideos corrientes.


  El lisiado le preguntó:


  —¿No has estado eructando sólo aire durante tres meses seguidos?


  Li Guangtou, con su cabeza calva brillándole, respondió:


  —Aunque hubiera estado eructando aire durante tres putos años, no sería capaz de comerme cinco cuencos de fideos de una sentada. Lo más que puedo comer son dos, y si sólo puedo comer dos, naturalmente uno será de fideos especiales de la casa.


  El lisiado comprendió, y en voz alta le dijo a la camarera del mostrador:


  —Uno corriente y otro especial; dos cuencos a la vez.


  Li Guangtou estaba muy contento con el resumen que el lisiado hizo de su comanda, y así lo reconoció:


  —¡Bien dicho!


  A continuación se sentó a una mesa redonda con sus catorce leales subordinados. Los dos lisiados se colocaron a ambos lados de él, para poner de manifiesto su jerarquía, y los tres idiotas y los cinco sordos ocuparon los restantes asientos. Todos miraban alrededor, observando la decoración del restaurante, y luego dirigieron la vista a los transeúntes del exterior. Los cuatro ciegos, que se sentaron frente a Li Guangtou, eran los más tranquilos y se limitaban a sujetar sus bastones y a reírse.


  El camarero sirvió los dos cuencos de fideos, pero cuando vio a quince personas sentadas en torno a la mesa, no supo dónde colocarlos. Li Guangtou se apresuró a aclarar:


  —Los dos son para mí.


  Los dos cuencos humeantes fueron situados ante Li Guangtou, quien entonces los señaló con sus palillos y preguntó con una sonrisa:


  —¿Cuál me comeré primero? La ventaja de empezar con el especial de la casa es que me comería primero el mejor, pero luego no sería capaz de apreciar el sabor de cada uno. Esta estrategia sería buscar beneficios rápidos. En cambio, si empezara con el corriente y siguiera con el especial de la casa, sería capaz de apreciar el sabor de cada uno y, además, el sabor mejoraría a medida que avanzara en la comida. Esta última estrategia implica una ambición de largo alcance…


  Aún no había terminado su discurso cuando oyó a sus catorce leales subordinados tragar saliva ansiosamente. Pudo ver babear a los idiotas, y se dio cuenta de que si no paraba de hablar era probable que se le echaran encima, así que dijo en voz alta:


  —¡Primero, me comeré el puto especial de la casa!


  Protegiendo el cuenco de fideos corrientes con la mano izquierda, Li Guangtou agarró sus palillos con la derecha. A continuación enterró la cara en el cuenco de fideos especiales de la casa, sorbiendo ruidosamente y con gran satisfacción. Acabó el cuenco entero de un trago, y sólo entonces levantó la cabeza y se limpió la grasa de los labios y el sudor de la frente. Al oír que sus leales subordinados seguían tragando saliva ansiosamente, les prometió:


  —En el futuro, cuando tenga dinero, os invitaré a cuencos de fideos especiales de la casa todos los días.


  Oleada tras oleada, la saliva fluía a las bocas de los catorce leales subordinados. Li Guangtou pensó uy, uy, y rápidamente enterró la cabeza en el cuenco de fideos corrientes, y se los acabó de un trago. Cuando hubo concluido este segundo cuenco, el ruido de la saliva de sus leales subordinados paró en seco. Li Guangtou, tranquilizado, se secó la boca, y los dos lisiados, los cuatro ciegos y los cinco sordos hicieron lo mismo. Sólo los tres idiotas continuaban babeando. Los catorce leales subordinados se quedaron mirando fijamente los cuencos con toda atención, pero Li Guangtou había apurado hasta la última gota de caldo. Al final se limpió la grasa de los labios y el sudor de la frente, se puso en pie y dijo emocionadamente a sus subordinados:


  —¡Con el cielo encima, la tierra debajo y todos vosotros en medio, yo, Li Guangtou, juro al cielo, a la tierra y a todos vosotros que he decidido regresar y continuar siendo vuestro director de fábrica Li!


  Los catorce leales subordinados quedaron sorprendidos. Los cuatro ciegos fueron los primeros en responder, y empezaron a aplaudir. Los dos lisiados se les unieron inmediatamente, y los cinco sordos les siguieron, aunque en realidad no tenían idea de lo que Li Guangtou acababa de decir. El aplauso se prolongó no menos de cinco minutos, en cuyo transcruso Li Guangtou permaneció con la cabeza alta y sacando pecho, sonriendo feliz. Luego, rodeado de sus leales subordinados, abandonó el restaurante y se encaminó directamente al despacho de Tao Qing, en la Oficina de Asuntos Civiles. Recorrieron las calles de Liu manteniendo la misma formación con que habían salido. Li Guangtou se frotó el vientre y eructó ruidosamente, caminando satisfecho junto al lisiado director de la fábrica. El lisiado oyó el eructo y preguntó, riendo:


  —¿Esta vez no ha sido un eructo vacío?


  —¡En absoluto! —replicó Li Guangtou con énfasis, y dobló la lengua dentro de la boca, saboreando su más reciente eructo—. Tiene sabor; tres sabores, eructo especial de la casa.


  Li Guangtou eructó durante todo el trayecto. Cuando estaban a punto de llegar, Li Guangtou notó que el gusto de los eructos empezaba a cambiar. Doblando la lengua varias veces, le dijo al lisiado, con frustración:


  —¡Maldita sea! Los fideos especiales de la casa que he comido al principio ahora han desaparecido.


  —¿Tan pronto? —preguntó el lisiado, sorprendido. Se volvió y miró a Li Guangtou—: ¿Aún sigues eructando?


  —¡Ahora son eructos corrientes! —Li Guangtou se limpió la boca y añadió—: Ahora empiezo a digerir los fideos corrientes que comí al final.


  En aquel momento, Tao Qing estaba presidiendo una reunión y leía un documento oficial en voz alta, como un monje salmodiando las escrituras. Cuando oyó el barullo en el exterior, miró por la ventana y vio el patio ocupado por los trabajadores discapacitados de la Fábrica de Buenas Obras. Tao Qing dejó inmediatamente el documento que sostenía y, con el ceño fruncido, abandonó la sala de conferencias y se dirigió al sonriente Li Guangtou, el cual eructó unos cuantos fideos corrientes más, y estrechó la mano de Tao Qing, anunciando:


  —Director de oficina Tao, ¡he vuelto!


  Tao Qing miró el rostro hinchado de Li Guangtou, le estrechó a su vez, con gesto mecánico, aquella mano semejante a un pie de cerdo estofado, y preguntó solemnemente:


  —¿Quién ha vuelto?


  —Yo —respondió Li Guangtou señalándose a sí mismo—. ¡He regresado para ser el director de la fábrica!


  En cuanto Li Guangtou hubo dicho esto, los cuatro ciegos empezaron a aplaudir, seguidos por los tres idiotas y, finalmente, por los cinco sordos. Sólo los dos lisiados se abstuvieron de aplaudir: habían levantado las manos para disponerse a hacerlo, pero cuando se dieron cuenta de la expresión de Tao Qing, las bajaron inmediatamente y no se atrevieron a continuar.


  Con rostro sombrío, Tao Qing ordenó:


  —No aplaudan.


  El aplauso de los cuatro ciegos cesó de inmediato, pero los tres idiotas se estaban divirtiendo tanto, que ni se enteraron de lo que dijo Tao Qing. En cuanto a los sordos, no podían oírlo de ninguna manera, pero al ver a los ciegos dudaron de pronto, y mientras los idiotas seguían aplaudiendo enérgicamente, dos de los sordos pararon y los otros tres continuaron. Percatándose de que aquello no tomaba buen cariz, Li Guangtou se volvió y alzó y bajó los brazos como si estuviera dirigiendo una sinfonía, e inmediatamente el aplauso cesó. Complacido, se volvió hacia Tao Qing y anunció:


  —Han dejado de aplaudir.


  Tao Qing asintió solemnemente, y le dijo a Li Guangtou que había sido una gran equivocación por su parte abandonar su cargo, y que como resultado de ello la Oficina de Asuntos Civiles ya lo había despedido. Por consiguiente no era posible recuperar su puesto en la fábrica. Mirando a los catorce trabajadores disminuidos, alineados en el patio, agregó:


  —Aunque la Fábrica de Buenas Obras emplea a…


  Tao Qing se detuvo y no pronunció la palabra discapacitados; en lugar de eso se limitó a explicar:


  —La Fábrica de Buenas Obras es una unidad laboral del Estado, no tu casa. No es a ti a quien corresponde decidir cuándo quieres ir y venir.


  —Bien dicho —aprobó Li Guangtou, asintiendo. Y añadió—: La Fábrica de Buenas Obras es una unidad laboral del Estado, y no es mi casa. No obstante, yo la considero como tal, ¡y por eso he vuelto!


  —No será posible. No has mostrado respeto por nuestras organizaciones ni por nuestros dirigentes…


  Tao Qing no había acabado de hablar cuando uno de los ciegos se echó a reír y dijo:


  —El director Li se fue sin decir nada, con lo cual demostró falta de respeto por los dirigentes. Pero la incapacidad del director de oficina Tao para comprender nuestras necesidades demuestra una falta de respeto por las masas.


  Li Guangtou se rió entre dientes al oír esto, pero al darse cuenta de que Tao Qing estaba furioso, se contuvo. Tao Qing estaba a punto de ponerse a maldecir, pero se tragó su ira a la vista de los trabajadores disminuidos. Quería que los lisiados se llevaran a sus compañeros, pero ellos se habían escondido detrás de los congregados. Tao Qing comprendió que no podía contar con ellos, así que le dijo a Li Guangtou:


  —Llévatelos de aquí.


  De inmediato Li Guangtou ordenó a los catorce trabajadores disminuidos:


  —¡Vámonos!


  Li Guangtou y sus catorce leales subordinados abandonaron el patio de la Oficina de Asuntos Civiles, y él les explicó que aún no era la hora de salida del trabajo y que, por tanto, debían volver a la fábrica. Al ver a sus catorce leales subordinados retirarse obedientemente, de pronto Li Guangtou experimentó congoja, y los consoló proclamando en voz alta:


  —Mis palabras son como agua que fluye, y una vez que brota no puede echarse atrás. Podéis estar seguros de que, definitivamente, regresaré para desempeñarme como vuestro director de fábrica.


  Cuando los cuatro ciegos oyeron la promesa de Li Guangtou, se detuvieron, sujetaron sus bastones entre las piernas y rompieron a aplaudir. Los dos lisiados, los tres idiotas y los cinco sordos también se pararon y se sumaron a los aplausos. Li Guangtou los observó mientras se volvían y se disponían a retroceder en dirección a él, y pensó: Esta gente aún es más sentimental que Song Gang. Se apresuró a decirles adiós con un gesto y se alejó a zancadas, sin mirar atrás.


  En los días que siguieron, Li Guangtou visitó al secretario territorial del Partido, al director del Departamento de Organización del distrito, así como a otros funcionarios locales —quince personas en total— a los que manifestó con toda seriedad su decisión de regresar a la Fábrica de Buenas Obras como director. El secretario del Partido, el director del Distrito y el director del Departamento de Organización lo echaron sin darle ocasión a terminar de explicarse. Entonces adoptó una táctica diferente, y no dejó en paz a los otros doce funcionarios, insistiendo una y otra vez patéticamente. Cuando lo oían, de inmediato le hacían perder toda esperanza con un rotundo «No hay forma», aduciendo que cada nación tiene su propia estructura, y que a la gente que abandona no se le permite volver. ¿Qué estructura de mierda?, pensó Li Guangtou. Se dijo que aquellos cabrones del gobierno estaban a las maduras pero no a las duras. Su enfado creció y se prometió a sí mismo que se encargaría de que estuvieran también a las duras, y decidió hacer una sentada. Todas la mañanas, Li Guangtou se plantaba en el acceso al edificio del gobierno local, y permanecía allí hasta que todo el mundo salía, finalizada la jornada laboral, tras lo cual se iba a casa junto con los funcionarios.


  Mientras Li Guangtou estaba sentado, con las piernas cruzadas, en medio del acceso, mantenía la expresión de un guardia solitario que trataba heroicamente de evitar la irrupción de miles de enemigos. Al principio, nadie en la ciudad podía imaginar lo que estaba haciendo, así que él explicaba:


  —Estoy haciendo una sentada.


  Todos se echaban a reír y decían que allí sentado, con aquel aspecto tan impresionante, no parecía en absoluto que estuviera haciendo una sentada, sino más bien que era un caballero errante en una película de artes marciales, tratando de vengarse de alguna afrenta. Algunos le sugirieron que adoptara una actitud lastimera, y mejor todavía si se rompiera un brazo o un pierna. Con sólo que atrajera la conmiseración del Partido y del pueblo, sin duda se le permitiría recuperar su cargo de director de la Fábrica de Buenas Obras. Cuando Li Guangtou oyó estas sugerencias, negó con la cabeza y dijo:


  —Eso no serviría de nada.


  Hizo un gesto señalando el edificio del gobierno local, detrás de él, y manifestó haber soltado su discurso más patético ante los quince —uno más que los catorce trabajadores disminuidos de la Fábrica de Buenas Obras, imaginaos—; ante los quince cabrones que trabajan en esos despachos. Los había halagado, les había suplicado y adulado, había mostrado arrepentimiento, y al final eso no le valió de nada. Así que no le quedaba otro remedio que mantener su sentada, y persistiría en ella hasta el fin de los tiempos si era preciso. Cuando las gentes oyeron su audaz proclama, manifestaron su apoyo a gritos y le preguntaron cuál era la finalidad de su sentada. Levantó dos dedos y dijo que sólo había dos opciones:


  —Una, que se me permita volver a ser el director de la Fábrica de Buenas Obras; dos, me moriré aquí sentado.


  Li Guangtou, que seguía vestido con sus andrajos, no había comido ni bebido nada, así que recogía cualquier cosa que pudiera encontrar, incluidos productos enlatados, botellas de agua mineral, papeles y cajas de cartón, que a continuación amontonaba en el acceso. Los funcionarios que iban camino de su trabajo sabían que Li Guangtou recogía desechos, de modo que le llevaban sus periódicos viejos, cajas, etcétera. De este modo Li Guangtou convirtió el espacio inmediato al acceso en un centro de reciclaje. Cuando veía a alguien caminando con un periódico, lo llamaba y le pedía que se lo diera cuando lo hubiera leído. Otro tanto hacía con las personas que llevaban bebidas, a las que pedía las botellas vacías. En ocasiones, veía a personas que vestían ropa vieja y les sugería:


  —Es una deshonra para alguien de su posición llevar esa ropa raída. ¿Qué tal si se la quita y me la da?


  Li Guangtou deseaba volver a la Fábrica de Buenas Obras, pero como no lo conseguía, se dedicó al negocio de los desechos. Las gentes de la ciudad, empezaron a llamarle el Basurero Li. Al principio, recogía desechos para alimentarse, sin llegar a imaginar que eso lo haría famoso; y ahora se lo conocía por doquier como el Rey de la Basura de Liu. Aquello igualó la reputación que tuvo en su infancia como el Rey del Culo.  Siempre que los habitantes de la ciudad tenían algo que tirar, le avisaban para que fuera a recogerlo. Por entonces continuaba con su sentada, de la que se mostraba extremadamente consciente. Por tanto, les decía que él no podía ir a recoger nada en aquel momento, pero que tomaba nota en su memoria de la dirección y les prometía:


  —Iré cuando salga del trabajo.


  Capítulo 45


  Lin Hong estaba completamente inmersa en su felicidad. Su apuesto marido la llevaba todas las mañanas a la fábrica de géneros de punto en su bicicleta Eternidad, brillante y a la moda. Cuando se internaba en la fábrica, se volvía repetidas veces para ver a Song Gang de pie junto a la bicicleta, diciéndole adiós con la mano. Cuando salía de la fábrica a última hora de la tarde, él la esperaba, sonriendo ampliamente. Lin Hong ignoraba que él estaba ayudando a Li Guangtou, y cuando lo descubrió, Song Gang llevaba haciéndolo un mes.


  La primera vez que Lin Hong se dio cuenta de que el dinero y los cupones de cereales faltaban del bolsillo de Song Gang, sonrió para sí y, sin decirle nada, los reemplazó por otros veinte centavos y otros dos cupones de cereales. Song Gang estaba cerca y tampoco dijo nada, aunque la sonrisa cordial de ella lo hizo sentir muy incómodo.


  Lin Hong seguía ignorando que Li Guangtou se apropiaba diariamente del dinero y de los cupones de cereales de Song Gang. Todos los días, sin falta, sustituía el contenido de los bolsillos de su marido. Al principio estaba encantada porque parecía que él cuidaba mejor de sí mismo, y por fin había reconocido que cuando tenía hambre debía comprarse algo para comer. Pero poco a poco empezó a encontrar extraño que hubiera pasado de no querer nada a gastarse todo lo que llevaba consigo, sin conservar siquiera el cambio. Consideraba que, con independencia de lo que comprara para comer, al menos debería quedar algo de vuelta. Lo miraba con recelo, pero él evitaba su mirada. Por último, se lo preguntó directamente:


  —¿Qué comes todos los días?


  Song Gang abrió la boca, pero de ella no salieron palabras. Lin Hong repitió la pregunta, él se limitó a mover la cabeza y dijo que no había comido nada. Ella se lo quedó mirando atónita, pero él de nuevo evitó su mirada. A desgana, confesó:


  —Se lo he dado todo a Li Guangtou.


  Lin Hong se quedó sin habla en medio de la habitación. Sólo entonces recordó que Li Guangtou se había convertido en un mendigo, porque hasta ese momento había olvidado completamente su existencia. Su mundo lo ocupaba solamente Song Gang, y ahora aquel cabrón de Li Guangtou se metía por medio una vez más. Cuando Lin Hong calculó que en el transcurso del último mes Li Guangtou se había quedado con unos seis yuanes suyos, no pudo contenerse y se puso a gritar. Repitiendo seis yuanes una y otra vez para sí, observó que si hubieran ahorrado esa cantidad, les habría bastado para vivir los dos un mes entero.


  Song Gang bajó la cabeza y se sentó en el borde de la cama, incapaz de mirar a su esposa. No levantó la cabeza ni la miró a los ojos hasta que ella se echó a llorar y le preguntó cómo pudo hacer algo así.


  —Es mi hermano.


  —Ni siquiera es tu hermano biológico. Y aunque lo fuera, debería mantenerse él…


  —Es mi hermano. Más adelante será capaz de mantenerse, pero nuestra madre, antes de morir, me pidió que cuidara de él…


  —No saques a relucir a tu madrastra —le interrumpió Lin Hong.


  Song Gang se sintió herido por la observación de Lin Hong y exclamó:


  —¡Era mi madre!


  Lin Hong se quedó mirando atónita a Song Gang. Era la primera vez desde su matrimonio que le levantaba la voz. Movió la cabeza y guardó silencio al darse cuenta de que Song Gang le había gritado después de que dijera madrastra, y supo que había cometido un error. No se atrevió a pronunciar otra palabra, y la habitación quedó en silencio.


  Song Gang permaneció sentado, con la cabeza gacha, con una tempestad de recuerdos arremolinándose en su mente. Era como si Li Guangtou se hubiera abierto paso en medio de una ventisca, por un camino que se extendía de forma gradual hasta los días presentes, pero que luego desaparecía de súbito. Estaba extraviado en sus pensamientos, y perdido en cuanto a lo que debía hacer. Era como si la nieve cubriera de blanco todos los caminos posibles. Sólo cuando vio los pies de Lin Hong, derecha ante él, en medio de la habitación, recobró finalmente la lucidez. Se dio cuenta de que los zapatos y los pantalones de su mujer estaban raídos, y sabía que su camisa también era vieja. Cuando pensó en cuánto ahorraba ella todos los días, se sintió angustiado, y comprendió que verdaderamente era un error darle dinero a Li Guangtou a sus espaldas.


  Al cabo de un buen rato, Lin Hong se dio cuenta de que Song Gang no tenía intención de hablar. Sintiendo que el enfado le volvía, le urgió:


  —Di algo.


  Song Gang alzó la cabeza y reconoció seriamente:


  —Me he equivocado.


  El corazón de Lin Hong se ablandó de inmediato. Vio la seriedad reflejada en los ojos de Song Gang y no pudo contener un suspiro. Luego trató de consolarlo, diciéndole que seis yuanes no era mucho dinero, que podían considerarlos simplemente como robados, e incluso sugirió que una pérdida inesperada podía ayudar a soportar mejor una futura adversidad. Lin Hong insistió, sin embargo, en que Song Gang no debía volver a relacionarse con Li Guangtou. Mientras decía esto, sacó de su bolso otros veinte centavos y dos cupones de cereales y los introdujo en el bolsillo de Song Gang. Él se sintió conmovido por el gesto y dijo:


  —Ya no necesito dinero…


  —Sí lo necesitas —replicó Lin Hong mirándolo—, pero debes gastarlo sin falta en ti mismo.


  Cuando se acostaron aquella noche, conversaron como hacían habitualmente. Song Gang abrazó tiernamente a Li Hong y ella, con una dulce sonrisa, se deleitó con el inextinguible amor que él le profesaba. Aun después de dormirse, la sonrisa persistió en su rostro.


  Cuando salió de trabajar al día siguiente, Song Gang se dirigió en su bicicleta a la fábrica de géneros de punto, a recoger a Lin Hong. Cuando lo vio Li Guangtou, que proseguía con su sentada, inmediatamente se puso en pie y lo llamó. A Song Gang el corazón le dio un vuelco al oírlo. Detuvo la bicicleta y permaneció en el sitio, oyendo acercase a Li Guangtou. Song Gang temía que volviera a pedirle dinero, cosa que en efecto hizo, extendiendo la mano y sin vergüenza alguna:


  —Song Gang, no he comido ni bebido nada en todo el día…


  Con el pulso acelerado, Song Gang, pensativamente, se echó mano al bolsillo y estrujó el dinero y los cupones de cereales que guardaba. Luego se sonrojó y dijo, negando con la cabeza:


  —Hoy no tengo nada…


  Li Guangtou se sintió terriblemente decepcionado y retiró la mano, contrariado. Tragó la saliva y, con expresión abatida, dijo:


  —Llevo tragándome la saliva todo el día, y así tendré que seguir hasta la noche.


  En este punto, como si estuviera poseído, Song Gang sacó del bolsillo el dinero y los cupones de cereales y se los alargó al alicaído Li Guangtou. Éste se echó a reír, sorprendido, y comentó mientras aceptaba el dinero:


  —¡Maldita sea, tú también has aprendido a disimular!


  Song Gang rió tristemente y se fue. Aquella noche, el momento que más había temido llegó después de cenar, cuando Lin Hong inspeccionó el bolsillo y descubrió que el dinero y los cupones de cereales habían desaparecido. Esta vez esperaba encontrarlos, y cuando comprobó que no estaban, de pronto experimentó una gran alarma. Miró temerosa a Song Gang, esperando que le dijera que esta vez había gastado el dinero en sí mismo. Cuando ella introdujo la mano en el bolsillo, él cerró los ojos, angustiado, y cuando volvió a abrirlos y vio el rostro aterrorizado de su esposa, dijo con voz temblorosa:


  —Me he equivocado.


  Lin Hong se dio cuenta de que el dinero y los cupones de cereales habían ido a parar a manos de Li Guangtou. Lo miró decepcionada, y empezó a chillar, furiosa:


  —¿Qué dices que has hecho?


  Song Gang estaba completamente avergonzado. Quería explicarse, pero las únicas palabras que pronunció fueron:


  —Me he equivocado.


  Lin Hong, furiosa, se echó a llorar. Mordiéndose el labio dijo:


  —Te di ese dinero ayer y hoy te ha faltado tiempo para dárselo a Li Guangtou. Al menos podías haber esperado unos días. ¿Es que no podías haberme dejado ser feliz sólo unos días?


  Song Gang se odiaba a sí mismo. Rechinó los dientes como si quisiera castigarse, pero sólo pudo volver a articular las mismas palabras:


  —Me he equivocado.


  —¡No vuelvas a decir eso! Es todo lo que sabes decir y ya estoy cansada de oírlo.


  Song Gang no se atrevió a hablar más. En lugar de eso, inclinó la cabeza y permaneció en un rincón de la estancia, como su padre, Song Fanping, mientras era víctima de la lucha política durante la Revolución Cultural. Lin Hong hablaba a gritos, y Song Gang seguía en el mismo sitio, sin reaccionar. Lin Hong se sintió airada y herida, y optó por ignorar a Song Gang, de modo que se metió en la cama y se envolvió en las cobijas. Él continuó un rato de pie, en silencio, y luego empezó a moverse por la habitación. Lin Hong oyó el ruido de pucheros y platos y supo que estaba haciendo la cena. La habitación se fue oscureciendo mientras Song Gang terminaba la cena, la ponía en la mesa y preparaba los cuencos y los palillos. Lin Hong pensó que se acercaría y le diría algo, pero se limitó a sentarse a la mesa. En la habitación volvió a reinar una quietud de muerte. Lin Hong estaba indignada cuando se hizo la oscuridad en la habitación, pero él siguió allí sentado, sin moverse, como esperando a que ella se levantara y compartiera la cena con él.


  Lin Hong sabía que Song Gang era capaz de continuar sentado indefinidamente, y si ella permanecía en la cama hasta que saliera el sol, él no se levantaría hasta por la mañana. Incluso su respiración era casi imperceptible, como si temiera despertarla. Lin Hong empezó a sentir lástima por Song Gang, pensando en todas sus buenas cualidades, en su amor por ella, en su honradez y lealtad, así como en su buen aspecto… Y pensando en esto último sonrió y no pudo resistirse a llamarlo:


  —Song Gang.


  Él se puso en pie de inmediato, pero ella no dijo nada más. Song Gang dudó un momento, resistiéndose a sentarse de nuevo. Cuando Lin Hong advirtió esa duda, otra vez no pudo evitar una sonrisa y dijo suavemente:


  —Song Gang, ven aquí.


  Song Gang se acercó a la cama y se inclinó. Lin Hong continuó con una voz tranquila:


  —Siéntate, Song Gang.


  Song Gang se sentó con cuidado en el borde de la cama. Ella le tomó la mano y le dijo:


  —Acércate más.


  Él se sentó más cerca, y Lin Hong le llevó la mano a su pecho.


  —Song Gang, eres demasiado bondadoso. En adelante, no podré darte más dinero.


  Song Gang asintió en la oscuridad. Lin Hong le llevó la mano ahora a su rostro y le preguntó:


  —No estás enfadado, ¿verdad?


  —No —respondió Song Gang, negando con la cabeza.


  Lin Hong se sentó, le tomó la otra mano y le dijo tiernamente:


  —No quiero hablar mal de Li Guangtou. Pero aunque fuera una buena persona, el problema es que tampoco podríamos mantenerlo. ¿Cuánto ganamos cada mes? En el futuro podríamos tener niños, y deberemos afrontar la reponsabilidad de criarlos, de manera que no podemos permitirnos la carga adicional de mantenerlo. Ahora que Li Guangtou está desempleado, si no puede arreglárselas acabará dependiendo por completo de ti… Song Gang, no estoy preocupada por el presente, sino por el futuro. Por favor, por nuestros futuros hijos, necesitas romper las relaciones con Li Guangtou…


  Song Gang asintió de nuevo en la oscuridad, pero Lin Hong no podía verlo con claridad y le preguntó:


  —Song Gang, ¿estás de acuerdo?


  Aintió de nuevo y confirmó:


  —Sí, lo estoy.


  Lin Hong guardó silencio un instante y volvió a preguntar:


  —¿Tengo razón?


  —Sí, tienes razón.


  Tras la tempestad de aquella noche todo recuperó la calma, y en los días que siguieron Song Gang empezó a evitar a Li Guangtou. Cuando salía del trabajo y se dirigía a la fábrica de géneros de punto a recoger a Lin Hong, había de pasar frente a la puerta principal del edificio del gobierno local, donde Song Gang mantenía su sentada de protesta. A fin de eludirlo, Song Gang daba un rodeo, con lo que obligaba a Lin Hong a esperarlo mucho rato frente a la fábrica. Hasta el momento era él quien solía esperar a que ella saliera, pero ahora lo aguardaba sentada estirando el cuello para mirar el camino, y finalmente él aparecía pedaleando a toda prisa, cuando las compañeras de trabajo ya se habían ido a casa. Un día, finalmente, perdió la paciencia, se sentó con aire melancólico en la parte trasera de la bicicleta y no dijo una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegaron a casa, ella empezó a censurarlo, diciendo que pasaba mucho nerviosismo esperándolo allí, en la puerta, preocupada por si le había ocurrido algo y pensando que quizá había chocado con un poste de la electricidad y se había abierto la cabeza. Song Gang trató de explicar entre balbuceos que se le hacía tarde porque daba un rodeo para evitar a Li Guangtou. Al oír esto, Lin Hong exclamó de inmediato:


  —¿Es que le tienes miedo?


  Lin Hong dijo que muchas personas temían a sujetos como Li Guangtou, tanto más cuanto más las intimidaban. Le recomendó a Song Gang que en el futuro pasara por delante de la puerta del gobierno local.


  —No deberías mirarlo. Limítate a hacer como si no estuviera allí.


  —¿Y si me llama?


  —Pues haz como si no lo oyeras. Actúa como si no existiera.


  Capítulo 46


  Por entonces Li Guangtou ya había acumulado una montañita de desperdicios frente al acceso al edificio del gobierno. También había ajustado el estilo de su sentada, y sólo permanecía con las piernas cruzadas en el centro del patio los momentos en que el personal entraba a trabajar y salía. El resto del tiempo, cuando no pasaban por allí muchas personas, a Li Guangtou se lo podía encontrar inclinado, con el trasero sobresaliéndole más que la cabeza, inspeccionando incansable los desechos. Escudriñaba concienzudamente aquellos materiales, abriéndose paso entre ellos varias veces, de ida y de vuelta, como si estuviera lavando oro. Pero cuando oía la sirena que anunciaba el fin de la jornada laboral, se apresuraba a regresar al acceso y, con gesto heroico, de nuevo ocupaba su puesto de guardia solitario. Después de verlo mientras se dedicaba a clasificar, los funcionarios del gobierno comentaban entre risas que Li Guangtou, allí sentado, parecía aún más presuntuoso que el gobernador local cuando presentaba un informe ante una reunión del pleno. Li Guangtou se mostraba muy satisfecho con tales comparaciones, y animaba a los funcionarios que pasaban:


  —¡Bien dicho!


  Li Guangtou llevaba más de un mes sin ver a Song Gang. Cuando éste volvió a cruzar en su bicicleta Eternidad ante el acceso, Li Guangtou prescindió de que estuviera en plena sentada, de inmediato dio un salto, agitó ambas manos y gritó:


  —¡Song Gang, Song Gang…!


  Song Gang fingió que no lo oía, pero parecía como si cada grito de Li Guangtou fuera una mano que tiraba de él, impidiéndole alejarse pedaleando. Tras una breve duda, dio media vuelta y se acercó despacio a Li Guangtou. Estaba muy nervioso y no sabía si debía decirle que no llevaba un solo centavo en el bolsillo. Li Guangtou lo saludo emocionado, hizo bajar a Song Gang de la bicicleta y anunció misteriosamente:


  —¡Song Gang, he encontrado un filón!


  Sacó del bolsillo un reloj viejo y con la otra mano palmeó a Song Gang en la cabeza, invitándolo a examinar el reloj cuidadosamente.


  —¿Ves las palabras extranjeras que lleva en la esfera? —dijo excitadamente—. Es un reloj extranjero, y la hora que señala no es la de Pekín, sino la de Greenwich. Lo he encontrado entre esos desechos…


  Song Gang no podía ver las saetas y preguntó:


  —¿Es que no tiene manecillas?


  —Le pondré tres trozos de alambre que servirán de manecillas. Sólo necesito gastar un poco de dinero para repararlo, y entonces la hora de Greenwich funcionará con toda suavidad.


  Li Guangtou introdujo el reloj extranjero en el bolsillo de Song Gang y le dijo magnánimamente:


  —Es para ti.


  Song Gang no había esperado que Li Guangtou le diera algo que él apreciara tanto. Cohibido, tomó el reloj y se lo devolvió.


  —Quédatelo.


  —No, cógelo —insistió Li Guangtou—. Encontré este reloj hace diez días, y desde entonces te he estado esperando para dártelo. ¿Dónde te has metido en el último mes?


  Song Gang se puso rojo como la grana y no supo qué contestar. Creyendo que seguía preocupado por aceptar el reloj, Li Guangtou se lo metió directamente en el bolsillo y dijo:


  —Puesto que vas todos los días a buscar a Lin Hong al trabajo, necesitas un reloj. A mí no me hace falta. Cuando sale el sol por la mañana, vengo aquí para mi sentada, y cuando se pone regreso a casa a dormir…


  Al decir esto, Li Guangtou levantó la cabeza y buscó con la mirada el sol poniente, al final lo señaló a través de las hojas de los árboles y proclamó:


  —Ése es mi reloj. —Y percatándose de la confusión de Song Gang, añadió—: El árbol no; el sol.


  Song Gang se echó a reír, y Li Guangtou le urgió:


  —No te rías. Vete en seguida, que Lin Hong te está esperando.


  Song Gang montó en la bicicleta y, todavía con los pies en el suelo, se volvió y le preguntó a Li Guangtou:


  —¿Has pasado bien este último mes?


  —¡Estupendamente! —Li Guangtou lo animó a seguir adelante—. Date prisa.


  —¿Has comido bien? —volvió a preguntarle Song Gang.


  —¿Qué he comido? —Li Guangtou entornó los ojos mientras consideraba la respuesta. Luego movió la cabeza y dijo—: No lo recuerdo. En todo caso no me he muerto de hambre.


  Song Gang quiso decir más, pero Li Guangtou, impaciente, le animó a seguir su camino.


  —Song Gang, pareces una vieja.


  Mientras decía esto, empezó a empujarlo por detrás, haciéndolo avanzar cinco o seis metros hasta que, finalmente, Song Gang se puso a pedalear por su propio impulso. Li Guangtou lo miró alejarse, y luego se situó en mitad de la puerta. En el momento en que se sentaba, recordó que todos los funcionarios gubernamentales habían salido ya del trabajo y se habían ido a casa. Sin saber qué hacer, exclamó:


  —¡Maldita sea!


  Una vez Song Gang hubo recogido a Lin Hong y la hubo llevado a casa, dudó mucho rato, pero al final decidió no sacar el reloj que le había dado Li Guangtou, y prefirió hablarle de él más tarde. Song Gang no llevaba en el bolsillo dinero ni cupones de cereales, pero aun así almorzaba. Él y Lin Hong dejaban siempre unas pocas sobras de la cena, y las guardaban en un par de fiambreras para que sirvieran de almuerzo al día siguiente. Durante el período en el que Song Gang estuvo evitando a Li Guangtou, sólo ocasionalmente se preguntó qué estaría haciendo éste. Pero una vez lo volvió a ver, no pudo dejar de pensar en su hermano todo el tiempo. Se sentía muy conmovido al pensar que Li Guangtou consideraba un tesoro aquel reloj sin manecillas, y que lo había guardado diez días para dárselo. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Song Gang se acordó de Li Guangtou y se dirigió en bicicleta al edificio del gobierno, con su fiambrera. Li Guangtou estaba en pleno proceso de hurgar en la pila de desperdicios y, por tanto, no se dio cuenta de que Song Gang se le acercaba por detrás. Él hizo sonar el timbre de la bicicleta, lo que le hizo dar a Li Guangtou un salto de sorpresa, y luego se volvió. Cuando vio la fiambrera que Song Gang llevaba en la mano, sonrió y dijo:


  —¡Song Gang, sabías que tenía hambre!


  Mientras hablaba, tomó la fiambrera que Song Gang le tendía y se apresuró a abrirla. Vio que la comida estaba sin tocar, se detuvo un momento y preguntó:


  —Song Gang, ¿es que no has comido nada?


  —Come tú —le invitó Song Gang con una sonrisa—; yo no tengo hambre.


  —No —rechazó Li Guangtou tendiéndole la fiambrera—. Comamos los dos.


  Li Guangtou acercó un montón de periódicos viejos de la pila de desechos y los extendió para que Song Gang se sentara, mientras que él se dejaba caer directamente en el suelo. Ambos hermanos estaban sentados juntos frente a la pila de desechos. Li Guangtou volvió a tomar la fiambrera que Song Gang sostenía, y utilizó un palillo para dibujar una trinchera entre ambas mitades, diciendo:


  —Esta línea es el paralelo 38: al norte está Corea del Norte y al sur, Corea del Sur. —Devolvió la fiambrera a manos de Song Gang y añadió—: Empieza tú.


  Song Gang la rechazó.


  —No, tú primero.


  —Si te digo que comas el primero, come el primero —concluyó Li Guangtou, irritado.


  Song Gang no volvió a mover la fiambrera, pero no empezó a comer. Li Guangtou se inclinó y fijó la vista en la fiambrera.


  —¿Te estás comiendo tu territorio de Corea del Sur?


  Song Gang se echó a reír. Comía con lentitud y meticulosidad, y a Li Guangtou se le hacía la boca agua mientras aguardaba a que acabara. Al oír a Li Guangtou tragarse su saliva, se detuvo y le tendió la fiambrera.


  —Come ahora.


  —Continúa tú y termina —dijo Li Guangtou empujando la fiambrera—. Pero ¿podrías darte prisa? Comes como una vieja.


  Song Gang se introdujo el resto de la comida en la boca, apelotonándola como si fuera una bola de cuero. Li Guangtou tomó entonces la fiambrera y ya había engullido la mitad de la comida cuando Song Gang aún tenía la suya en la boca. Li Guangtou le palmeó afectuosamente la espalda, ayudándole a tragar. Cuando finalmente lo consiguió, Song Gang se limpió los labios y se secó las lágrimas, al recordar súbitamente su conversación con Li Lan en trance de muerte. Cuando se dio cuenta de que lloraba, Li Guangtou se sobresaltó y le preguntó:


  —¿Qué pasa, Song Gang?


  —Me estaba acordando de mamá…


  Li Guangtou se quedó inmóvil mientras Song Gang continuaba:


  —Estaba preocupada por ti, y me pidió que te cuidara. Le prometí que si no tenía más que un cuenco de arroz, sin duda te lo daría. Pero ella negó con la cabeza y dijo que si sólo tenía un cuenco de arroz deberíamos compartirlo…


  Song Gang señaló la fiambrera vacía en el suelo y dijo:


  —Pues eso es lo que hemos hecho.


  Ambos hermanos evocaron aquel lejano y doloroso período. Sentados frente a la montaña de desechos, se secaron las lágrimas y recordaron cómo, de niños, caminaban tomados de la mano por el puente, frente a la estación de autobuses, donde hallaron a Song Fanping muerto aquel día de verano; y cómo permanecieron, también cogidos de la mano, en la salida de la estación hasta la caída de la noche, esperando a que Li Lan regresara de Shanghai. La escena final fue la protagonizada por los dos hermanos tirando de una carretilla con el ataúd de Li Lan, en dirección al campo, para devolver a su madre a la compañía de su padre.


  Li Guangtou volvió a secarse las lágrimas y dijo:


  —Sencillamente, nuestra infancia fue demasiado amarga.


  Song Gang también se secó las lágrimas, asintió y recordó:


  —Todo el mundo nos intimidaba.


  Li Guangtou se echó a reír.


  —Ahora las cosas van mejor. Nadie se atreve a intimidarnos.


  —No, las cosas no van mejor.


  —¿Cómo que no van mejor? —replicó Li Guangtou volviéndose a mirar a Song Gang—. Estás casado con Lin Hong: ¿eso no es bueno? No puedes reconocer tu buena suerte porque estás viviendo en ella.


  —Estaba refiriéndome a ti.


  —¿A mí? —Li Guangtou dirigió la mirada a su montaña de basura—. A mí no me va nada mal.


  —¿Que no te va mal? Ni siquiera tienes un trabajo.


  —¿Quién dice que no tengo un trabajo? Estar aquí sentado como protesta es mi trabajo.


  Song Gang movió la cabeza y preguntó ansioso:


  —¿Y qué harás después?


  —No te preocupes. Las cosas se arreglarán solas, de modo natural.


  Song Gang hizo otro movimiento de cabeza.


  —La preocupación por ti me pone enfermo.


  —Pero ¿por qué te preocupas? Yo soy el que mea y no estoy preocupado; ¿por qué habrías de estarlo tú, si sólo eres el que acarrea el orinal?


  Song Gang suspiró y no dijo nada más. Li Guangtou, excitado, le preguntó por aquel reloj extranjero, sobre si ya lo había arreglado o no. Song Gang, con gesto brusco, recogió del suelo la fiambrera, se puso en pie y dijo que debía regresar a la fábrica. Montó, pues, en la bicicleta y emprendió la marcha, sosteniendo la fiambrera en una mano. Li Guangtou lo observó alejarse y le gritó:


  —¡Song Gang! ¿Puedes ir con una sola mano?


  Song Gang se volvió y respondió riendo:


  —¿Y qué tiene de particular? Puedo ir, incluso, sin manos.


  Extendió los brazos, como si estuviera planeando en el aire. Asombrado, Li Guangtou corrió detrás de él gritando:


  —¡Song Gang, de veras eres sorprendente!


  Durante el mes siguiente, todos los mediodías Song Gang le llevaba la fiambrera a Li Guangtou, y ambos se sentaban frente al montón de desechos, charlando y riendo mientras compartían el almuerzo y comían. Song Gang no se atrevía a contarle a Lin Hong aquellos encuentros, y por tanto, aunque llegaba a la noche absolutamente hambriento, siempre cuidaba de no levantar sus sospechas comiendo más de lo acostumbrado, hasta el punto de comer menos que de ordinario. Lin Hong se dio cuenta de que Song Gang parecía haber perdido el apetito y le preguntó ansiosa si se encontraba bien. Él respondió balbuciendo que era cierto que había perdido el apetito, pero no su vigor. Le aseguró que estaba perfectamente bien.


  En una ciudad pequeña no hay secretos, y alrededor de un mes más tarde Lin Hong acabó por enterarse de lo que sucedía. Fue una compañera de trabajo en la fábrica de géneros de punto quien se lo dijo. El día anterior, esa compañera se había tomado el día libre y, alrededor de mediodía, acertó a pasar ante la puerta principal del edificio del gobierno, donde vio a Song Gang y a Li Guangtou sentados juntos en el suelo y compartiendo la comida de la fiambrera de Song Gang. Al día siguiente, la compañera se reía contándole a Lin Hong cómo los dos hermanos, comiendo juntos, parecían más cariñosos que un matrimonio. En aquel momento Lin Hong estaba sentada tomando el almuerzo en la puerta del taller. Al oír la descripción de su compañera, dejó inmediatamente su fiambrera y salió a escape de la fábrica.


  Cuando Lin Hong llegó al edificio del gobierno, los hermanos habían terminado la comida y estaban sentados charlando y riendo por alguna historia que contaba Li Guangtou. Pálida, Lin Hong se les acercó. Cuando Li Guangtou la descubrió, inmediatamente se levantó y dijo afectuosamente:


  —Lin Hong, has venido…


  Mientras tanto, Song Gang había palidecido, y Lin Hong le dirigió una mirada fría, se volvió y se fue. Li Guangtou había apartado un montón de periódicos de la pila de desperdicios, y estaba a punto de invitar a Lin Hong a sentarse, cuando se dio cuenta de que se había marchado. Decepcionado, dijo:


  —Ya que te has tomado la molestia de venir, al menos podías sentarte con nosotros un rato.


  Song Gang se quedó allí de pie, sin saber qué hacer. Contempló a Lin Hong mientras se alejaba hasta que, finalmente, se le ocurrió ir tras ella. Montó en su bicicleta de un salto y la alcanzó. Lin Hong caminaba con gesto digno, y cuando oyó que Song Gang la seguía y la invitaba con voz suave a montar detrás de él, hizo como que no se enteraba, y actuó como si allí no hubiera nadie. Prosiguió con la cabeza alta, mirando al frente. Song Gang no se atrevió a decir nada más, y se limitó a desmontar de la bicicleta y a seguirla en silencio. Actuaban como perfectos extraños, caminando en silencio por la calle principal de Liu. Muchos ciudadanos los vieron y se detuvieron a observarlos con curiosidad, percatándose de inmediato de que algo había sucedido entre ellos. Alguien llamó a Lin Hong por su nombre, pero ella se abstuvo de responder. Alguien más llamó a Song Gang, quien tampoco contestó, aunque asintió y sonrió. Su sonrisa, sin embargo, era forzada, y Zhao el Poeta, que también pasaba por la calle y era la clase de persona que de un grano de arena hace una montaña, los señaló y dijo, dirigiéndose a todos:


  —¿Ven eso? Es una sonrisa amarga.


  Song Gang empujó su bicicleta detrás de Lin Hong durante todo el trayecto hasta la entrada de la fábrica de géneros de punto. Ella no se volvió a mirarlo en todo el camino, e incluso cuando entraba en la fábrica no se volvió tampoco. Sintiendo que Song Gang seguía allí, aminoró un poco el paso y, de pronto, su corazón se ablandó. Aunque estaba deseando mirarlo, se contuvo y continuó hasta entrar en el taller.


  Song Gang se quedó plantado frente a la puerta y permaneció allí hasta que Lin Hong desapareció en la distancia. Cuando sonó la sirena anunciando el fin de la pausa para almorzar, el área de la puerta quedó vacía, como su corazón. Song Gang siguió allí mucho rato, hasta que finalmente se volvió y se alejó empujando su bicicleta. Olvidó montar en su brillante Eternidad, y la fue empujando todo el camino de vuelta a la fábrica metalúrgica.


  Song Gang pasó toda la tarde torturado, y casi todo el tiempo mantuvo la vista fija en un rincón del taller. Unas veces estaba desorientado y otras se esforzaba en concentrarse, pero después de concentrarse, no podía evitar que su mente volviera a quedarse por completo en blanco. No recuperó sus cinco sentidos hasta que la sirena anunció el fin de la jornada laboral. Salió corriendo del taller, saltó a su bicicleta y abandonó la fábrica. Pedaleó con furia calle abajo, y cuando llegó a la puerta de la fábrica de géneros de punto, las trabajadoras ya estaban saliendo. Song Gang se quedó allí sosteniendo su bicicleta y vio aparecer a Lin Hong charlando con algunas compañeras. La saludó en cuanto la vio, pero de inmediato recuperó su pesimismo, ante la incertidumbre de si ella accedería a montar en la parte trasera de la bicicleta.


  Para su sorpresa, fue hacia él sin más, como si nada hubiera sucedido, hizo un ademán de despedida a sus compañeras de trabajo y luego montó en la trasera de la bicicleta. Song Gang se sintió momentáneamente sorprendido, pero luego suspiró aliviado. Ruborizado, montó a su vez y, haciendo sonar el timbre, avanzó calle adelante. Feliz de nuevo, Song Gang sintió que recobraba energías y pedaleó enérgicamente, con Lin Hong agarrándose al principio a su sillín para terminar, cuando la velocidad se incrementó, sujetándose a la ropa de su marido.


  La felicidad de Song Gang no duró mucho, pues una vez de regreso en casa y tras cerrar la puerta, Lin Hong volvió a mostrarse tan fría como en la calle aquella tarde. Se dirigió a la ventana y, después de correr las cortinas, permaneció de pie y en silencio mirándolas, como si estuviera contemplando un paisaje en el exterior. Song Gang también estaba en pie, en mitad de la habitación y, después de rato, murmuró:


  —Lin Hong, me he equivocado.


  Lin Hong se limitó a dar un resoplido y continuó donde estaba, hasta que al fin se volvió y preguntó:


  —¿En qué te has equivocado?


  Song Gang bajó la cabeza y le dijo toda la verdad: había estado compartiendo el almuerzo con Li Guangtou desde hacía un mes. Lin Hong movía la cabeza y lloraba mientras lo escuchaba, angustiada ante el pensamiento de que Song Gang pasara hambre para alimentar a aquel cabrón de Li Guangtou. Cuando Song Gang vio que lloraba de rabia, calló y permaneció a un lado, indeciso. Transcurrido un rato, ella se secó las lágrimas y finalmente Song Gang sacó aquel reloj extranjero y, balbuciendo, le dijo que ya había roto sus relaciones con Li Guangtou, pero que el día que pasó frente al edificio del gobierno él lo llamó y le dio el reloj, recordándole el amor fraternal que se tenían. Mientras Song Gang le daba aquella explicación tartamudeando, Lin Hong miró cuidadosamente el reloj y, de pronto, exclamó sorprendida:


  —¡Pero si ni siquiera tiene manecillas! ¿A esto le llamas tú un reloj?


  Después de esto, Lin Hong acabó por estallar y, entre lágrimas, maldijo a Li Guangtou. Empezando por cuando le espió el trasero en la letrina pública, lo cubrió de insultos por todos los apuros que le había causado, hasta el punto de llevar a los trabajadores de la Fábrica de Buenas Obras a la puerta de la factoría de géneros de punto para acosarla delante de todo el mundo. Lin Hong enumeró todas las transgresiones de Li Guangtou y, al final, se sintió tan deprimida que se limitó a llorar. Aun después de haber intentado suicidarse arrojándose al río, Li Guangtou persistía en no dejarla en paz, y obligó a Song Gang a ir a verla y decirle: «Esta vez debes abandonar toda esperanza», empujando por ello al propio Song Gang al borde del suicidio.


  Lin Hong lloró hasta que apenas pudo hablar. Después de terminar sus insultos a Li Guangtou, la emprendió con Song Gang. Le dijo que ella había estado escatimando y ahorrando desde que se casaron, para poder comprarle un reloj Diamante, y sencillamente no podía creer que Li Guangtou lo convenciera tan fácilmente con un reloj roto que alguien había tirado. Entonces dejó de llorar de súbito, se secó las lágrimas y murmuró tristemente, como si hablara para sí:


  —Bien, él no necesitaba convencerte: sois de la familia. Yo soy la que se ha metido como una cuña y os ha separado.


  Concluido su llanto y sus insultos y habiéndose secado las lágrimas, Lin Hong cayó en un prolongado silencio. Dejó escapar un largo suspiro, miró tristemente a Song Gang y con voz mesurada dijo:


  —Song Gang, he tomado una decisión. Debes volver a vivir con Li Guangtou y nosotros nos divorciamos.


  Aterrorizado, Song Gang negó con la cabeza. Abrió la boca varias veces, pero de ella no salieron palabras. Lin Hong observó su reacción y no pudo evitar sentir lástima por él. De nuevo rompió a llorar y, moviendo la cabeza, dijo:


  —Song Gang, ya sabes que te quiero, pero no puedo seguir viviendo así.


  Mientras hablaba, Lin Hong se dirigió al armario, de donde tomó varias prendas, que introdujo en una bolsa de viaje. Se encaminó a la puerta y luego se volvió para mirar a Song Gang, que se habia quedado allí temblando de terror. Ella dudó un segundo, pero acabó abriendo la puerta. De repente, Song Gang se hincó de rodillas y le suplicó entre lágrimas:


  —Lin Hong, por favor, no te vayas.


  El primer impulso de ella fue echar a correr y abrazarlo, pero se contuvo y le anunció en tono amable:


  —Regreso a casa de mis padres por unos días. Tú deberías quedarte aquí, pensar bien las cosas y decidir si quieres seguir conmigo o con Li Guangtou.


  —No necesito pensarlo —replicó Song Gang, con las lágrimas corriéndole por el rostro—. Quiero estar contigo.


  Lin Hong se llevó las manos a la cara y, llorando también, preguntó:


  —¿Y qué hay de Li Guangtou?


  Song Gang se puso en pie y dijo en tono resuelto:


  —Iré a decirle que quiero cortar nuestra relación. Iré ahora mismo.


  Lin Hong no pudo resistir el impulso de correr hacia él. Ambos se abrazaron estrechamente en la puerta, después de lo cual Lin Hong se reclinó sobre él y le preguntó suavemente:


  —¿Quieres que vaya contigo?


  Song Gang asintió con gesto exagerado.


  —Vamos juntos.


  Con amor reavivado, se secaron mutuamente las lágrimas y abandonaron juntos la casa. Maquinalmente, Lin Hong se dirigió a la bicicleta, pero Song Gang negó con la cabeza y dijo que no quería montar, porque deseaba pensar cuidadosamente lo que le iba a decir a Li Guangtou cuando se encontraran. Lin Hong lo miró sorprendida, pero él se limitó a tomarla de la mano y echó a andar. Ella lo siguió obedientemente, y ambos salieron del callejón en dirección a la calle principal. Lin Hong caminaba del brazo con Song Gang y repetidamente alzaba la cabeza hacia él y veía una expresión decidida en su rostro, de la que no conocía precedentes. Lin Hong sintió de pronto que de su marido irradiaba una fuerza inmensa, y era la primera vez desde su matrimonio que tenía esa sensación. En el pasado, Song Gang siempre había accedido a los deseos de su esposa, pero ella advertía que en adelante siempre lo escucharía. Bajo los últimos rayos del sol poniente, llegaron a la puerta del edificio del gobierno, donde vieron a Li Guangtou hurgando todavía en sus desperdicios. Lin Hong tiró del brazo a su marido y le preguntó:


  —¿Ya has decidido lo que vas a decirle?


  —Sí. Quiero devolverle aquella frase.


  Lin Hong no comprendía.


  —¿Qué frase?


  Song Gang no respondió, sino que retiró la mano de Lin Hong y fue directamente hacia Li Guangtou. Lin Hong se detuvo y observó su figura alta e impresionante aproximarse a Li Guangtou, bajo y rechoncho. Luego oyó a Song Gang decir con voz profunda:


  —Li Guangtou, tengo algo que decirte.


  Por el tono de Song Gang, Li Guangtou adivinó que ocurría algo, y además Lin Hong se encontraba allí. Miró con recelo a su hermano y luego a Lin Hong, situada detrás. Song Gang sacó del bolsillo el reloj sin saetas y se lo devolvió. Al darse cuenta de que las intenciones de Song Gang no eran buenas, Li Guangtou aceptó el reloj, lo limpió cuidadosamente y se lo puso en la muñeca. Luego preguntó:


  —¿Qué quieres decirme?


  Song Gang suavizó el tono y, muy serio, le dijo a su hermano:


  —Li Guangtou, ahora que mi padre y mi madre han muerto ya no somos hermanos…


  Li Guangtou asintió y le interrumpió:


  —Tienes razón, porque tu padre no era mi padre biológico y mi madre no era tu madre biológica, por tanto no somos hermanos biológicos…


  —Por tanto —interrumpió a su vez Song Gang a Li Guangtou— no vengo a pedirte nada y te ruego que no me pidas nada. De ahora en adelante seguiremos caminos separados…


  —¡Qué estás diciendo! ¿Que vamos a cortar completamente nuestra relación?


  —Exactamente —Song asintió categóricamente y a continuación jugó la carta de su triunfo—: Esta vez debes abandonar toda esperanza.


  Lin Hong abrió los brazos para abrazar a Song Gang cuando éste regresó a su lado. Él le devolvió el abrazo y ambos se alejaron caminando muy juntos. Li Guangtou se rascó la cabeza mientras los miraba, sin entender lo que Song Gang quiso decir con Esta vez debes abandonar toda esperanza.


  —Que debería abandonar la puta esperanza ¿de qué? —murmuró para sí.


  Song Gang y Lin Hong recorrieron cogidos del brazo la calle y luego su pequeño callejón. De regreso en casa, Song Gang cayó en un súbito silencio y se sentó sin pronunciar una palabra. Lin Hong advirtió su expresión sombría y supo que se sentía angustiado. Dada la larga historia que él y Li Guangtou compartían, era inevitable que el uno permaneciera en los pensamientos del otro. Así pues, no lo reprendió, pensando que se sentiría mejor transcurridos unos días. Lin Hong confiaba en que cuanto más tiempo vivieran juntos ella y Song Gang, más retrocedería en la distancia la historia que él compartía con Li Guangtou.


  Una vez se hubieron acostado aquella noche, Song Gang continuó deprimido y continuó suspirando. Lin Hong le dio unas palmaditas suaves y levantó la cabeza ligeramente, tras lo cual Song Gang, como era habitual, se volvió y la abrazó. Ella se acurrucó contra él y le dijo que no se preocupara y que durmiera. Después de estas palabras, Lin Hong se quedó dormida, mientras que Song Gang permaneció despierto mucho rato. Aquella noche soñó que estaba llorando, y sus lágrimas se vertieron en el rostro de Lin Hong. Ella se despertó sorprendida y encendió la luz, lo que despertó también a Song Gang. Lin Hong vio que tenía el rostro cubierto de lágrimas y pensó que tal vez había soñado con su madrastra. Apagó la luz y le dio unas palmaditas para consolarlo.


  —¿Estabas soñando otra vez con tu madre? —le preguntó. Ahora evitó deliberadamente la palabra madrastra. En la oscuridad, Song Gang negó con la cabeza y recordó con detalle su sueño. Luego se secó las lágrimas y dijo:


  —Soñaba que nos habíamos divorciado.


  Capítulo 47


  Li Guangtou continuó su sentada frente al edificio del gobierno local, pero como los desechos acumulados formaban una pequeña montaña, ya no tenía tiempo para sentarse, y en lugar de eso pasaba todo el tiempo yendo y viniendo para clasificar los desechos en diferentes categorías, y para utilizar una variedad de canales comerciales a fin de venderlos por todo el país. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y se pasó dos horas trabajando en aquel reloj extranjero, añadiendo concienzudamente tres trozos de alambre de distintas longitudes, y luego se lo colocó orgulloso en la muñeca. Antes había usado siempre la mano derecha para señalar y gesticular, pero ahora que tenía aquel reloj extranjero nuevo, con saetas inmóviles, empezó a emplear la izquierda. Siempre que alguien pasaba por allí, su mano izquierda empezaba a moverse con gesto amistoso. Poco después, eran muchos los ciudadanos que habían visto el reloj, y varios de ellos se congregaron para inspeccionarlo, preguntando con curiosidad:


  —¿Por qué las manecillas parecen de alambre?


  —Todas las manecillas de reloj parecen alambres —respondía irritado.


  Entonces la gente advertía otro defecto.


  —Este reloj lleva mal la hora.


  —Por supuesto que la lleva mal —explicaba con orgullo Li Guangtou—. Este reloj marca la hora de Greenwich, mientras que vosotros lleváis la de Pekín. Ésa es la diferencia.


  Li Guangtou lució con satisfacción su reloj extranjero, con la hora de Greenwich, durante medio año, más o menos, hasta que un día lo cambió por uno nuevo, marca Diamante, de fabricación nacional. Cuando la gente lo veía, observaba:


  —¿Has cambiado de reloj?


  —Sí, he vuelto al horario de Pekín. —Li Guangtou sacudía la muñeca, con su reluciente reloj nuevo, y añadía—: El horario de Greenwich tiene sus ventajas, pero al fin y al cabo no es apropiado para las sensibilidades chinas, así que volví al horario de Pekín.


  Todo el mundo preguntaba con envidia de dónde había sacado aquel nuevo y brillante reloj Diamante.


  —Me lo compré.


  Las gentes de la ciudad quedaban asombradas. ¿Cómo era posible que un simple basurero se comprara un Diamante? Li Guangtou abría su raída chaqueta delante de todos y sacaba la cartera que llevaba atada a la cintura. Descorría la cremallera, mostraba un grueso fajo de billetes e invitaba:


  —Mirad, mirad este montón de billetes.


  Todos miraban con la boca abierta, atónitos. Al cabo de un rato, alguien le recordaba el reloj extranjero, y preguntaba halagadoramente:


  —¿Y qué hiciste con aquel reloj extranjero que marcaba la hora de Greenwich?


  —Lo regalé. Se lo di al idiota caprichoso que trabajaba para mí.


  Con su nuevo reloj ajustado al horario de Pekín, Li Guangtou continuó esforzándose en su tarea, y acabó por levantar un cobertizo enfrente mismo del edificio del gobierno. Consiguió unos postes de bambú y unos juncos, y empezó la construcción. Trece de sus antiguos trabajadores en la Fábrica de Buenas Obras acudieron a ayudarlo (con la única excepción del idiota caprichoso). Los cuatro ciegos formaban una cadena y se pasaban los juncos del uno al otro. Los dos idiotas eran responsables de sujetar los postes de bambú, mientras que los dos lisiados, que tenían fuerza en las manos, se encargaban de atar los postes. Los cinco sordos, mientras tanto, aportaban la labor manual pesada: tres de ellos permanecían en el suelo y construían una pared con los juncos, mientras que los otros dos se encaramaban sobre los juncos y utilizaban los restantes para hacer el techo. Todo el tiempo Li Guangtou daba instrucciones a grandes voces, como si estuviera supervisando la construcción de un edificio. Gritando y chillando y cubiertos de sudor, todos trabajaron incansablemente tres días seguidos, hasta que finalmente el cobertizo quedó completado. Entonces Li Guangtou recordó al idiota caprichoso y le preguntó por él al director lisiado. Éste explicó que el idiota nunca había llegado tarde al trabajo ni había salido tarde de él, pero desde que empezó a llevar el reloj extranjero con el horario de Greenwich no se lo había vuelto a ver en la fábrica.


  —¿Crees que se habrá confundido por culpa del horario de Greenwich?


  —Sin duda —respondió Li Guangtou riendo—. Eso es lo que llaman jet lag.


  Todos llevaron al lugar la mesa y las sillas de casa de Li Guangtou, así como sábanas, ropa, objetos de aseo, carbón, aceite, un hornillo, platos, palillos, vasos y muchos otros enseres. Li Guangtou se mudó orgullosamente a su cobertizo y sentó sus reales allí mismo, frente a la puerta del edificio del gobierno. Poco después, las gentes de Liu advirtieron que obreros del Ministerio de Correos y Telecomunicaciones instalaban una línea telefónica en el cobertizo, que fue el primer teléfono privado de la ciudad de Liu. Las gentes debatían incansablemente el asunto y exclamaban: «¡Quién lo hubiera imaginado!». El teléfono de Li Guangtou sonaba constantemente, desde el alba al crepúsculo, e incluso avanzada la noche. Los funcionarios del gobierno local comentaban que el teléfono de Li Guangtou sonaba más a menudo que el del gobernador.


  Mientras Li Guangtou se dedicaba a levantar su negocio de basuras, sencillamente dejó de recoger lo que la gente no quería, y en lugar de eso empezó a cobrar el servicio. El montón frente al edificio del gobierno se convirtió en una montaña, e incluso su cobertizo se llenó de desechos. Según Li Guangtou los del interior del cobertizo eran los de mejor calidad. Los transeúntes a menudo lo veían sentado, satisfecho, en medio de aquellos residuos de alta calidad, con el aspecto de quien estuviera sentado en medio de un montón de joyas. Veían también llegar todas las semanas camiones que se llevaban los restos una vez seleccionados. Li Guangtou permanecía frente a su cobertizo y miraba alejarse los camiones, mientras se humedecía la yemas de los dedos para contar sus fajos de billetes.


  Li Guangtou seguía tan desharrapado como siempre, pero ahora se había provisto de una cartera mayor, y aun así el dinero formaba un bulto como si hubieran inflado con aire la cartera. En el bolsillo superior llevaba una libretita en la que, en las páginas del principio, apuntaba las transacciones de su negocio de basura, mientras que en las del final llevaba la cuenta de las deudas que había contraído cuando intentó poner en marcha su empresa de confección.


  Sus cinco antiguos socios ya se habían resignado a su mala fortuna y renunciado a toda esperanza de recuperar sus aportaciones. Por tanto, nunca hubieran esperado que después de que Li Guangtou empezara a ganar dinero con su negocio de basuras, acudiera a ellos para reembolsarles lo que les adeudaba.


  Aquella tarde, Wang el Heladero pasó por delante del cobertizo de Li Guangtou acarreando su nevera portátil, y Li Guangtou, vestido sólo con un par de pantalones cortos y desnudo de cintura para arriba, salió corriendo y, excitado, lo llamó. Wang, con su nevera portátil a la espalda, se volvió despacio y vio a Li Guangtou haciéndole señas.


  —Ven, ven aquí.


  Wang el Heladero se quedó inmóvil, sin saber qué deseaba de él Li Guangtou. Cuando éste le dijo que se proponía devolverle su dinero, Wang el Heladero creyó no haber entendido bien, e incluso miró alrededor por si Li Guangtou estaba hablando con algún otro. Li Guangtou lo señaló impaciente y le dijo:


  —Estoy hablando contigo sobre lo que te debo.


  Wang el Heladero se acercó, sin apenas dar crédito a sus oídos, y se sentó con Li Guangtou en el interior del cobertizo, en medio de un gran montón de desechos. Li Guangtou hojeó su libretita y calculó la aportación original más los intereses. Mientras tanto, Wang el Heladero miró en torno suyo y comprobó que el cobertizo contaba con todo cuanto uno podía necesitar para comer y beber, así como con un ventilador eléctrico enfocado directamente hacia Li Guangtou. Wang el Heladero dijo con envidia:


  —¡Hasta tienes un ventilador eléctrico!


  Li Guangtou gruñó como respuesta, y alargó la mano para pulsar el botón del mecanismo giratorio. Ahora el ventilador giraba para soplar también hacia Wang el Heladero, que exclamó:


  —¡Qué brisa tan fresca…!


  Li Guangtou calculó la aportación y los intereses de Wang el Heladero, y le dijo, cohibido:


  —De momento no dispongo de mucho dinero, de modo que te iré pagando a plazos. Te abonaré una parte cada mes, y dentro de un año te lo habré devuelto todo.


  Li Guangtou abrió la cartera, sacó dinero y lo contó cuidadosamente. Devolvió la mayor parte de los billetes a la cartera, y entregó el resto a Wang el Heladero, cuya mano temblaba al aceptar el dinero, y cuyos labios también temblaron, revelando su sorpresa. Dijo que nunca hubiera esperado que Li Guangtou llevara la cuenta de la aportación, y aseguró que él mismo la había olvidado ya. Mientras hablaba, a Wang el Heladero se le enrojecieron los ojos y reconoció que nunca, ni en sus sueños más disparatados, hubiera imaginado que iba a recuperar sus quinientos yuanes. Luego, refiriéndose a los intereses, añadió:


  —Y ahora me encuentro con que el dinero ha dado nacimiento a un nuevo hijo.


  Wang el Heladero se llevó cuidadosamente el dinero al bolsillo, y luego se inclinó para sacar un helado de su cajón. Le explicó que no tenía otra cosa que darle y le tendió el helado a Li Guangtou. Éste, sin embargo, negó con la cabeza y dijo:


  —Yo no despojaré a las masas ni siquiera de una aguja o un hilo.


  Wang el Heladero replicó que aquello no era despojar a las masas de aguja ni de hilo, sino una simple muestra de agradecimiento. Li Guangtou respondió que de ninguna manera lo tomaría, precisamente porque se trataba de una muestra de agradecimiento. Le pidió a Wang que retirara el helado y añadió:


  —En lugar de eso, ¿puedes hacerme un favor? Notifica a Tong el Herrero, a Zhang el Sastre, al Pequeño Guan Tijeras y a Yu el Sacamuelas que también empezaré a saldar mi deuda con ellos.


  Al atardecer, Tong, Zhang, Guan y Yu, así como el propio Wang el Heladero se dejaron caer por el cobertizo de Li Guangtou para hacerle una visita. Todos se plantaron delante del cobertizo y lo llamaron en tono afectuoso:


  —Director Li, director Li…


  Li Guangtou se acercó, con el torso desnudo, les hizo una seña y les dijo:


  —Yo ya no soy el director Li. Ahora soy el Basurero Li.


  Los antiguos socios rompieron a reír. Tong el Herrero cambió una mirada con los demás, y comprendió que seguía correspondiéndole a él hablar en primer lugar. Así que, sin dejar de reír, dijo:


  —He oído que te propones devolvernos el dinero.


  —No se trata de devolveros vuestro dinero, sino de saldar mi cuenta —le corrigió Li Guangtou.


  —¿Y no es lo mismo? —replicó Tong el Herrero, asintiendo vigorosamente—. También he oído algo de pagar intereses.


  —Por supuesto que habrá intereses. Yo soy como un Banco del Pueblo, y vosotros sois como mis clientes.


  Los cinco mostraron su acuerdo asintiendo. Entonces Li Guangtou dio media vuelta, miró hacia su cobertizo y observó que era demasiado pequeño para acomodar a seis personas, de modo que echarían sus cuentas fuera. Mientras hablaba, Li Guangtou se dejó caer en el suelo y, abriendo su libretita, se puso a hacer cálculos murmurando. Iba desnudo de cintura para arriba, y sus pantalones cortos estaban más sucios que un trapo. Después de que se hubo sentado, cuatro de sus antiguos socios dudaron, sin saber si se esperaba que se sentaran con él. Todos se habían bañado y se pusieron ropa limpia para acudir a visitarlo. De modo que miraron a Tong el Herrero para ver qué hacía, y éste decidió que por el dinero no sólo se sentaría de buena gana en el suelo, sino que incluso se sentaría encima de estiércol de vaca, si fuera necesario. Una vez Tong el Herrero se hubo dejado caer también al suelo, los otros cuatro se apresuraron a imitarlo. Entonces, con los seis sentados en círculo, Li Guangtou efectuó sus cálculos y entregó a cada uno su dinero. Cuando los acreedores lo tomaron, Tong el Herrero habló en nombre de todos, excusándose solemnemente ante Li Guangtou, diciendo que no deberían haber tratado de presionarle para que devolviera el dinero hasta dejarle la cara hinchada y un ojo morado. Li Guangtou lo escuchó atentamente y luego, en tono pedante, lo corrigió:


  —Mi cara hinchada y mi ojo morado no fueron el resultado de vuestras presiones para que os devolviera el dinero, sino el resultado de que me pegasteis.


  Los cinco antiguos socios rieron cohibidos, y Tong el Herrero volvió a hablar en nombre de todos:


  —De ahora en adelante, siempre que quieras pegarnos a nosotros, serás bien recibido para que lo hagas, y te prometemos no revolvernos. Esta promesa es válida durante un año. Los otros cuatro repitieron:


  —Es válida durante un año.


  Irritado, Li Guangtou les recriminó:


  —Juzgáis el corazón de un caballero midiéndolo con vuestro propio rasero.


  La noticia de que Li Guangtou había empezado a devolver sus deudas no tardó en extenderse por la ciudad, dando lugar a una gran excitación y a debates. Todo el mundo se mostraba de acuerdo en que Li Guangtou era, sencillamente, extraordinario, y señalaba que si era capaz de hacerse rico tan sólo recogiendo basura, cabía imaginar lo rico que podría llegar a ser si comerciara con oro. Cuando Li Guangtou oyó esto, objetó:


  —Las masas hablan demasiado alto acerca de mí. Lo que estoy haciendo no es más que un negocio de poca monta, sólo para ganarme un poco de dinero con el que alimentarme.


  Tras esta manifestación de modestia, Li Guangtou no pudo evitar remontarse a los irónicos reveses sufridos en el pasado reciente. Primero el abandono de su trabajo en la fábrica y el fugaz intento de montar una empresa de confección, en la que perdió hasta la camisa. Luego, cuando cambió de idea y decidió regresar a la Fábrica de Buenas Obras y fue rechazado, con lo que no le dejaron otra opción que hacer una sentada de protesta. Fue entonces cuando empezó a recoger desechos tan sólo para alimentarse, pero ¿quién sabía que eso se iba a convertir en su actividad principal? Entonces resumió todo lo que había aprendido, y le dijo al pueblo de Liu:


  —En los negocios, si deliberadamente plantas una flor, puede que no florezca, pero en ocasiones cuando por accidente siembras un sauce, puede acabar dándote sombra.


  Capítulo 48


  Los negocios de Li Guangtou crecieron rápidamente hasta que, por fin, los dirigentes políticos locales no pudieron aguantar más. Con el montón de desechos alzándose como una montaña ante el edificio del gobierno, los dirigentes consideraron que Li Guangtou llevaba establecido allí casi cuatro años, y tres con su negocio de basuras y reciclaje. Al principio, había amontonado los desechos en el acceso, pero ahora tenía cuatro montañas de desechos a cada lado del acceso, e incluso había contratado a diez trabajadores a tiempo parcial, cuyo horario coincidía con el de los funcionarios del gobierno. Al comienzo la gente sólo veía camiones llegar, cargar la basura y llevársela, pero con el tiempo también vio camiones llegar y depositar basura. Li Guangtou se convirtió en mayorista de basura, con una red nacional. Todo el mundo estaba asombrado, y las personas se preguntaban unas a otras si Li Guangtou estaba compitiendo para convertirse en jefe de una banda de mendigos de ámbito nacional. Él movía la cabeza y decía con plena convicción que él era un hombre de negocios, y que no tenía ningún interés por el poder. Ya había contribuido a que la ciudad de Liu se convirtiera en uno de los centros más importantes de reciclaje de desechos de China oriental, y explicaba:


  —Esto sólo es el primer paso de una Larga Marcha. El próximo será toda China, y luego el mundo entero. No está lejos el día en que la ciudad de Liu se convertirá en el centro basurero del mundo. Pensad que la ciudad de Liu es, precisamente, lo que el presidente Mao describía cuando dijo: «Toda la belleza del paisaje se concentra aquí».


  Los dirigentes políticos locales habían sido pobres, y por tanto no se preocupaban de la suciedad o del hedor de las basuras que penetraba en sus despachos. Lo único que temían era que llegaran dirigentes de rango superior en visita de inspección, y que palidecieran al ver cuatro enormes amontonamientos de desechos delante mismo del edificio del gobierno. Los altos dirigentes se enfadarían mucho, y dirían que aquello no parecía en absoluto una institución gubernamental, sino más bien un vertedero. Nada había que los dirigentes locales temieran más que no ser ascendidos. Si los dirigentes de rango superior estaban descontentos, eso podría tener un efecto muy significativo en las carreras de los dirigentes locales. Varios de éstos estaban tan angustiados, que mantuvieron una reunión de emergencia para tratar del problema, esperando, ante todo, hacerse cargo de la situación antes de que Li Guangtou convirtiera la ciudad de Liu en un centro global de basuras. De otro modo las cosas llegarían a ser mucho más difíciles de resolver. Los dirigentes locales se mostraron de acuerdo en considerar la limpieza de las montañas de basura como uno de los proyectos para mejorar la imagen pública del distrito. Debatieron dos planes. El primero consistía en movilizar la policía militar y la civil para limpiar por la fuerza las montañas de basura de Li Guangtou. Esta solución fue rápidamente rechazada. En cuanto Li Guangtou empezó a ganar dinero con su negocio de basuras, lo primero que hizo fue ir pagando sus deudas, lo que acrecentó su prestigio entre las masas, hasta el punto de que ya superaba el del propio gobernador del distrito. Los dirigentes locales reconocieron que era peligroso incurrir en la ira de las masas, y decidieron que resultaba menos duro tratar con Li Guangtou en persona, pero lo que temían era que las masas sacaran ventaja de la situación para promover agitaciones y descargar su ira contenida. Así pues, optaron por la segunda opción, que consistía en satisfacer la petición de Li Guangtou, permitirle volver a trabajar en la Fábrica de Buenas Obras y recuperar su puesto de director. De esta manera no sólo redimirían a un camarada, sino que, además, se librarían de aquellas montañas de basura.


  Tao Qing, el director de la Oficina de Asuntos Civiles, recibió instrucciones del gobernador del distrito y fue a hablar con Li Guangtou. Tao Qing lo había despedido cuatro años antes, pero ahora trataba de contratarlo de nuevo, un cambio de situación por el que Tao Qing se sentía grandemente vejado. Se dijo que conocía bien a Li Guangtou: si le dabas la mano te cogía todo el brazo. Así pues, Tao Qing decidió que sería importante poner firmemente en su sitio a Li Guangtou antes de ofrecerle el retorno a su antiguo empleo como director de la fábrica.


  Tao Qing se acercó al pie de las cuatro montañas de basura, donde Li Guangtou se ocupaba en dirigir a sus diez trabajadores a tiempo parcial. Tao Qing permaneció un rato detrás de Li Guangtou sin que éste se diera cuanta, hasta que finalmente Tao Qing no tuvo más remedio que aclararse la garganta a fin de atraer su atención. Li Guangtou se volvió y vio a su antiguo jefe, el director de oficina Tao Qing, y se apresuró a saludarlo afectuosamente:


  —¡Director de oficina Tao Qing, viene usted a verme!


  Con el apropiado tono de mayestática condescendencia que correspondía a su posición como director de oficina, Tao Qing hizo un gesto y dijo:


  —Pasaba por aquí y he pensado dejarme caer.


  —Ya que se deja caer para ver a uno, va a ver a otros —replicó Li Guangtou alegámente, y llamó a sus diez trabajadores a tiempo parcial—: Mi antiguo superior, el director de oficina Tao, ha venido a vernos. Por favor, dedicadle una cálida acogida.


  Los diez trabajadores a tiempo parcial dejaron lo que estaban haciendo e iniciaron un aplauso disperso. Tao Qing frunció el ceño y les dirigió un breve gesto de asentimiento. Li Guangtou no estaba satisfecho y le pidió en voz baja a Tao Qing:


  —Director Tao, ¿no les va a decir algo como Camaradas, estáis esforzándoos?


  —No, no voy a decir nada —respondió Tao Qing negando con la cabeza.


  —Bien —admitió Li Guangtou, y dirigiéndose a los trabajadores, dijo—: Podéis volver al trabajo; yo me voy a mi despacho con el director Tao.


  Li Guangtou, solícito, invitó a Tao Qing a su cobertizo, le pidió que se sentara en la única silla, y él se sentó en la cama. Rodeado de basura, Tao Qing miró a su alrededor y vio que el cobertizo disponía de todo cuanto una persona podía necesitar. Como reza el dicho, un gorrión, a pesar de su pequeño tamaño, tiene sus cinco órganos. Tao Qing se fijó también en el ventilador eléctrico y observó:


  —Incluso tienes un ventilador eléctrico.


  —Llevo usándolo dos veranos —explicó Li Guangtou, orgulloso—. El año que viene no lo necesitaré porque me propongo instalar aire acondicionado.


  Tao Qing creyó que Li Guangtou estaba burlándose de él, e hizo un gesto hacia el cobertizo y replicó sin alterar la voz:


  —Aquí no serviría el aire acondicionado.


  —¿Por qué no?


  —El cobertizo está abierto a los cuatro vientos —explicó Tao Qing—. Un acondicionador de aire gastaría demasiada electricidad.


  —Entonces pagaré una factura ligeramente mayor. Con aire acondicionado en verano, este cobertizo será como un hotel de lujo.


  Maldiciendo a Li Guangtou para sus adentros, Tao Qing se levantó y salió. Li Guangtou corrió tras él y le preguntó en tono obsequioso:


  —Director Tao, ¿no se queda un poco más?


  —No, gracias. Debo asistir a una reunión.


  Li Guangtou se volvió rápidamente a sus diez trabajadores a tiempo parcial y les urgió:


  —El director Tao se marcha. Por favor, que todo el mundo aplauda.


  Los trabajadores a tiempo parcial aplaudieron de nuevo de manera desigual, y de nuevo Tao Qing se limitó a asentir en señal de reconocimiento. Li Guangtou le dijo en tono halagador:


  —Director Tao, le acompaño.


  Tao Qing le dedicó un gesto de despedida. Avanzó unos pasos y luego, como si de repente hubiera recordado algo, se detuvo en seco y le dijo a Li Guangtou:


  —Ven aquí.


  Li Guangtou se acercó corriendo, Tao Qing le palmeó el hombro y le dijo:


  —Deberías escribir una autocrítica.


  —¿Qué quiere decir con eso de una autocrítica? —preguntó Li Guangtou sin comprender—. ¿Por qué debería escribir una autocrítica?


  —Sobre lo ocurrido hace cuatro años. Escribe una autocrítica, reconoce tu error y podré arreglar las cosas para que recuperes tu puesto como director de la Fábrica de Buenas Obras.


  Finalmente Li Guangtou comprendió. Emitió una risita desdeñosa y dijo:


  —Hace mucho que perdí mi interés por ser director de esa fábrica.


  Tao Qing volvió a maldecir a Li Guangtou para sus adentros, y le aconsejó con toda seriedad:


  —Por favor, considéralo. Es una buena oportunidad.


  —¿Una buena oportünidad? —Li Guangtou señaló sus cuatro montañas de basura y declaró en tono grandilocuente—: Éstas son mis oportunidades.


  Con gesto sombrío, Tao Qing prosiguió:


  —Te recomiendo que lo pienses.


  —No tengo que pensarlo —replicó Li Guangtou con firmeza—. ¿Por qué habría de renunciar a todo este negocio para ser director de una especie de fábrica de caridad? Es como decirme que cambie mi sandía por una semilla de sésamo.


  Cuando Tao Qing fracasó en su intento de convencer a Li Guangtou de que volviera a la fábrica, el gobernador del distrito se enfadó mucho, y dijo que Tao Qing nunca debió despedir a Li Guangtou.


  —Despedirlo fue como soltar un tigre en la espesura… y ahora usted ha traído el desastre al distrito entero.


  Tao Qing aguantó servilmente la reprimenda del gobernador y luego regresó a la Oficina de Asuntos Civiles, donde convocó a dos jefes de sección para regañarles a su vez. Ambos quedaron desconcertados porque ignoraban la razón de la bronca y no tenían idea de qué podían haber hecho mal. Disipada su ira, Tao Qing se prometió a sí mismo no prestar más atención al negocio de basuras de Li Guangtou. Transcurrió otro mes y Li Guangtou no sólo no se fue, sino que redobló sus esfuerzos y empezó a apilar una quinta montaña de desechos. El gobernador supo que no podía contar con Tao Qing para resolver el problema, por lo que envió a su mano derecha, el administrador de la oficina del gobierno del distrito, para que tratara con Li Guangtou.


  Li Guangtou tenía una deuda de gratitud con Tao Qing, por lo que se mostró respetuoso con él cuando fue a verlo. En cambio, a aquel administrador de la oficina no le debía nada. Cuando llegó, Li Guangtou estaba dedicado a seleccionar sus desechos. Con una cálida sonrisa y una cálida voz, el administrador de la oficina se situó tras Li Guangtou y habló mientras lo seguía arriba y abajo entre la basura, pero Li Guangtou sólo ocasionalmente le dirigía alguna réplica tajante mientras continuaba trabajando en sus desechos. El administrador de la oficina, dándose cuenta de que el tiempo pasaba y no iba a sacar nada en limpio de Li Guangtou, decidió que no había más alternativa que jugar su carta final.


  —El gobernador le pide que se presente en su despacho.


  —Ahora mismo no tengo tiempo —respondió Li Guangtou negando con la cabeza.


  El administrador de la oficina le dio unos golpecitos en el hombro y le hizo partícipe de la buena noticia de que el secretario local del Partido y el vicesecretario habían tratado de su caso y estaban de acuerdo en permitirle regresar a su puesto de director de la Fábrica de Buenas Obras. En consecuencia, el administrador de la oficina le invitó a ir a ver al gobernador sin tardanza:


  —Vaya cuanto antes; es una oportunidad que no debería desaprovechar.


  Li Guangtou no estaba impresionado en absoluto, y sin molestarse siquiera en mirarlo le replicó:


  —¿Es que no se ha dado cuenta de que a diario me vienen a las manos miles de oportunidades?


  El administrador de la oficina se fue desalentado y le repitió al gobernador del distrito lo que Li Guangtou le había dicho. El gobernador, ahora sumamente irritado, arrojó el documento que tenía en la mano y dijo:


  —¿Qué quiere decir con eso de que a diario tiene miles de oportunidades? El único que tiene a diario miles de oportunidades soy yo…


  Después de este berrinche, el gobernador del distrito no tuvo otra alternativa que ir en persona a ver a Li Guangtou. Unos días más tarde esperaba la visita del vicegobernador provincial, y por tanto el gobernador del distrito necesitaba retirar las cinco montañas de basura antes de su llegada. Aunque el gobernador del distrito estaba furioso en su interior, se deshizo en sonrisas cuando saludó a Li Guangtou y le dijo:


  —Li Guangtou, ¿siguen viniéndole a las manos diariamente miles de oportunidades?


  Al advertir que se había presentado el gobernador en persona, Li Guangtou dejó lo que estaba haciendo y se irguió para hablar con él. Esta vez se mostró mucho más humilde que con el administrador de la oficina, y replicó:


  —¿Qué es eso de mis miles de oportunidades diarias? El único que tiene miles de oportunidades todos los días es usted.


  El gobernador comprendió que no podría permanecer demasiado tiempo frente a la montaña de desperdicios, pues temía dar a las masas una impresión errónea si alguien lo veía allí. Por consiguiente fue directo al asunto y le dijo a Li Guangtou que el distrito ya había aceptado su petición de retornar a la Fábrica de Buenas Obras. La única condición era limpiar aquellas cinco montañas de desechos dentro de las 48 horas siguientes. Después de oír la propuesta del gobernador, Li Guangtou no respondió, y se limitó a bajar la cabeza y seguir seleccionando sus desechos. El gobernador se quedó a un lado, esperando la respuesta de Li Guangtou, mientras su enfado crecía por momentos y se llenaba de resentimiento porque Li Guangtou ni siquiera apreciaba la gran consideración que se le había dispensado. Después de seleccionar desechos durante un rato, Li Guangtou encontró una botella de agua mineral con algo de agua en su interior, de modo que desenroscó el tapón y echó un trago. Luego, secándose la boca, le preguntó al gobernador cuál sería su sueldo mensual si regresaba a la fábrica.


  El gobernador dijo que no estaba seguro, pero que el Estado fijaba las retribuciones de los ejecutivos. Li Guangtou preguntó entonces cuánto ganaba cada mes el propio gobernador, y éste respondió vagamente que varios cientos de yuanes. Li Guangtou se echó a reír y señaló a sus sudorosos diez trabajadores a tiempo parcial y dijo:


  —Hasta esos ganan más que usted. —Y añadió en tono bondadoso—: Gobernador, ¿por qué no viene usted a trabajar conmigo? Le pagaré mil yuanes al mes, y si lo hace bien le daré una paga extra.


  El gobernador se quedó absolutamente lívido, y una vez de vuelta en su despacho agarró un berrinche todavía mayor que el primero. Llamó al administrador de la oficina una vez más y le dijo que dejaba a Li Guangtou en sus manos. Sin reparar en costes, era esencial que retirara las montañas de desechos antes de la llegada del vicegobernador provincial. El administrador de la oficina, abatido, regresó a la puerta principal y cuando vio a Li Guangtou, fue directo al asunto:


  —Dígame, ¿cuáles son sus condiciones para despejar todo esto?


  Cuando Li Guangtou oyó esto, supo que su plan había dado sus frutos. Declaró que nunca volvería a la Fábrica de Buenas Obras. Allí de pie, vestido con sus andrajos, dijo que el sueldo en la fábrica no era suficiente para él, y añadió en tono enérgico:


  —Además, un buen caballo nunca come hierba regurgitada.


  Y entonces, cuando el administrador de la oficina estaba a punto de perder los estribos, Li Guangtou cambió de actitud. Dijo que su empresa de recuperación y reciclaje no era un mero negocio, sino también una manera de promover el socialismo y de servir al pueblo, y que por tanto necesitaba el apoyo del Estado. Explicó que llevaba algún tiempo planeando retirar del acceso al edificio aquellos montones de desechos, porque no quería dejar en mal lugar a los dirigentes ni a los habitantes del distrito. El único problema era que no tenía a donde trasladarlos, y que por tanto continuaba ganándose la vida allí.


  Li Guangtou dijo eso muy serio, y el administrador de la oficina asintió categóricamente. Li Guangtou sacó ventaja de la situación, y sugirió que la Oficina de la Propiedad Inmobiliaria del distrito poseía varios locales sin usar en la calle principal, así como aquel almacén vacío que él había alquilado antes para instalar su empresa de confección. El almacén estaba muy apartado y tenía enfrente un extenso solar que sería perfecto para depositar los desechos. En cuanto a los locales que daban a la calle, podría usarlos como centros para la recogida y como centros de reciclaje. De esta manera, podría hacer uso de esos locales y del almacén, ahora vacíos, y retirar las montañas de desperdicios situadas frente al edificio del gobierno.


  —Ésta es una solución que complacería a todo el mundo.


  El administrador de la oficina asintió y dijo que lo consideraría. Poco más de una hora después, él y el director de la Oficina de la Propiedad Inmobiliaria regresaron juntos e informaron a Li Guangtou que el distrito accedía a alquilarle a bajo precio tres locales situados en la calle, y que le autorizaba a utilizar aquel almacén vacío durante tres años. La única condición era que las cinco montañas de desechos debían ser retiradas en las próximas 48 horas.


  —¿Dos días? —dijo Li Guangtou moviendo la cabeza—. Dos días es demasiado. Como dijo el presidente Mao, Debemos aprovechar cada minuto entre el alba y el anochecer. Tendré esto limpio en un día.


  Li Guangtou se atuvo a su palabra. Contrató a 140 campesinos, que sumados a sus diez trabajadores a tiempo parcial más él mismo, totalizaban 151 personas que trabajaron veinticuatro horas seguidas, con lo que las cinco montañas de desechos desaparecieron como por arte de magia. No sólo lo dejaron todo limpio, sino que incluso colocaron dos hileras de tiestos con azucenas en su lugar. Cuando el gobernador del distrito y el secretario del Partido llegaron a su trabajo a la mañana siguiente, se sorprendieron tanto que se quedaron atónitos y creyeron que se habían equivocado de sitio. Incluso el gobernador no pudo evitar exclamar:


  —¡Francamente, es preciso admitir que Li Guangtou no deja de tener sus buenas cualidades…!


  Las gentes de Liu estaban ya habituadas a las montañas de desperdicios de Li Guangtou. Cuando se esfumaron de repente, todo el mundo, excitado, hizo correr la noticia como si acabara de descubrirse un nuevo continente. Una tras otra, aquellas personas acudieron al acceso al edificio del gobierno para maravillarse ante su vista, y observaron que sólo ahora se daban cuenta de que el entorno era tan hermoso como una pintura.


  Una semana más tarde, la Compañía de Recuperación y Reciclaje de Li Guangtou procedió a su magna inauguración. Dos días antes, Tong el Herrero convocó una reunión con Zhang el Sastre, el Pequeño Guan Tijeras, Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero, y acordaron tomar dos decisiones. Primera, comprarían a escote un montón de petardos; y segunda, invitarían a todos sus amigos y parientes. El día de la inauguración de la Compañía de Recuperación y Reciclaje Li, alrededor de un centenar de personas acudió a presentar sus saludos, y otras doscientas fueron a mirar y se congregaron para presenciar el castillo de fuegos artificiales, que duró una hora. La escena tenía la animación de una fiesta de Año Nuevo. Un radiante Li Guangtou continuaba cubierto con sus andrajos habituales, aunque para la ocasión lucía un gigantesco ramillete de flores rojas en la pechera de la camisa. Se subió a una mesa y se dirigió a quienes lo festejaban, balbuciendo y abrumado por la emoción:


  —Gracias…, gracias…, gracias…, gracias…


  Una vez Li Guangtou hubo tartamudeado toda una sucesión de gracias, finalmente dijo con relativa fluidez:


  —Ni siquiera a una boda en la familia hubieran venido tantos invitados. En caso de una muerte en la familia, no veríamos a tantas personas asistir al funeral…


  Los invitados prorrumpieron en un atronador aplauso, y Li Guangtou, que había recobrado la compostura, una vez más se sintió embargado por la emoción. Se secó los ojos y, aún gimoteando, abrió la boca para hablar pero le fue imposible. Dejó escapar unos pocos gimoteos más hasta que, finalmente, fue capaz de volver a hablar. Entre sollozos dijo:


  —Hay una vieja canción que probablemente todos vosotros habéis oído: Ni la tierra ni el cielo son tan vastos como la bondad del Partido, ninguna madre ni ningún padre está tan cercano como el presidente Mao; ni mil o diez mil bondades pueden compararse con la bondad del socialismo; y ni el río ni el mar son tan profundos como el amor de clase…


  Y se puso a cantar entre lágrimas:


  —Ni la tierra ni el cielo son tan vastos como la bondad del Partido y vuestra bondad, ninguna madre ni ningún padre está tan cercano como el presidente Mao y todos vosotros; ni mil o diez mil bondades pueden compararse con la bondad del socialismo y con toda vuestra bondad; y ni el río ni el mar son tan profundos como vuestro amor de clase…


  Capítulo 49


  El negocio de desperdicios de Li Guangtou subió como la espuma. Un año más tarde consiguió un pasaporte con un visado para el Japón, de modo que pudo viajar a ese país para escarbar en algunos negocios de basuras. Pero antes de partir hizo una visita a cada uno de sus cinco antiguos socios, para preguntarles si estaban interesados en volver a invertir. Ahora a Li Guangtou no le faltaba dinero, pero previendo que iba a ser tan rico como un petrolero, pensó de inmediato en sus cinco antiguos socios y consideró que debía darles otra oportunidad, permitiéndoles seguirlo en la senda hacia la riqueza.


  Vistiendo aún sus andrajos, Li Guangtou fue a ver a Tong el Herrero. A diferencia de la última vez, cuando llegó con su mapamundi, ahora se presentó con el pasaporte en la mano. Le gritó a un Tong el Herrero cubierto de sudor:


  —Tong el Herrero, apuesto a que nunca has visto un pasaporte, ¿eh que no?


  Tong el Herrero desde luego que había oído hablar de pasaportes, pero nunca había visto uno. Se secó las manos en el delantal, cogió el pasaporte y lo examinó. Lo hojeó con envidia y exclamó:


  —¿Qué es este papel extranjero pegado dentro?


  —Es un visado japonés.


  Li Guangtou apartó el pasaporte con gesto orgulloso y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de su raída camisa. Luego se sentó en el largo banco con el que, de muchacho, había mantenido relaciones sexuales, levantó la pierna y expuso en términos grandilocuentes sus planes para su negocio de basuras. Dijo que China ya no podía seguir satisfaciendo sus necesidades en materia de negocios, pero que quizá el mundo sí pudiera. Primero iría al Japón para hacer algunas compras… Tong el Herrero preguntó:


  —Comprar ¿qué?


  —Comprar basura. Voy a empezar un comercio internacional de basura.


  Entonces Li Guangtou preguntó a Tong el Herrero si estaba interesado en invertir de nuevo. Dijo que ahora se hallaba en una situación mucho mejor que cuatro años antes. Si Tong el Herrero invertía, no le vendería cada acción por cien yuanes, sino por mil. Incluso a ese precio Tong el Herrero haría un buen negocio. Una vez Li Guangtou hubo terminado su exposición, dirigió a Tong el Herrero una mirada despreocupada en la que podía leerse «lo tomas o lo dejas».


  Tong el Herrero recordó la dolorosa lección que aprendió la última vez que invirtió, y lo invadió una sensación de incomodidad mientras observaba a Li Guangtou con su atuendo andrajoso. Razonó que aquel cabroncete, sin salir de la ciudad de Liu, se las arregló para hacer bien algunas cosas. Pero una vez saliera del límite de la ciudad, ¿quién sabe en qué lío iba a meterse? Tong el Herrero negó con la cabeza y dijo que no deseaba invertir.


  —Estoy satisfecho con lo poco que tengo —explicó— y no aspiro a hacer fortuna.


  Li Guangtou se echó a reír mientras se levantaba y, con expresión magnánima, se dirigió a la puerta y volvió a sacar el pasaporte. Agitándolo ante Tong el Herrero, dijo:


  —Ahora soy un guerrero internacional.


  Li Guangtou abandonó la herrería y fue a visitar a Zhang el Sastre y al Pequeño Guan Tijeras. Después de oír sus planes de poner en marcha un negocio internacional de basuras, ambos dudaron, y le preguntaron si Tong el Herrero había accedido a invertir. Li Guangtou negó con la cabeza y explicó que Tong el Herrero estaba satisfecho con lo que tenía y que renunciaba a mayores ambiciones. Zhang y Guan se apresuraron a decir que también ellos estaban contentos con lo que tenían y que no alentaban mayores ambiciones. Li Guangtou los miró con lástima, asintió y se dijo:


  —Para ser un guerrero internacional hay que tener valor.


  En cuanto Li Guangtou se hubo marchado, Zhang el Sastre y el Pequeño Guan Tijeras corrieron al taller de Tong el Herrero y le preguntaron sobre la inversión en la nueva iniciativa de Li Guangtou. Tong el Herrero frunció el ceño.


  —Lo que Li Guangtou va a hacer es irse de la ciudad de Liu, y yo estaría angustiado. Además, el negocio de basuras no es exactamente un negocio claro.


  —Eso es verdad —corroboraron Zhang el Sastre y Guan Tijeras, asintiendo.


  Tong el Herrero escupió en el suelo y prosiguió:


  —Hace cuatro años pedía cien yuanes por acción, pero ahora ha aumentado el precio a mil, y aún tiene el cuajo de decir que las pagaríamos baratas. Los precios de ese cabroncete crecen demasiado aprisa.


  —Eso es verdad —repitieron Zhang el Sastre y el Pequeño Guan Tijeras, asintiendo de nuevo.


  —Ni siquiera durante la guerra chino-japonesa los precios aumentaron tan aprisa —dijo Tong el Herrero, airado—. Ahora vivimos en paz, y ese cabrón sigue como un especulador en tiempo de guerra.


  —Eso es verdad. El muy cabrón.


  Li Guangtou se encontró en la calle con Wang el Heladero, y ante la falta de entusiasmo de sus antiguos socios, cuando ofreció a Wang la posibilidad de invertir en su negocio, lo hizo realmente sin convicción. Cuando Li Guangtou concluyó su exposición, Wang el Heladero se sumió en profundas cavilaciones. También él rememoraba la dolorosa lección de la última vez. A diferencia de Tong el Herrero, Wang no se paró en eso, sino que recordó también cómo Li Guangtou había asegurado que devolvería las aportaciones, y cómo consiguió una oportunidad allá donde no parecía posible ninguna. Pensó en su propia miserable situación: para entonces había ahorrado mil yuanes, pero ciertamente eso no le bastaba para jubilarse. Por tanto, consideró que podía muy bien apostar de nuevo, y si perdía, al menos había vivido la mejor parte de su vida. Li Guangtou permaneció aguardando mientras Wang el Heladero parecía perdido en sus pensamientos. Con la cabeza inclinada, guardó silencio hasta que, por fin, Li Guangtou perdió la paciencia.


  —¿Entras o te quedas fuera?


  Wang el Heladero levantó la cabeza y respondió:


  —Entonces, por quinientos yuanes ¿sólo podré comprar media acción?


  —Incluso media acción es una ganga.


  —Pues entro —decidió Wang el Heladero, apretando los dientes—. Pongo mil yuanes.


  Li Guangtou se lo quedó mirando sorprendido.


  —Nunca hubiera esperado que tuvieras grandes aspiraciones. Bien es verdad eso que dicen de que no se puede juzgar un libro por su cubierta.


  Finalmente, Li Guangtou fue al encuentro de Yu el Sacamuelas. Por entonces éste se hallaba sumido en una crisis profesional. La Oficina de Higiene del distrito había anunciado que los médicos «por su cuenta», como él, ahora deberían superar un examen: los que lo aprobaran recibirían un título oficial de médico, mientras que a los suspendidos no se les permitiría seguir ejerciendo. Cuando Li Guangtou se le acercó, tenía en el regazo un voluminoso libro de texto, Anatomía humana, y recitaba con los ojos cerrados. Pero cada vez que conseguía decir la primera mitad de una frase, se daba cuenta de que había olvidado la segunda mitad. Después abría los ojos para comprobar esa segunda mitad, y entonces resultaba que había olvidado la primera. Yu el Sacamuelas no dejaba de abrir y cerrar los ojos como si estuviera ejercitando los párpados.


  Li Guangtou se dejó caer en el sillón de mimbre de Yu el Sacamuelas. Éste creyó al principio que se trataba de un cliente, pero cuando abrió los ojos se encontró con que era Li Guangtou. Cerró de golpe su libro de texto de Anatomía humana y preguntó airadamente:


  —¿Qué es la cosa más inmoral del mundo?


  —¿Qué es la cosa más inmoral del mundo? —repitió Li Guangtou, que no tenía ni idea de cómo responder.


  —El cuerpo humano es la cosa más inmoral —dijo Yu el Sacamuelas golpeando la cubierta del volumen de Anatomía humana—. Un cuerpo humano sano no sólo contiene muchos órganos, sino que además tiene muchos músculos, vasos sanguíneos y nervios. Yo ya no soy joven; ¿cómo puedo aprenderme todo eso? ¿No estás de acuerdo en que es inmoral?


  Li Guangtou asintió.


  —Es jodidamente inmoral.


  Como una presa que abre sus compuertas, Yu el Sacamuelas soltó un torrente de agravios. Dijo que en los treinta años y pico que llevaba trabajando por su cuenta, había extraído incontables dientes y todo el mundo lo apreciaba, y lo consideraba el mejor sacamuelas en una distancia de cien li.  Ahora, la puta Oficina de Higiene del distrito pretendía que todo el mundo pasara un examen, y ahí era donde su carrera podía tener un final amargo. A Yu el Sacamuelas se le enrojecieron los ojos. Había gozado de una reputación intachable durante toda su carrera, y ahora todo iba a irse por el desagüe porque tropezaría con aquel maldito libro de texto de anatomía. Yu el Sacamuelas miraba la muchedumbre pasear calle arriba y calle abajo y dijo, desconsolado:


  —La muchedumbre se queda tan fresca si desaparece el mejor sacamuelas en una distancia de cien li.


  Li Guangtou no pudo evitar reírse. Alargó el brazo, dio unas palmaditas en la mano de Yu el Sacamuelas y le preguntó si estaba dispuesto a invertir otra vez. Yu el Sacamuelas entrecerró los ojos y, al igual que los demás socios, se entregó de inmediato a una serie de cálculos mentales. Cuando pensó en el anterior fracaso de Li Guangtou, lo acometió el pánico, pero cuando dirigió la mirada al libro de texto de anatomía humana que tenía en las manos, el pánico aún fue mayor. Después de considerar el asunto desde todos los ángulos concebibles, preguntó si sus antiguos socios habían decidido o no invertir. Li Guangtou respondió que Tong, Zhang y Guan optaron por no hacerlo, pero sí Wang el Heladero. Yu el Sacamuelas quedó atónito al oír que a Wang el Heladero, que ya había perdido una vez su inversión, aún le quedaran ganas de intentarlo una segunda vez.


  —¿Cómo tuvo agallas Wang el Heladero para hacer eso? —murmuró para sí.


  —Tiene ambiciones elevadas —dijo Li Guangtou en tono aprobatorio—. Piensa que no tiene a nadie con quien contar, así que, de forma natural, cuenta conmigo.


  Yu el Sacamuelas miró el volumen de Anatomía humana  que sostenía en la mano, y se le ocurrió que él tampoco tenía a nadie con quien contar. Inmediatamente se sintió audaz y alzo dos dedos, diciendo:


  —Yo también tengo ambiciones elevadas. Aporto dos mil yuanes: dos acciones.


  Cuando acabó de hablar, Yu el Sacamuelas arrojó al suelo su libro de texto de Anatomía humana y lo pisoteó. Agarró de la mano a Li Guangtou y exclamó apasionadamente:


  —Te seguiré hasta los confines de la tierra, Li Guangtou. Si has tenido tanto éxito con la basura, ¿quién sabe de lo que hubieras sido capaz con algo que no fuera basura? Quizá, incluso, podrías haber fundado una nación…


  —La política no me interesa en absoluto —le atajó Li Guangtou.


  Pero Yu el Sacamuelas no había terminado:


  —¿Qué hay de tu mapamundi? ¿Siguen allí todos aquellos puntos? Cuando tú y yo seamos ricos, sin duda visitaremos todos esos lugares.


  La segunda vez que Li Guangtou abandonó la ciudad de Liu, volvió a detenerse en el puesto de bocaditos de Mama Su antes de partir. Mientras comía su bollo al vapor, se sacó el pasaporte de entre su ropa harapienta y lo mostró a Mama Su, para que la mujer ampliara horizontes. Tomó sorprendida el pasaporte, lo inspeccionó y, luego, comparó la foto con Li Guangtou.


  —La persona de la foto se te parece mucho.


  —¿Cómo que se me parece? —protestó Li Guangtou—. Soy yo.


  Mama Su continuó estudiando atentamente el pasaporte y preguntó sorprendida:


  —¿Y con esto puedes salir al extranjero, al Japón?


  —Desde luego —respondió Li Guangtou, recuperando el pasaporte—. Tienes las manos llenas de grasa.


  Mama Su, cohibida, se limpió las manos en el delantal, mientras Li Guangtou utilizaba la manga de su raída camisa para quitar la grasa del pasaporte. Advirtiendo que iba vestido de harapos, Mama Su preguntó:


  —¿Vas a ir vestido así al Japón?


  —No te preocupes, no voy a deshonrar a nuestra nación —aclaró Li Guangtou mientras se sacudía el polvo de su ropa—. Cuando llegue a Shanghai me compraré ropa decente.


  Cuando Li Guangtou se hubo llenado la tripa y salió del puesto de bocaditos de Mama Su, recordó cómo cuatro años antes ella estuvo a punto de invertir en su primera empresa, y consideró que también debía brindarle una oportunidad. Li Guangtou le habló brevemente sobre la posibilidad de volver a invertir. El corazón de Mama Su estaba dividido, y de inmediato recordó la pérdida que habían sufrido los demás, y cómo la razón de que ella no perdiera su inversión se debió a que había ido al templo a quemar incienso. En tiempos recientes, el negocio le había ido bien y estuvo tan ocupada que llevaba tres semanas sin acudir al templo a quemar incienso.


  Así pues, negó con la cabeza y dijo que ahora no invertiría. Li Guangtou asintió con gesto decepcionado y se volvió para marcharse, encaminándose decididamente hacia la estación de autobuses de la ciudad de Liu. De modo que por segunda vez desplegó sus alas y levantó el vuelo.


  Capítulo 50


  Li Guangtou desplegó sus alas y voló a Tokio, Osaka y Kobe, sin desdeñar tampoco Hokkaido ni Okinawa. Se demoró en el Japón más de dos meses, en cuyo transcurso acumuló 3567 toneladas de «trajes basura». Los llamados trajes basura tenían el aspecto de ser completamente nuevos, pues el corte era impecable y caían tan bien como los italianos de Armani que más tarde vestiría Li Guangtou. Los japoneses vendieron esos trajes viejos a Li Guangtou por casi nada, y él alquiló un carguero chino para despacharlos a Shanghai. No quiso alquilar un barco japonés porque, según explicó, los japoneses cobraban demasiado. En efecto, la mera contratación de trabajadores portuarios japoneses para cargar los trajes en el barco acabó costándole más que las 3567 toneladas de trajes. Descargó éstos casi en el momento mismo de llegar a Shanghai, y a los pocos días los reyes de la basura habían llegado de todo el país, hasta el punto de que, según se dijo, llenaron completamente un hotel de cuatro estrellas de la calle Nanjing. Los reyes de la basura llevaban consigo su dinero en metálico en grandes sacos de cáñamo, que arrastraban al entrar, caminando con dificultad, en el vestíbulo del hotel para registrarse, y seguían arrastrándolos hacia los ascensores y luego hasta sus respectivas habitaciones. Pero al final todo aquel dinero de los sacos acabó en manos de Li Guangtou. Los trajes basura fueron distribuidos por todo el país en ferrocarril, por carretera y por las vías de agua, y como resultado de ello la gente, en China, descartó sus viejos y arrugados trajes Mao y vistió los trajes basura japoneses de Li Guangtou.


  Por supuesto que Li Guangtou nunca nos olvidó a los que quedamos en Liu, y por eso apartó 5.000 trajes basura para traerlos. Por entonces los trajes occidentales ya se habían puesto muy de moda aquí, en Liu, y cuando los jóvenes necesitaban trajes nuevos para sus bodas, le pedían siempre a Zhang el Sastre que se los confeccionara. Pese a haberse pasado veinte años haciendo trajes Mao, ahora que los de estilo occidental se habían puesto de moda, Zhang se puso a hacerlos. Tal como Zhang lo veía, todo era muy sencillo: ambos tipos de traje tenían las mismas hombreras, de modo que todo cuanto había que hacer era añadir un cuello y solapas al traje Mao y ya tenías uno occidental. Los jóvenes de Liu llevaban inicialmente los trajes occidentales improvisados por Zhao el Sastre, pero invariablemente al cabo de un par de meses esos apaños empezaban a perder su forma. Cuando Li Guangtou se presentó con sus trajes japoneses, la ciudad se sumió en un frenesí consumista, y nutridas aglomeraciones se abrían paso a empujones hacia el almacén, sumergiéndose en el montón de trajes de Li Guangtou como si se tiraran a un río. Mientras buscaban febrilmente su talla, todos observaban que los trajes, pese a su aspecto nuevo, eran más baratos que los de segunda mano que se vendían por doquier. Al cabo de un mes, Li Guangtou había vendido entera su remesa de 5.000 trajes.


  Por aquellos días, la Compañía de Reciclaje Li estaba tan animada como una casa de té. A su regreso a Liu, Li Guangtou volvió a vestir su vieja y raída ropa, y todos los días se sentaba alegremente mientras el público se congregaba en torno a él, escuchando con atención el relato de sus aventuras en el Japón. Cada vez que llegaba a la parte del elevado precio de las cosas en aquel país, apretaba los dientes como fingiendo angustia, y explicaba que por lo que allí costaba un desayuno a base de buñuelos y leche de soja, en Liu uno podía comprarse un cerdo entero. Además, el cuenco de leche de soja era absurdamente pequeño, no como los grandes cuencos que tenemos aquí, en Liu. «Los cuencos que usan en el Japón son aún más pequeños que nuestras tazas de té, y sus buñuelos, más delgados que unos palillos». Todo el mundo escuchaba en silencio, y se mostraba de acuerdo en que resultaría imposible vivir en el Japón. Desde luego que si el glotón del Cerdito de Viaje a Occidente pasara una temporada allí, adelgazaría más que el Demonio de los Huesos Blancos.


  —Así es. Sencillamente, allí no se puede vivir —dijo Li Guangtou—. El Japón tiene dinero, pero no tiene cultura.


  —¿Que el Japón no tiene cultura? —repetían todos, sorprendidos.


  Li Guangtou se puso en pie de un salto, e inmediatamente le abrieron paso. Se acercó a la pizarra donde se apuntaban las ventas, cogió una tiza y escribió el número ocho. Luego se volvió y preguntó:


  —¿Cómo pronunciáis este número?


  —Ba —respondieron todos a gritos.


  —Correcto —aprobó Li Guangtou con satisfacción—. Es un número arábigo.


  Soltó la tiza, volvió a sentarse en su silla y anunció:


  —Los japoneses no entienden los números arábigos.


  —¿De veras?


  Todos se quedaron con la boca abierta, atónitos. Li Guangtou cruzó las piernas y dijo en tono arrogante:


  —Mientras estaba en el Japón quise gastar algo del dinero que estaba ganando, ¿y adonde creéis que fui? Naturalmente, yo quería ir al lugar más elegante que pudiera encontrar: a un bar. Pero ¿sabía yo dónde encontrar un bar así? Ni siquiera sabía cómo se decía en japonés bar. Si empleaba la palabra china bar, los japoneses no sabrían de qué estaba hablando. ¿Qué podía hacer?


  Li Guangtou hizo una pausa teatral. Se lamió los labios y miró a la muchedumbre, saboreando por un momento su impaciencia, antes de continuar:


  —Yo, Li Guangtou, tuve una inspiración. Se me ocurrió que aunque los japoneses no entiendan el chino, al menos entenderían los números arábigos.


  La multitud asintió, y Li Guangtou prosiguió:


  —Así que escribí el número ocho en la palma de mi mano, que leído en voz alta es como la palabra bar, ¿no es así?


  —Así es —respondió a gritos la multitud.


  —Yo, Li Guangtou, me quedé completamente estupefacto cuando, tras mostrar el número en la palma de mi mano a diecisiete japoneses diferentes, ni uno solo tuvo la menor idea de lo que le estaba diciendo. Así pues, ¿no es verdad que los japoneses carecen de cultura?


  —Desde luego que no tienen cultura —confirmaron a gritos los presentes.


  —Pero sí tienen dinero —concluyó Li Guangtou.


  Capítulo 51


  Todo el mundo que en Liu tuviera algo de amor propio y decoro, llevaba uno de los trajes basura de Li Guangtou. Y los que carecían de amor propio y de decoro también los llevaban. Una vez los hombres de la ciudad se habían puesto sus bonitos trajes, irradiaban orgullo y se jactaban de parecer jefes de Estado extranjeros. Cuando Li Guangtou oyó esto, estalló en carcajadas y declaró que estaba prestando a la ciudad un gran servicio, poblándola de miles y miles de jefes de Estado extranjeros. Las mujeres de la ciudad, mientras tanto, continuaban vistiendo la misma ropa vieja y rústica que siempre habían llevado, lo que indujo a los hombres a mofarse de ellas llamándolas especialidades locales. Después de burlarse de las mujeres de esta forma, los hombres se colocaban ante los escaparates para admirarse con sus trajes occidentales, y observaban que de haber sabido que acabarían pareciendo jefes de Estado extranjeros, a santo de qué se hubieran casado ellos con semajantes especialidades locales. De todos los hombres de la ciudad, Li Guangtou era el único que no vestía traje occidental. En la mente de Li Guangtou el mejor traje occidental no era, en última instancia, más que un «traje basura» de algún otro, mientras que su ropa, por raída que estuviera, era suya y sólo suya. No expresaba tales opiniones en voz alta, y cuando la gente le preguntaba por qué seguía llevando aquella ropa tan desastrada, respondía modestamente:


  —Hago buenos negocios con artículos viejos, así que yo debo llevar ropa vieja.


  Aquellos trajes basura japoneses tenían, cada uno, un apellido bordado en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuando los hombres de Liu empezaron a vestirlos, se sintieron fascinados por aquellos apellidos, y se pasaron el día abriéndose la chaqueta a fin de comprobar a qué familia pertenecieron sus trajes, para estallar luego en carcajadas.


  Por entonces, Zhao el Poeta y Liu el Autor seguían sumidos en sus ensoñaciones literarias. Cuando se enteraron de que Li Guangtou había traído un cargamento de trajes japoneses, acudieron a toda prisa al almacén para hurgar en el gran montón de ropa. Liu el Autor estuvo rebuscando durante tres horas, hasta que al final encontró un traje Mishima.  Mientras tanto, Zhao el Poeta, para no ser menos, se pasó cuatro horas hasta que al cabo dio con un traje Kawabata.  Como resultado de ello, las dos figuras literarias más eminentes de Liu se sintieron muy complacidas consigo mismas, y cuando se encontraban con la gente, se apresuraban a abrirse las chaquetas y mostrar los nombres bordados de Mishima y de Kawabata. Informaban a las masas ignorantes de la ciudad que esos dos apellidos correspondían a familias extraordinarias, y que los autores más importantes del Japón se llamaban Mishima y Kawabata, o sea Yukio Mishima y Yasunari Kawabata. Mientras explicaban esto, sus rostros enrojecían como si por llevar trajes Mishima y Kawabata ya se hubieran convertido ellos en el Yukio Mishima y el Yasunari Kawabata de la ciudad. Ahora, cuando nuestros dos Hombres de Talento se encontraban en la calle, primero se hacían una mutua reverencia y luego intercambiaban fórmulas corteses. Liu el Autor inclinaba la cabeza y sonreía mientras preguntaba a Zhao el Poeta:


  —¿Se encuentra bien últimamente?


  Zhao el Poeta también sonreía y asentía.


  —Me he encontrado bien.


  —¿Ha escrito algún poema últimamente?


  —Últimamente no he escrito poesía. He estado planeando un ensayo. Ya tengo el título: En la hermosa ciudad de Liu.


  Liu el Autor manifestó a gritos su aprobación:


  —Pero por dos palabras podría ser el famoso ensayo En el hermoso Japón.


  Zhao el Poeta asintió modestamente y preguntó a Liu el Autor:


  —Y usted, señor, ¿ha escrito últimamente algún relato?


  —Estos días no he escrito narraciones, sino que he estado imaginando una novela cuyo título será El pabellón del cielo apacible.


  —¡Es un gran título! —exclamó Zhao el Poeta, también a gritos—. Pero por dos palabras podría haber sido la obra maestra de Yukio Mishima El pabellón de oro.


  Los dos Hombres de Talento de la ciudad intercambiaron otra reverencia y se alejaron con paso majestuoso en direcciones opuestas. Los habitantes de Liu los miraban con regocijo, y observaban que a aquellos dos idiotas se los había visto charlar poco antes, de modo que ¿cómo una hora después se había convertido en últimamente? ¿Y qué era aquello de hacerse reverencias el uno al otro? Los ancianos de Liu aún recordaban haber visto cómo los soldados japoneses, durante la guerra, se ponían frente a las masas y les explicaban que cuando los japoneses se encontraban siempre se hacían reverencias. Algunos habitantes de la ciudad señalaban a Liu el Autor y a Zhao el Poeta mientras se alejaban, y decían en tono escéptico:


  —Pero está claro que esos dos son idiotas de Liu, no idiotas japoneses.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se pavoneaban con brío por las calles de Liu. Li Guangtou se había hecho rico con sus trajes basura japoneses, y puesto que ellos dos tenían participación, sus barcos remontaban con la marea y el dinero les llenaba los bolsillos. Yu el Sacamuelas tiró su grueso libro de texto de Anatomía humana, retiró su instrumental odontológico y anunció su jubilación. Añadió que en adelante no extraería ningún diente dentro de un radio de mil kilómetros alrededor de Liu, y que aunque toda la gente de la ciudad estuviera en trance de muerte por el dolor de muelas, de ninguna manera la atendería. Wang el Heladero siguió inmediatamente los pasos de Yu, deshaciéndose de su nevera portátil y anunciando que el siguiente verano no habría ni rastro de ella, y aunque los habitantes de Liu se estuvieran muriendo de sed, seguiría el ejemplo de Yu y no les haría el menor caso.


  Yu el Sacamuelas vestía un traje Matsushita, mientras que Wang el Heladero llevaba un Sanyo, y ambos paseaban ociosamente por las calles de Liu. Cuando se encontraban, no podían evitar echarse a reír, más felices que un par de sapos dándose un festín con la carne suculenta de un cisne. Tras haberse reído, Yu el Sacamuelas se palmeaba el bolsillo y le preguntaba a Wang:


  —¿Llevas dinero?


  Wang se palmeaba a su vez el bolsillo y respondía:


  —Sí.


  Yu, embriagado por su súbita riqueza, concluía:


  —Esto es lo que se llama alcanzar el cielo con un solo paso.


  Luego, por curiosidad, Yu el Sacamuelas le preguntaba a Wang el Heladero cuál era el apellido que llevaba en el traje. Wang, con gesto teatral, se abría la chaqueta y mostraba el Sanyo bordado en el bolsillo interior. Yu exclamaba entonces, sorprendido:


  —¡Es la familia Sanyo, los reyes de la electrónica!


  Wang reía satisfecho. Yu, para no ser menos, abría a su vez la chaqueta. Wang miraba y veía el nombre Matsushita, y también observaba, sorprendido:


  —¡El tuyo pertenece a la familia Matsushita, los dueños de Panasonic!


  —Sanyo y Matsushita son ambos los reyes de la electrónica, lo cual significa que tú y yo estamos en el mismo ramo. —Yu hacía un gesto con la mano y añadía—: No sólo estamos en el mismo ramo, sino que incluso somos feroces competidores.


  —Así es —respondía Wang, asintiendo con gesto categórico.


  En aquel momento pasó Song Gang, que también llevaba un traje basura japonés. Cuando todos los hombres de Liu empezaron a vestir trajes, Lin Hong se apresuró a acudir al almacén de Li Guangtou y dedicó un par de horas a revolver en busca de un traje para su marido. La apuesta figura de Song Gang, con un elegante traje negro, era una visión digna de contemplarse pavoneándose por la ciudad. Todo el mundo que lo veía manifestaba a gritos su aprobación, diciendo que Song Gang, con su traje, tenía un aspecto más distinguido que Song Yu, el autor de la época de los Estados Combatientes, e incluso más noble que el escritor Pan An. Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero oían las exclamaciones de aprobación y se sumaron a aquellas manifestaciones asintiendo, aunque, en realidad, se sentían muy incómodos. Yu le hizo a Song Gang una seña para que se acercara y le preguntó:


  —¿De quién es el tuyo?


  Song Gang se abrió la chaqueta y dijo:


  —De la familia Fukuda.


  Yu dirigió una mirada a Wang el Heladero y éste admitió:


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —Yo tampoco he oído hablar de ella —añadió Yu con satisfacción—. Comparada con las familias Matsushita y Sanyo,  los Fukuda está claro que son insignificantes.


  —Pero —sugirió Yu— si cambias un carácter en Fukuda,  te sale Toyota, que es un gran fabricante de coches.


  —Bueno —replicó Song Gang sonriendo—, a mí Fukuda  ya me va bien.


  Yu meneó la cabeza contrariado, mirando a Wang, y éste hizo lo mismo. Aunque el físico y la apariencia de ambos no podían compararse con los de Song Gang, el linaje de sus trajes era obviamente muy superior. Así que Yu y Wang continuaron pavoneándose por las calles de la ciudad, entraron en el callejón donde vivían y se dirigieron al pequeño establecimiento de Zhang el Sastre. Éste, en aquel momento, y vestido también con un traje basura, se sentaba en el banco que solían ocupar sus clientes. Yu y Wang se reían desde el quicio de la puerta, pero Zhang se limitó a mirarlos inexpresivamente, por completo perdido en sus pensamientos.


  —¿De quién es el tuyo? —le preguntó Yu.


  Zhang despertó de su ensoñación y vio a Yu y a Wang allí, de pie. Rió amargamente.


  —Li Guangtou es un cabrón. Desde que ha traído todos esos trajes importados, nadie quiere que yo le haga uno.


  A Yu el Sacamuelas no le interesaban las penas de Zhang el Sastre, y repitió:


  —¿De quién es el tuyo?


  Zhang el Sastre suspiró e hizo un gesto con las manos.


  —Nadie viene ya a encargarme trajes.


  Yu el Sacamuelas gritó, impaciente:


  —¡Te pregunto a qué familia pertenece el traje que llevas!


  Comprendiendo por fin, Zhang el Sastre miró dentro de su chaqueta.


  —Hatoyama.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se miraron y Wang le preguntó a Zhang el Sastre:


  —¿El mismo Hatoyama que era uno de los enemigos japoneses en la modélica ópera revolucionaria La linterna roja?


  Zhang el Sastre asintió.


  —Sí, es ése.


  Algo desilusionado al descubrir que Zhao el Sastre no llevaba el traje de un don nadie, Wang preguntó:


  —¿O sea que cuenta también como nombre famoso?


  —Desde luego que es famoso —respondió Yu—, pero con mala fama.


  Wang el Heladero asintió exageradamente:


  —Con mala fama, ya lo creo.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se sentían como si la visita a Zhang el Sastre les hubiera infundido nueva vida. Luego, con aires de suficiencia, continuaron su camino y, finalmente, llegaron al taller del Pequeño Guan Tijeras. Éste había adquirido dos trajes basura: uno negro y otro gris, tras lo cual decidió de repente que ya no quería seguir afilando tijeras. Se plantaba ante su establecimiento alardeando de su exquisito sentido del estilo, vistiendo su traje negro por la mañana y el gris por la tarde. Siempre que se encontraba con alguien, empezaba a charlar sin parar, mientras se sacudía ligeramente la caspa de los hombros, utilizando la mano izquierda para sacudirse el hombro derecho y la mano derecha, el hombro izquierdo. Desde que los hombres de Liu empezaron a llevar aquellos trajes basura, en cada ocasión se abrían la chaqueta unos a otros y preguntaban ¿De quién es el tuyo?  Esta moda pasó pronto, y el Pequeño Guan Tijeras acabó por darse cuenta de que sus trajes no llevaban nombres de marcas, lo cual lo dejó deprimido varios días seguidos. Al final arrancó las etiquetas con nombre de don nadie de los bolsillos interiores de sus trajes, y bordó en su lugar los nombres Sony e Hitachi. El Pequeño Guan Tijeras pensaba que Sony e Hitachi eran marcas famosas de electrónica, pero de lo que no se percató fue de que no se trataba de verdaderos apellidos japoneses. Cuando Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se acercaron, el Joven Guan Tijeras, que llevaba su traje negro Sony, se inclinó con gesto orgulloso y se apresuró a preguntar:


  —¿De quiénes son los vuestros?


  —De la familia Matsushita —respondió Yu abriéndose la chaqueta para mostrarle el nombre al Pequeño Guan Tijeras, y señalando a Wang el Heladero, dijo—: El suyo es un Sanyo.


  —No está mal —reconoció el Pequeño Guan Tijeras, asintiendo aprobadoramente—. Esas familias no están nada mal.


  Yu el Sacamuelas se echó a reír y dijo:


  —¿De qué familia es el tuyo?


  —Tampoco está mal. —Y el Pequeño Guan se abrió la chaqueta—. Sony.


  —¡Tú también eres un rey de la electrónica! —exclamó satisfecho Yu el Sacamuelas.


  El Pequeño Guan Tijeras señaló detrás de sí, explicando orgulloso:


  —En el armario tengo también un traje Hitachi.


  Wang el Sacamuelas observó, sorprendido:


  —¿Tus dos trajes son del mismo ramo?


  —Eres tu propio competidor —añadió Yu el Sacamuelas.


  —Tienes razón. —El Pequeño Guan Tijeras estaba muy satisfecho con la observación de Yu, y le palmeó el hombro—. Esto es lo que se llama desafiarse uno mismo.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se reían disimuladamente mientras abandonaban el taller del Pequeño Guan Tijeras, y se dirigían al de Tong el Herrero. Tong vestía un traje azul oscuro sobre el que llevaba su característico delantal. Este último estaba lleno de orificios ocasionados por las chispas. Yu y Wang observaron con incredulidad que Tong se ponía un traje para su trabajo de martillear y soldar, lo que llevó a Wang el Heladero a susurrar a Yu el Sacamuelas:


  —Un traje occidental ¿puede usarse también como ropa de trabajo?


  Tong, que los oyó, declaró:


  —Un traje es ropa de trabajo. —Descansó su martillo de hierro y añadió—: En la televisión, todos los extranjeros llevan trajes para trabajar.


  —Sí, eso es verdad —admitió Yu el Sacamuelas, que inmediatamente aleccionó a Wang el Heladero—: Los trajes sirven de ropa de trabajo a los extranjeros.


  Wang el Heladero se miró su propio traje y dijo, algo decepcionado:


  —Entonces, ¿todo este tiempo hemos estado llevando ropa de trabajo?


  Imperturbable, Yu el Sacamuelas, preguntó a Tong el Herrero:


  —¿De quién es el tuyo?


  Tong el Herrero se quitó con gesto tranquilo el delantal y se abrió la chaqueta.


  —Es de la familia Tong.


  Yu el Sacamuelas se sobresaltó.


  —¿También tienen el apellido Tong en el Japón?


  —Me lo bordé yo mismo —explicó Tong con evidente orgullo—. Le pedí a mi mujer que quitara el nombre japonés original y lo reemplazara por el mío propio.


  Yu asintió y dijo:


  —Desde luego que tu apellido es bonito, pero no famoso.


  Tong dio un resoplido y, volviéndose a poner el delantal, replicó:


  —Vosotros, con vuestros trajes extranjeros, habéis olvidado completamente a vuestros antepasados chinos, y habéis perdido toda integridad. ¿Por qué hubo tantos traidores durante la guerra? Uno sólo tiene que mirar a la gente como vosotros para entender el porqué.


  Diciendo esto, Tong levantó su martillo y continuó golpeando el hierro, en vista de lo cual Yu y Wang dieron media vuelta y se fueron. Yu el Sacamuelas le dijo en tono de enfado a Wang:


  —Maldita sea, si tanta integridad tiene, ¿por qué lleva un traje japonés…?


  —Eso es verdad. ¿No es como si una puta va pregonando su mercancía pero, al mismo tiempo, compite por una medalla a la castidad?


  Incluso nuestro gobernador del distrito no tardó en vestir un traje basura japonés. Su traje llevaba bordado el apellido Nakasone, que era el nombre del primer ministro japonés de la época: Yasuhiro Nakasone. El gobernador había oído que Li Guangtou había conseguido un cargamento de trajes japoneses, y se dio cuenta de que todos los habitantes de la provincia llevaban esos trajes. Inmediatamente quiso tener uno y le pidió a Tao Qing que lo acompañara al almacén de Li Guangtou a echar un vistazo. El gobernador consiguió su traje Nakasone, y Tao Qing uno con el nombre de Takeshita. Una vez el gobernador lo hubo elegido, encontró que le caía muy bien, casi como si se lo hubieran hecho a medida. Se miró en el espejo y pensó que nunca hubiera creído parecerse tanto al auténtico Yasuhiro Nakasone. Naturalmente, el gobernador no podía ir por la ciudad exhibiendo el nombre de su familia adoptiva, como Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero. Por ello, sólo cuando se quitaba la chaqueta y la colgaba del respaldo de la silla, la gente descubría el nombre de Nakasone, lo que invariablemente la llevaba a exclamar:


  —¡Gobernador, lleva usted un traje del primer ministro japonés!


  El gobernador se sentía secretamente complacido, pero fingía desaprobación y decía:


  —Es una coincidencia, pura coincidencia.


  En aquel momento, Tao Qing se hallaba también presente y se sintió muy contrariado, dado que era él quien primero había encontrado el traje Nakasone. Estaba a punto de elegirlo cuando lo agarró el gobernador. Tao Qing, profundamente disgustado, se las arregló para esbozar una sonrisa y halagó al gobernador diciéndole lo bien que le sentaba el traje. Para no exteriorizar sus propias ambiciones políticas, Tao Qing echó mano de otro traje para él, un Takeshita. Después de esto, cada mañana, cuando Tao Qing se ponía el Takeshita evocaba con amargura el Nakasone. Inesperadamente, medio año después, Yasuhiro Nakasone cesó como primer ministro, y resultó que su sucesor fue Noboru Takeshita. Mientras tanto, el gobernador del distrito también había sido trasladado, y Tao Qing fue ascendido y ocupó su cargo. Como nuevo gobernador del distrito, Tao Qing miraba su imagen en el espejo, con su traje Takeshita, y un torrente de emociones fluía por su mente. Murmuraba para sí mismo:


  —Desde luego, es el destino.


  Capítulo 52


  Cuando Li Guangtou hizo fortuna con sus trajes basura, su primer pensamiento fue para Song Gang. Consideraba que ahora que sus planes habían dado fruto, debía invitar a Song Gang a unírsele, de modo que ambos hermanos pudieran crear juntos un imperio mercantil. Li Guangtou puso la casa patas arriba en busca del suéter que Song Gang le tejió cuando lo nombraron director de la fábrica. Al día siguiente se lo puso, con la chaqueta abierta a fin de que fuera claramente visible la imagen del Barco de las grandes expectativas bordada en el delantero, y navegó con él por las calles de Liu hasta el domicilio de Song Gang. No había estado allí desde el día en que se presentó con su certificado de vasectomía, tras la boda de Song Gang. Li Guangtou observó a Song Gang y a Lin Hong por la ventana, y cuando abrieron la puerta y salieron, Li Guangtou, emocionado, se abrió su raída chaqueta y dijo cariñosamente:


  —Song Gang, ¿te acuerdas de este suéter? ¿Recuerdas este Barco de las grandes expectativas? Tenías razón, Song Gang, finalmente soy el capitán de mi propio Barco de las grandes expectativas. Song Gang, ¿por que no vienes y te conviertes en el primer oficial del barco…?


  Cuando Song Gang abrió la puerta y vio a Li Guangtou allí de pie, la sorpresa le hizo dar un salto, ya que nunca hubiera esperado ver a su hermano esperando a la puerta de su casa. No le había dirigido la palabra durante varios años, y cuando se encontraban en la calle él aumentaba la velocidad de su bicicleta. Cuando Li Guangtou empezó a gritar algo sobre un Barco de las grandes expectativas, Song Gang miró con incomodidad a Lin Hong, pero ésta se mantuvo completamente tranquila y serena. Song Gang bajó la cabeza al tiempo que empujaba su bicicleta a través del umbral, y entonces, con la cabeza todavía gacha, aguardó a que Lin Hong montara detrás de él.


  Li Guangtou continuaba, afectuosamente:


  —Song Gang, no he dormido bien esta noche pensando en todo esto. Se me ha ocurrido que eres demasiado honrado, que es fácil aprovecharse de ti, así que no te puedo poner a cargo de todo, pero sí de las finanzas, y así me quitaría yo una enorme preocupación.


  Mientras Song Gang iniciaba la marcha en su bicicleta, le dijo a Li Guangtou fríamente:


  —Ya te lo dije: debes abandonar toda esperanza.


  Cuando Li Guangtou oyó esto, se quedó atónito. Nunca hubiera imaginado que Song Gang pudiera ser tan despiadado. Después de aguardar un momento, echó a correr detrás de Song Gang, profiriendo insultos:


  —¡Song Gang, cabrón! ¡Escúchame, joder! La última vez fuiste tú quien cortó nuestra relación, pero ahora soy yo quien la rompe. ¡De ahora en adelante ya no somos hermanos!


  Li Guangtou estaba indignado, y mientras corría detrás de Song Gang y Lin Hong, gritó:


  —¡Song Gang, cabrón! ¡Te has olvidado de nuestra infancia!


  Song Gang oía los insultos de Li Guangtou mientras se alejaba en su bicicleta, y aquel final: Te has olvidado de nuestra infancia, al instante le arrancó lágrimas. Siguió adelante en silencio, y Lin Hong, sentada detrás de él, tampoco pronunció una palabra. Los intentos de Song Gang de ser despiadado con Li Guangtou se explicaban por su deseo de contentar a Lin Hong, pero ésta no mostraba reacción alguna, lo que a él le hacía sentir incomodidad. Después de volver la esquina, Song Gang la llamó con voz suave:


  —Lin Hong, Lin Hong…


  Lin Hong emitió un gruñido como respuesta, y dijo en susurros:


  —Li Guangtou traía buenas intenciones…


  Song Gang aún se sintió más incómodo, y preguntó con voz ronca:


  —¿He dicho algo que no debía?


  —No, nada.


  Mientras decía esto, Lin Hong rodeó con sus brazos a Song Gang y apretó su mejilla contra la espalda de él. Finalmente, Song Gang se tranquilizó y dejó escapar un prolongado suspiro. La oyó decir:


  —Por mucho dinero que tenga ahora, todo le viene de recoger basura. ¿Qué grandeza hay en eso? En definitiva, nosotros tenemos nuestros empleos en empresas del Estado, y él no tiene nada fijo. Las cosas se le pondrán muy difíciles más adelante.


  Después de verse rechazado en casa de Song Gang, Li Guangtou volvió a pensar en sus catorce leales subordinados de la Fábrica de Buenas Obras. Se dirigió a la Oficina de Asuntos Civiles en busca del director Tao Qing, quien estaba a punto de convertirse en gobernador del distrito, aunque él aún no lo sabía. Tao Qing se sentía angustiado por no saber qué hacer con la Fábrica de Buenas Obras, una sangría de dinero año tras año, cuando Li Guangtou entró de pronto en su despacho y le anunció que deseaba comprarla. Tao Qing se lo quedó mirando asombrado, sin saber si bromeaba. Li Guangtou le explicó, emocionado, que si bien aquellos catorce trabajadores disminuidos no eran parientes suyos, los consideraba más cercanos que si lo fueran. Tao Qing disimuló su euforia: la Fábrica de Buenas Obras se había convertido en la carga más pesada de la Oficina de Asuntos Civiles y no había forma de deshacerse de ella, pero ahora Li Guangtou estaba allí, dispuesto a gastarse buen dinero en comprarla. Ambos llegaron inmediatamente a un acuerdo y se estrecharon la mano. Después de adquirir la Fábrica de Buenas Obras, Li Guangtou procedió a renovarla y transformarla en Centro de Investigaciones Económicas de la Ciudad de Liu, como rezaba la nueva placa de la puerta. Pocos días después decidió que centro era demasiado vulgar, y como hacía poco que había estado en el Japón, cambió centro por compañía mercantil, con lo que el nombre que aparecía ahora en la placa era Compañía Mercantil de Investigaciones Económicas de la Ciudad de Liu. A continuación dirigió a cada uno de sus catorce fieles subordinados una carta contrato. Al director lisiado de la fábrica lo nombraba director de la compañía, y al subdirector de la fábrica, subdirector de la compañía. A los doce trabajadores restantes los nombró investigadores sénior, asignando a cada uno un sueldo equivalente al de un profesor de universidad. Cuando los dos lisiados firmaron sus contratos se mostraron sumamente emocionados, pues se daban cuenta de que Li Guangtou les dejaba la vida resuelta. Entre lágrimas le preguntaron:


  —Director Li, ¿qué es lo que estudiaremos?


  —Podéis estudiar el ajedrez. ¿Qué otra cosa sois capaces de estudiar?


  —De acuerdo. ¿Y qué hay de los doce investigadores sénior?


  —¿Los doce investigadores sénior? —Li Guangtou se quedó pensativo un momento y dijo—: Los cuatro ciegos estudiarán la luz y los cinco sordos, el sonido. Pero ¿y los tres idiotas? Joder, que estudien la evolución.


  Después de asegurar el bienestar de sus catorce leales subordinados, Li Guangtou contrató a dos horticultores de la provincia para que remodelaran el acceso al edificio del gobierno, plantaran algunas flores e incluso instalaran una fuente. El lugar se convirtió pronto en un punto de interés, y cada tarde y los fines de semana las gentes de la ciudad llevaban allí a los jóvenes y a los viejos, y suspiraban a la vista del hermoso escenario. Cuando los jefes principales llegaron para efectuar la inspección, vieron que en lugar de las montañas de desperdicios había ahora césped verde, flores lozanas y una fuente. No pudieron resistir detenerse un momento en el acceso para expresar su admiración. Los funcionarios del distrito estaban extasiados, y el gobernador, vistiendo su traje Nakasone, llamó personalmente a Li Guangtou para darle las gracias, en nombre del gobierno del distrito, así como de la provincia entera. Li Guangtou no sólo no se recreó con su éxito ni presumió de él, sino que le dio la mano al gobernador y se excusó repetidamente ante él, ante el gobierno del distrito y los habitantes de toda la provincia, reconociendo que nunca debió haber amontonado toda aquella basura en el acceso. Al correr con los gastos de la remodelación, explicó, no hacía otra cosa que subsanar su falta.


  Li Guangtou se convirtió en un favorito a los ojos de los funcionarios del distrito, y no tardó en ser nombrado diputado para el Congreso Popular provincial. Medio año más tarde, cuando el gobierno del distrito pasó a manos de Tao Qing, que vestía su traje Takeshita, la situación de Li Guangtou mejoró mucho más, pues fue nombrado diputado de la Comisión Permanente del Congreso Popular provincial. Pese a haber hecho fortuna, Li Guangtou continuaba con su ropa raída, que no se quitaba ni para asistir al Congreso Popular, donde su aspecto le hacía parecer un mendigo que hubiera ido a parar a la tribuna. El gobernador del distrito, Tao Qing, no pudo tolerar aquello por más tiempo, y dirigiéndose a la asamblea, pidió a Li Guangtou que cuidara su aspecto. Una vez Tao Qing hubo efectuado esta petición, Li Guangtou, que acababa de hablar, volvió a la tribuna. Todos los diputados creyeron que iba a anunciar su propósito de renunciar a sus andrajos, pero los sorprendió al explicar por qué se vestía de aquel modo: cuando no tenía dinero tuvo que luchar arduamente, y ahora que lo tenía, debía luchar aún más arduamente. Señalando sus ropas raídas dijo:


  —Por una parte, esto está inspirado en la historia del rey Gou Jian, de Yue, en el período de las Primaveras y los Otoños. Él durmió sobre ramas y comió alimentos amargos. Y se inspira también en hechos más recientes: en los campesinos pobres y de clase media que, durante la Revolución Cultural, comparaban su miseria pasada con su felicidad presente.


  A final de año, Li Guangtou convocó en su despacho de la Compañía de Recuperación y Reciclaje a Yu el Sacamuelas y a Wang el Heladero, para anunciarles que los beneficios de la empresa en el anterior ejercicio no habían ido nada mal. Yu el Sacamuelas tenía dos acciones en las que había invertido 2.000 yuanes, y Wang el Heladero poseía una acción por la que pagó mil yuanes. Eso significaba que Yu el Sacamuelas percibiría dividendos por valor de 20.000 yuanes, y Wang el Heladero, por 10.000. Entonces no existían billetes de cien yuanes; el de mayor valor era el de diez. Así que Li Guangtou cogió veinte gruesos fajos de billetes y los empujó hacia Yu el Sacamuelas, e hizo otro tanto con diez fajos destinados a Wang el Heladero. Ambos se miraron, incapaces de creer en su buena suerte. Li Guangtou se reclinó en su sillón, como si estuviera viendo una película, y se rió de ellos.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero echaron sus cuentas y calcularon que en menos de un año su inversión inicial había dado unos beneficios del mil por ciento. Yu y Wang continuaron riéndose estúpidamente, y Yu el Sacamuelas murmuró para sí:


  —Nunca, ni en mis sueños más disparatados, imaginé que con una inversión de dos mil yuanes ganaría veinte mil.


  —No se trata de ganancias —le corrigió Li Guangtou—, sino del pago de dividendo. Vosotros dos sois mis accionistas, y en adelante percibiréis dividendos cada año.


  Wang el Heladero preguntó, como si saliera de un sueño:


  —¿Me tocarán diez mil yuanes cada año?


  —No necesariamente. El año que viene te podrían corresponder cincuenta mil.


  Wang el Heladero pareció a punto de sufrir un ataque, y casi se cayó de la silla. Yu el Sacamuelas preguntó, asombrado:


  —¿Y yo obtendré cien mil yuanes?


  —Desde luego. Si Wang el Heladero recibe cincuenta mil yuanes, tú recibirás cien mil.


  Yu y Wang intercambiaron una mirada escéptica. Se observaron el uno al otro y se preguntaron si era posible semejante abundancia. Wang el Heladero le preguntó a Yu el Sacamuelas precavidamente:


  —¿Es eso real?


  Yu el Sacamuelas asintió, pero luego negó con la cabeza y admitió:


  —No lo sé.


  Li Guangtou se echó a reír a carcajadas y les animó:


  —Podéis pellizcaros, y si os duele sabréis si es real.


  Se apresuraron a pellizcarse, y Yu el Sacamuelas preguntó a Wang el Heladero:


  —¿Te ha dolido?


  Wang el Heladero negó con la cabeza, con gesto nervioso.


  —No.


  También Yu el Sacamuelas se puso nervioso.


  —Yo tampoco lo he notado.


  Li Guangtou se reía ruidosamente, y comentó a gritos:


  —¡Me estoy riendo tanto que me duele la tripa…! No os pellizcáis con suficiente fuerza. Dadme las manos y yo os las pellizcaré.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero extendieron rápidamente las manos hacia Li Guangtou, que les dio sendos pellizcos feroces que les hicieron gritar de dolor:


  —¡Ay!


  Yu el Sacamuelas estaba fuera de sí de contento y le dijo a Wang el Heladero:


  —¡Es real!


  Wang el Heladero aún se sentía más complacido. Tendió la mano a Yu el Sacamuelas y le dijo:


  —La mía aún sangra.


  Como eran unos bocazas, Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero funcionaban como la emisora de televisión local. Después de su provechosa cosecha, se dieron prisa en contarle a todo el mundo que se habían hecho ricos. Suscitaron grandes envidias, y cuando Tong el Herrero, Zhang el Sastre y el Pequeño Guan Tijeras se enteraron, cayeron en un profundo desánimo. Por aquellos días, Zhang el Sastre y Guan Tijeras se reunían a diario para quejarse de Tong el Herrero, lamentando no haber invertido en la empresa de Li Guangtou. A fuerza de repetir esta historia, acabó por metamorfosearse en una versión según la cual Tong el Herrero les había disuadido de invertir, y ellos terminaron convenciéndose de que de no haber sido por su interferencia, ahora estarían tan boyantes como Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero, o incluso más. Retrospectivamente, se volvieron más previsores que el legendario estratega Zhuge Liang, y afirmaban que habrían vendido todas sus posesiones e invertido el dinero así obtenido en el negocio de basuras de Li Guangtou de no haber sido por Tong el Herrero. Éste se enteró de que aquellos dos cabrones se reunían a diario para maldecirlo, pero hizo como que lo ignoraba. Sentado en su taller, también lamentaba su oportunidad perdida, pensando en que la primera vez invirtió cuando no debía, y la segunda dejó de invertir cuando debió hacerlo. Tong el Herrero permanecía allí frotándose los puños y pensando que tuvo que estar ciego, y descargando toda su frustración en sus diez dedos. Mama Su también se lamentaba. La segunda vez que Li Guangtou abandonó la ciudad de Liu, le había preguntado si deseaba invertir. Tratándose de poner dinero, pensó que llevaba mucho tiempo sin ir al templo, así que negó con la cabeza y declinó la oferta. Luego, cada vez que pensaba en eso suspiraba, pensando que si tan sólo hubiera ido al templo a quemar incienso, sin duda alguna hubiera invertido. A todos los que encontraba les decía:


  —Como no fui al templo a quemar incienso, las cosas no me fueron bien.


  Al regresar del Japón, Li Guangtou comprobó que su negocio de basuras ya había alcanzado la cúspide, y que en adelante sólo podría ir a menos, por lo que decidió poner en marcha nuevos negocios. En primer lugar, montó una fábrica textil, y en recuerdo de los viejos tiempos designó a Zhang el Sastre subdirector técnico. Zhang el Sastre se mostró sumamente agradecido y, con la cinta de medir enrollada al cuello, supervisaba concienzudamente la calidad en el taller. Siempre era el primero en llegar al trabajo, por la mañana, y el último en abandonarlo, ya anochecido. Una vez que la fábrica textil empezó a gozar de cierto éxito, Li Guangtou redobló sus esfuerzos y abrió dos restaurantes, un establecimiento de baños e incluso se introdujo en la propiedad inmobiliaria. Cuando al final del año siguiente llegó de nuevo el momento de repartir dividendo, Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero recibieron, en efecto, 100.000 y 50.000 yuanes respectivamente. Esta vez, sin embargo, no se mostraron sorprendidos, sino que más bien actuaron como si los estuvieran esperando. Cuando llegaron, cada uno llevaba una bolsa de viaje, y mientras las atiborraban de billetes parecían tan distendidos como si estuvieran llenando de arroz un recipiente.


  Li Guangtou estaba sentado en su silla observando a Yu el Sacamuelas y a Wang el Heladero mientras metían tranquilamente un fajo tras otro de billetes en sus bolsas de viaje. Estaba muy satisfecho por su actitud, y se la alabó:


  —Habéis madurado.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se echaron a reír discretamente y se sentaron con calma. Li Guangtou inclinó la cabeza como si se perdiera en sus pensamientos. Finalmente, levantó la vista y dijo:


  —Se dice que un comerciante camina mientras que un magnate permanece sentado. En otras palabras, cuando tus asuntos mercantiles han alcanzado el punto en que puedes hacer negocios sin moverte, significa que han alcanzado su máximo potencial, y sólo entonces puedes ser considerado una figura destacada en el mundo de los negocios. Si tienes que andar dando vueltas, sólo puedes meterte en asuntos de poca monta, o sea que eres un mero comerciante.


  Li Guangtou explicó a Yu el Sacamuelas y a Wang el Heladero que su familia de negocios seguía creciendo: ahora continuaba con su asunto de las basuras, mientras iba contratando cada vez a más trabajadores para su fábrica textil, e incluso sus dos restaurantes y su establecimiento de baños estaban en auge, y también tenía en marcha varios proyectos inmobiliarios. Como resultado de ello, se pasaba el día corriendo como un pollo con la cabeza cortada. Dijo que por el momento todo iba bien, pero en el futuro, cuando tuviera cuarenta o cuatrocientos negocios, posiblemente no podría arreglárselas aunque se comprara un caza F-16 para trasladarse. Al principio pensaba que se había convertido en una figura destacada del mundo de los negocios, pero ahora comprendía que seguía siendo un vendedor de los que no paran. Dicho esto, Li Guangtou se puso en pie y anunció a Yu el Sacamuelas y a Wang el Heladero que había decidido sentarse y convertirse en un magnate, y crear un holding calcado de la unificación de China por el emperador Qin. Reuniría sus diversos negocios en un holding. Entonces, él se limitaría a sentarse en su despacho y hacer negocios desde allí, utilizando un modelo centralizado de gestión, y sólo ocasionalmente visitaría en persona sus diversas empresas. Cuando vio que Yu y Wang asentían con entusiasmo, les preguntó:


  —¿Sabéis por qué el primer emperador Qin unificó China?


  Se miraron y negaron con la cabeza.


  —No lo sabemos.


  —Porque aquel cabrón quiso meterse en negocios a gran escala —aclaró Li Guangtou con orgullo—. Aquel cabrón no quería seguir siendo un mero viajante de comercio, sino un magnate y quedarse sentado.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero estaban conmocionados por la gran visión de Li Guangtou, y le preguntaron:


  —Y una vez te hayas convertido en un magnate, ¿qué será de nosotros?


  —Seréis accionistas y consejeros de mi holding. —Li Guangtou se señaló a sí mismo y dijo—: Yo seré el presidente del consejo de administración y el director general de la compañía.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se miraron y se echaron a reír, y el segundo preguntó:


  —¿Nos pondremos el título de consejero en las tarjetas de visita?


  —Pues claro. —Li Guangtou se sentía generoso—. Y si queréis otro cargo, podríamos considerar nombraros también vicepresidentes.


  —¡Sí, desde luego! —exclamó Yu el Sacamuelas, y le dijo a Wang el Heladero—: Cuantos más cargos, mejor.


  —De acuerdo —convino Wang el Heladero, y luego preguntó a Li Guangtou—: ¿Nos puedes dar algún otro cargo?


  —No —rechazó Li Guangtou, que empezaba a irritarse—. ¿Cómo podría haber tantos cargos para vosotros?


  Captando la contrariedad de Li Guangtou, Yu el Sacamuelas se apresuró a propinar un codazo a Wang el Heladero, y le reconvino:


  —No debes ser tan ávido.


  Después de asumir sus nuevos cargos, Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero empezaron a repartir sus nuevas tarjetas de visita, incluso con más rapidez que Li Guangtou. Se ponían en medio de la calle y repartían tarjetas a todo el que pasaba por allí, como si se tratara de prospectos comerciales.


  Tong el Herrero y el Pequeño Guan Tijeras también recibieron las tarjetas de Yu y Wang. Después de que Zhang el Sastre entrara a trabajar con Li Guangtou, el Pequeño Guan se encontró sin amigos y sin otra opción que renovar su amistosa alianza con Tong el Herrero. Con las tarjetas de Yu el Sacamuelas y de Wang el Heladero en la mano, el Pequeño Guan hizo observar a Tong el Herrero que a aquellos dos cabrones se les había subido a la cabeza su modesto éxito, hasta el punto de que les habían dado tarjetas incluso a los pollos, patos, gatos y perros de la ciudad.


  El inteligente y hábil Tong el Herrero fue la primera persona de Liu que siguió a Li Guangtou por el sendero de la riqueza. Advirtió que los habitantes de Liu vivían mejor que nunca y que incluso en el medio rural los campesinos cada vez eran más ricos, de modo que comprendió que no había futuro para un herrero. En consecuencia, dejó de fabricar cuchillas de carnicero para las gentes de la ciudad y hoces y azadas para los granjeros, y de pronto, un día, desapareció la herrería y se transformó en una tienda especializada donde se vendía toda clase de cuchillos y cubertería.


  Tong el Herrero no fumaba ni bebía, y trabajaba con energía en el mostrador. Sus manos de trabajador del hierro podían parecer toscas y torpes, pero era capaz de contar fajos de billetes más aprisa que un cajero de banco. Se lamía el dedo y contaba su dinero con tanta rapidez que podía rivalizar con una máquina.


  El Pequeño Guan Tijeras también se encontró con que cada vez tenía menos clientes, y una vez Tong el Herrero hubo abierto su cuchillería, la clientela de Guan descendió hasta casi cero. Guan Tijeras se enfadó mucho, y consideró que Tong el Herrero le había hundido el negocio. En lo sucesivo se prometió romper toda relación con Tong, y una vez más su alianza amistosa quedó destruida.


  Mientras la cuchillería de Tong el Herrero prosperaba, Guan Tijeras perdió los clientes que le quedaban, y no tuvo otra alternativa que cerrar su taller y limitarse a vagar por las calles todos los días. En sus recorridos se encontraba frecuentemente con Yu el Sacamuelas y con Wang el Heladero, que también paseaban sin rumbo, y los tres se reunían como en los viejos tiempos. Guan Tijeras maldecía vehementemente a Tong el Herrero, primero por disuadirlos de invertir en el negocio de Li Guangtou, y luego por arrebatarle su medio de vida y obligarlo a cerrar su taller de afilador, que perteneció a su familia durante tres generaciones, dejándolo sin más recursos que el vagabundeo.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se apiadaron del apuro del Pequeño Guan, y Wang el Heladero sugirió:


  —¿Por qué no vamos a ver al presidente Li y le pedimos un empleo para Guan Tijeras?


  —¿Por qué pedírselo al presidente Li? —replicó Yu el Sacamuelas—. Nosotros somos vicepresidentes. Quizá no podamos ofrecerle otra cosa, pero al menos sí una plaza de portero.


  —¿Queréis nombrarme portero? ¡Hay que joderse! —El Pequeño Guan se enfureció al oír la sugerencia de Yu el Sacamuelas—. Si no fuera por una equivocación menor al principio, ahora sería consejero y vicepresidente como vosotros, e incluso estaría por delante de vosotros.


  El Pequeño Guan se fue dando resoplidos. Wang el Heladero miró con expresión atónita a Yu el Sacamuelas, y éste hizo un gesto de desaprobación.


  —Es el clásico caso del perro hambriento que le gruñe al hombre compasivo que trata de alimentarlo.


  Finalmente el Pequeño Guan tomó la decisión de que si ya no podía arreglárselas en la ciudad de Liu, iría mundo adelante en busca de fortuna. Recordó la primera vez que Li Guangtou viajó a Shanghai y perdió la inversión de todos. La segunda vez, sin embargo, se fue al Japón e hizo fortuna. El Pequeño Guan decidió que si se marchaba, se iría lo más lejos posible.


  Las flores primaverales habían florecido, y cuando el Pequeño Guan caminaba decididamente por la calle en dirección a la estación de autobuses, llevando una bolsa y arrastrando otra, su padre lo seguía renqueando lastimosamente. Antes de marcharse, el Pequeño Guan le dijo a todo el mundo que quiso escucharlo que se proponía viajar más lejos y ver más mundo que Li Guangtou. Juró que cuando volviera sería más rico en experiencias y en dinero que él. El Viejo Guan no lograba seguirlo, y se quedó cada vez más atrás. Suplicaba a su hijo que no se fuera, y lo llamaba con voz ronca:


  —Tu destino no es ser rico. Otros pueden ser capaces de hacer fortuna yendo a correr mundo, pero seguro que tú no.


  El Pequeño Guan no prestaba atención a su padre y hacía señas de despedida a la población de Liu. Todo el mundo daba por hecho que se iba a Europa o a América, y lo felicitaba a gritos, preguntándole adonde se dirigía en primer lugar. La respuesta, sin embargo, decepcionó grandemente al auditorio:


  —Primero me voy a la isla de Hainan.


  —Pero Hainan ni siquiera está tan lejos como el Japón.


  —Es cierto que no está tan lejos como el Japón, pero está mucho más lejos que Shanghai, que es adonde fue Li Guangtou la primera vez.


  El Pequeño Guan montó en el autobús que estaba a punto de partir, cuando finalmente el Viejo Guan lo alcanzó. Agarrando su bastón con ambas manos, observó alejarse el autobús en medio de una nube de polvo. Con lágrimas corriéndole por las mejillas exclamó:


  —¡Hijo, si el destino ha dispuesto que sólo tengas quince onzas de arroz en esta vida, aunque te vayas en busca de fortuna no llegarás a reunir ni una libra!


  También Li Guangtou abandonó la ciudad de Liu. Vistiendo todavía su acostumbrada ropa raída, se encaminaba a la estación de autobuses, desde donde partiría hacia Shanghai. Lo seguía un joven que llevaba sus maletas, como si fuera su ayudante. Cuando la gente lo vio, preguntó quién era el joven, y Li Guangtou respondió que su chófer. Los circunstantes se reían disimuladamente —«Así que Li Guangtou ha contratado a un chófer sin tener coche»— y vieron a Li Guangtou y a su chófer tomar el autobús de Shanghai.


  Li Guangtou regresó unos días más tarde. Esta vez no tomó el autobús, sino que llegó en un sedán Santana rojo que se había comprado en Shanghai. El chófer condujo el automóvil de Li Guangtou por la ciudad de Liu y se detuvo frente a unos grandes almacenes. Cuando Li Guangtou se apeó de su sedán, vestía un traje negro de Armani: había tirado sus harapos durante su estancia en Shanghai.


  Nadie llegó a reconocer a Li Guangtou al apearse de su sedán. Todo el mundo se había acostumbrado a verlo con su ropa vieja y raída, y ahora, de pronto, presumía con un lujoso traje de Armani, lo que causó general asombro. Además, por aquellos días sólo los dirigentes del Partido iban en sedán, de modo que todos conjeturaron ávidamente acerca de qué importante personaje podría ser aquél. ¿Un actor de televisión? ¿O un ejecutivo de alto nivel de la capital de la provincia? Cuando estaban llegando a la conclusión de que debía de tratarse de un dirigente del Partido de Pekín, el idiota caprichoso, que aún llevaba el reloj con la hora de Greenwich, se acercó y gritó con voz cantarina:


  —¡Director Li!


  La multitud quedó asombrada y maravillada.


  —¡Pero si es Li Guangtou!


  Algunos añadieron:


  —Esa persona se parece a Li Guangtou; en realidad son idénticos.


  Capítulo 53


  La ciudad de Liu estaba patas arriba. Li Guangtou, convertido en un pez gordo, y el gobernador del distrito, Tao Qing, ahora hablaban con una sola voz, y juntos anunciaron que iban a echar abajo la vieja ciudad de Liu e iban a construir una nueva. Todo el mundo dijo que aquél era el caso clásico de un apaño entre negocio y gobierno: Tao Qing aportaba los documentos oficiales y Li Guangtou, el capital y el trabajo. Demolieron una calle tras otra, transformando gradualmente la faz entera de la ciudad. Durante cinco años Liu estuvo cubierta de suciedad y de polvo desde el alba al crepúsculo, y todos se quejaban de que inhalaban más polvo que oxígeno, y que la capa de suciedad permanentemente incrustada en sus cuellos era más gruesa que una bufanda. Decían que Li Guangtou era como un bombardero B-52, que arrasaba la ciudad, antes tan hermosa. Unas pocas personas con cultura se sintieron más amargadas que las demás, y observaron que la novela clásica Romance de los Tres Reinos contenía una escena que se desarrollaba en Liu; que Viaje a Occidente incluía una escena y media; y que Al borde del agua, dos enteras. Pero ahora Li Guangtou demolía la ciudad y sus referentes.


  Li Guangtou demolió, en efecto, la antigua Liu y construyó otra nueva. En sólo cinco años, ensanchó calles y callejones y construyó innumerables edificios, después de lo cual los habitantes de la ciudad dejaron de encontrar suciedad en sus cuellos, y la cantidad de oxígeno en sus pulmones de nuevo superó la de polvo. Aún se quejaban, sin embargo, y decían que si bien sus antiguas casas podían ser viejas y decrépitas, al menos el gobierno se las había dado. Aunque las nuevas casas eran grandes y estaban recién construidas, era preciso comprárselas a Li Guangtou. Según un dicho, los conejos respetan la hierba que crece junto a su madriguera. Pero Li Guangtou estaba corrompido hasta las entrañas, había roído hasta la última brizna de hierba alrededor de su hogar, y todos sus beneficios los obtuvo directamente de sus conciudadanos. Las gentes de Liu también se quejaban de que en la actualidad la moneda se había depreciado, y que mil yuanes de ahora no valían ni los cien de antes. Los ancianos de la ciudad se lamentaban de que ahora las calles habían sido ensanchadas y estaban llenas de coches y bicicletas, y que el sonido de los cláxones podía oírse de la mañana a la noche. En el pasado, aunque era cierto que las calles eran angostas, dos personas podían situarse a ambos lados y charlar todo el día sin cansarse. Ahora, en cambio, las calles eran tan anchas que dos personas, aun estando próximas, tenían que gritar para hacerse oír por encima del estruendo. Había tan sólo unos grandes almacenes y una tienda de tejidos, y ahora se contaban al menos siete u ocho supermercados, y las tiendas de ropa empezaron a brotar como setas después de un chaparrón, hasta el punto de que se alineaban a ambos lados de la calle con su exhibición de ropas multicolores para hombres y mujeres.


  Las gentes de Liu observaban atónitas cómo Li Guangtou se volvía tan rico como un petrolero de 10.000 toneladas. Si uno comía en el restaurante más extravagante de Liu, el dueño era Li Guangtou; si uno se bañaba en el establecimiento más lujoso, también era propiedad de Li Guangtou; si iba a comprar al mayor centro comercial, pertenecía asimismo a Li Guangtou. Las corbatas que todos llevaban anudadas al cuello, los calcetines en que enfundaban los pies, sus camisetas y calzoncillos, sus chaquetones de cuero y sus zapatos de piel, sus suéteres y chaquetas, así como sus trajes occidentales eran de marcas internacionales fabricadas por Li Guangtou y procedentes de más de veinte factorías textiles. Li Guangtou diseñó las casas en las que vivían todos y suministraba la fruta y las verduras que comían. Li Guangtou compró incluso el crematorio y el cementerio, de modo que incluso los muertos de la ciudad pasaban por sus manos. Proveía a la ciudad de Liu de todo, desde lo que se comía hasta lo que se vestía, desde donde se vivía hasta lo que se utilizaba, y desde el nacimiento hasta la muerte. Nadie sabía con certeza cuántos negocios poseía ni cuánto ganaba. Una vez, dándose golpes en el pecho, presumió de que todo el gobierno del distrito funcionaba gracias a los putos impuestos que él pagaba. Alguien observó lisonjeramente que Li Guangtou generaba prácticamente todo el PIB del distrito.


  —O sea que yo soy el puto PIB entero.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero se habían vuelto, con él, asquerosamente ricos. Wang el Heladero se pasaba el día recorriendo la calle principal, ahora que ya no tenía que ganarse la vida. Pero se quejaba ansiosamente de que no sabía en qué gastar el dinero, y que su destino era ser pobre. Ahora tenía tanto dinero que ni siquiera podía contarlo, y mucho menos gastarlo. En cuanto a Yu el Sacamuelas, después de hacerse rico desapareció sin dejar rastro, y se pasaba el tiempo viajando y haciendo turismo. Recorrió el país entero en cinco años, y ahora viajaba por el mundo con un grupo. Por lo que se refiere a los catorce trabajadores disminuidos de la Fábrica de Buenas Obras, en un abrir y cerrar de ojos se convirtieron en catorce investigadores sénior, y en lo sucesivo gozaron de gran prestigio y vivieron rodeados de comodidades. Todo el mundo se mostraba de acuerdo en que se habían convertido en catorce dandis.


  Durante este período la fábrica metalúrgica quebró y, como resultado de ello, Liu el Autor y Song Gang se quedaron sin empleo. Liu el Autor atravesó toda una variedad de emociones, pues nunca habría esperado que el mundo cambiara tan aprisa o que el basurero de Li Guangtou se convirtiera en el multimillonario de la ciudad, mientras que él perdía su trabajo y se quedaba sin saber donde ir. Cuando Liu se encontró por la calle con Song Gang, igualmente en paro, se manifestaron su mutua conmiseración. Liu palmeó el hombro a Song Gang y, como si de repente cayera en ello, le dijo:


  —Pero después de todo tú eres hermano de Li Guangtou…


  Liu el Autor dirigió apasionados insultos a Li Guangtou, y se preguntaba cómo alguien, después de haberse enriquecido, se preocupaba por todo el mundo pero ignoraba a su propio hermano. No sólo Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero, sino también los catorce trabajadores disminuidos de la Fábrica de Buenas Obras se habían convertido en los nuevos ricos de la ciudad, mientras que el hermano de Li Guangtou seguía siendo tan pobre que no tenía suficiente ni para comer. Li Guangtou parecía no haberle prestado ninguna atención y hacía como que ignoraba lo que había sido de Song Gang. Liu el Autor aprovechó la ocasión para sugerir:


  —Tu relación con Li Guangtou me recuerda aquel famoso verso de Du Fu: A este lado de las puertas pintadas de bermellón, el vino y la carne se echan a perder, mientras que en la calle yacen los huesos helados.


  —Aún no me he muerto de hambre —replicó fríamente Song Gang—, y Li Guangtou no echa a perder el vino y la carne.


  El día que Song Gang perdió su trabajo fue como otro cualquiera, y aquella tarde fue en bicicleta a la fabrica de géneros de punto para recoger a Lin Hong. La bicicleta Eternidad la tenía desde hacía más de una década, en cuyo transcurso Song Gang la utilizó a diario, lloviera o hiciera sol, para ir a buscar a Lin Hong. Para entonces, las otras trabajadoras de la fábrica de géneros de punto ya tenían sus propias bicicletas, todas de marca extranjera, y muchas circulaban incluso en ciclomotores. De hecho, las tiendas de la ciudad de Liu ya no vendían bicicletas Eternidad. Aunque Lin Hong y Song Gang no se permitían extravagancias, tenían televisor en color, refrigerador y lavadora. Comprar una bicicleta nueva no hubiera supuesto un gran dispendio para ellos. Lin Hong reconocía que su bicicleta era vieja y anticuada, pero ella se resistía a adquirir una nueva precisamente porque durante más de diez años Song Gang había utilizado la Eternidad para llevarla al trabajo y recogerla. Mientras que otras compañeras de trabajo montaban bicicletas nuevas o ciclomotores, Lin Hong todavía se acomodaba en el sillín trasero de la Eternidad, abrazando a Song Gang por la cintura y sonriendo satisfecha. Ahora, su felicidad no radicaba en poseer una bicicleta especial, sino en la década de fidelidad que su hombre y su bicicleta le habían manifestado.


  Song Gang estaba plantado con su bicicleta a la puerta de la fábrica de géneros de punto. Acababa de perder su empleo, y permanecía allí, a la luz del atardecer, mirando a través de la verja a quienes trabajaban en el interior. Sonó la sirena, anunciando el fin de la jornada laboral, y tras abrirse la verja varios cientos de bicicletas, ciclomotores y motos salieron como si disputaran una carrera, con sus timbres y cláxones sonando a la vez. Una vez hubo pasado aquella oleada de vehículos, Song Gang vio a Lin Hong aproximarse por la calle desierta, como un fragmento de coral dejado por la marea en la playa.


  La noticia de la quiebra de la fábrica metalúrgica se extendió rápidamente por toda la ciudad. Lin Hong se enteró por la tarde, y de inmediato le dio un vuelco el corazón. Le preocupaba que Song Gang se quedara sin empleo, pero aún más la inquietaba pensar en cómo iba a tomarlo él. Cuando cruzó la puerta de la fábrica y se le acercó, levantó la vista y percibió la amarga sonrisa de su marido. Éste movió nerviosamente la boca y empezó a contarle a Lin Hong que acababa de perder el trabajo, pero ella no le permitió continuar y se apresuró a decirle:


  —Ya lo sabía.


  Lin Hong descubrió una hojita en el cabello de él, y pensó que le cayó al pasar bajo un árbol cuando se dirigía a buscarla. Se la quitó y sonrió:


  —Vamos a casa.


  Song Gang asintió, se volvió y montó en la bicicleta, y Lin Hong se acomodó detrás. Song Gang pedaleó ruidosamente en su Eternidad pasada de moda por las calles de Liu, con Lin Hong abrazándolo y apoyando la cara en su espalda. Él sintió que lo estrechaba con más fuerza de lo habitual, y que el rostro lo presionaba con más ternura que otras veces. Sonrió.


  Cuando estuvieron en casa, Lin Hong se fue a la cocina a preparar la cena, y Song Gang dio la vuelta a la bicicleta y la apoyó en la puerta. Sacó sus herramientas y desmontó primero las ruedas, luego los pedales y el bastidor triangular. Una vez completamente desmontada la bicicleta, alineó cuidadosamente las piezas en el suelo y, sentado en un taburete, cogió un trapo y empezó a limpiarlas una por una. Cayó la noche y se encendieron las luces, y una vez Lin Hong hubo cocinado la cena, se acercó a Song Gang para avisarle de que fuera a comer. Pero él negó con la cabeza y dijo que no tenía hambre y que comiera Lin Hong primero.


  Ella tomó un cuenco con comida y una silla y fue a sentarse junto a la puerta, observando a Song Gang al tiempo que cenaba. La visión de Song Gang limpiando diestramente las piezas de la bicicleta le resultaba muy familiar, y no podía recordar cuántas veces había dicho que Song Gang cuidaba de su bicicleta como si se tratara de su hijo. Ahora lo repitió y él se echó a reír, y cuando colocaba una pieza acabada de limpiar, le dijo a Lin Hong que al día siguiente iría a buscar trabajo, pero que no sabía qué iba a poder encontrar. Sobre todo ignoraba cuándo debería empezar por la mañana y cuándo saldría por la tarde, dé modo que no podría seguir llevándola y recogiéndola… Al decir esto, Song Gang se puso en pie.


  —En adelante, deberás llevar tú la bicicleta.


  Lin Hong asintió.


  —De acuerdo.


  Son Gang volvió a montar cuidadosamente la bicicleta, engrasó las partes móviles, se secó las manos con un trapo y dio varias vueltas alrededor de la casa. Como ya no oía ningún crujido, la dejó apoyada, satisfecho, y bajó el sillín. Luego empujó la bicicleta hacia Lin Hong y le pidió que montara y la probara. Ella había terminado de comer pero aún sostenía el cuenco que había preparado para Song Gang. Él tomó el cuenco y ella, la bicicleta. Song Gang se sentó en el sitio donde Lin Hong había estado cenando y la miró mientras ella montaba en la bicicleta, a la luz de las farolas. Lin Hong dio tres vueltas mientras Song Gang la observaba, y dijo que funcionaba bien, que aquella Eternidad con sus diez años iba como nueva. Sin embargo, Song Gang percibió una irregularidad y dejó su cuenco y sus palillos en la silla. Cuando Lin Hong se hubo apeado de la bicicleta, Song Gang bajó más el sillín y luego le pidió que volviera a montar y probara de nuevo. Al advertir que ahora ella llegaba con los dos pies a la vez al suelo, asintió con satisfacción y le advirtió:


  —Cuando frenes, pon los dos pies en el suelo. De esta manera no te caerás.


  Capítulo 54


  Por entonces la casa de Song Gang y de Lin Hong fue derruida, y se mudaron al primer piso de un edificio nuevo al otro lado de la calle. Mama Su también tuvo que trasladar su negocio al inmueble situado frente a la casa de Lin Hong. La casa de Zhao el Poeta también fue derribada, lo que le obligó a mudarse al segundo piso del edificio donde vivían Song Gang y Lin Hong. Zhao el Poeta colocó deliberadamente su cama encima mismo de la de ellos, y en el silencio de la noche permanecía echado, esperando oírles hacer el amor. Incapaz de oír algo, llegó a aplicar directamente el oído al suelo de hormigón, pero ni aun así pudo percibir sonido alguno, y se preguntaba cómo podía haber semejante silencio sepulcral en una cama de matrimonio. Song Gang y Lin Hong llevaban casados muchos años y aún no habían tenido hijos. Pensó que seguramente el problema era de Song Gang, y que debía de ser impotente. Le expuso discretamente su teoría a Liu el Autor, y añadió:


  —Cuando se acuestan por la noche, son como armas de fuego provistas de silenciador.


  Después de perder su empleo, Song Gang encontró otro trabajo como obrero portuario, encargado de transportar bultos de los barcos al almacén y viceversa. Le pagaban a destajo, de modo que cuantos más bultos acarreaba más cobraba. Recorría frenéticamente arriba y abajo los cien metros que separaban el muelle del almacén, cargado con grandes pesos, y mientras que los demás sólo podían con un bulto a la vez, él llevaba siempre dos. Todos los días, los ancianos que se sentaban a charlar en la calle lo oían resollar en sus recorridos como un acordeón. Su ropa estaba completamente empapada de sudor, como si acabara de salir del río. Incluso sus zapatillas estaban empapadas de sudor, y crujían cada vez que pasaba con su carga. Los ancianos meneaban la cabeza y comentaban:


  —Este Song Gang aprecia más el dinero que su propia vida.


  Los compañeros de trabajo de Song Gang hacían tres o cuatro viajes y luego se sentaban en los peldaños de la orilla del río a descansar. Allí bebían agua, fumaban y charlaban media hora, antes de regresar a su tarea. Song Gang, sin embargo, nunca se sentaba en los peldaños a descansar. En lugar de eso hacía siete u ocho viajes, hasta que su rostro palidecía y sus labios temblaban, y entonces, sintiéndose a punto de derrumbarse, colocaba el último bulto en el barco. De regreso al muelle, caminando por la pasarela, veía a sus compañeros en los peldaños haciéndole señas con las manos, y sintiendo que no le quedaban fuerzas para recorrer los diez metros que le faltaban, se derrumbaba en cuanto acababa de recorrer la pasarela. Su descanso consistía en quedarse tendido allí, con la hierba metida en el cuello de la camisa y el agua del río discurriendo junto a su brazo, con los ojos fuertemente cerrados, el pecho subiéndole y bajándole con rapidez, y con el corazón latiéndole como si un puño le golpeara el tórax.


  Descansando así en el suelo, Song Gang podía recuperar sus fuerzas más rápidamente. Cada vez que se tumbaba, sus compañeros, sentados en los peldaños de piedra, se reían de él y lo tildaban de loco. Song Gang estaba tan agotado que no podía oír lo que decían. Sentía que el suelo daba vueltas, cerraba apretadamente los ojos hasta que podía distinguir la luz del sol a través de sus párpados, y su respiración se hacía más lenta hasta hacerse normal. En aquel momento, después de haber reposado menos de diez minutos, oía a sus compañeros llamarlo por su nombre. Se ponía en pie lentamente y los veía hacerle señas, tender hacia él sus vasos de agua e incluso ofrecerle un cigarrillo. Él sonreía, también les hacía señas, y luego se acercaba al grifo que había en el muelle para llenarse de agua el estómago. A continuación, cargaba con dos bultos más y reanudaba sus carreras arriba y abajo.


  Song Gang llevaba trabajando en los muelles más de dos meses, en cuyo transcurso ganó el doble de dinero que sus compañeros, y cuatro veces más de lo que hubiera ganado en la fábrica metalúrgica haciendo cuencos de hierro para el arroz. La primera vez que entregó su salario a Lin Hong, ella dio un salto a causa de la sorpresa, asombrada de que hubiera podido ganar tanto como obrero portuario. Mientras contaba el dinero dijo:


  —Estás ganando más en un mes que en cuatro meses en la fábrica.


  Song Gang sonrió y dijo:


  —Después de todo, perder un empleo no es tan malo.


  Lin Hong se daba cuenta de que se estaba dejando, literalmente, la sangre y el sudor a cambio de aquellas ganancias, y le advirtió que no trabajara tan duramente:


  —Podemos sobrevivir, con independencia del dinero que tengamos.


  Cada tarde, cuando Song Gang regresaba a casa, estaba tan cansado que apenas podía sostener la cabeza, y caía dormido nada más terminar de cenar. Antes solía dormir apaciblemente, pero ahora suspiraba y roncaba como una tempestad. Con frecuencia despertaba a Lin Hong, que después era incapaz de recuperar el sueño. Al escuchar el ronquido irregular de su marido y sus gritos ocasionales, se angustiaba mucho, preocupada porque él continuaba agotado incluso en su sueño.


  Por la mañana volvía a estar lleno de vida, y Lin Hong recobraba la tranquilidad. Él tomaba su desayuno, con una amplia sonrisa en el rostro, cogía la fiambrera, se iba y echaba a andar en la dirección del sol naciente. Lin Hong caminaba a su lado, empujando su anticuada bicicleta Eternidad. Ambos andaban juntos unos 50 metros, y se detenían en la esquina, donde Song Gang miraba a Lin Hong montar en su bicicleta y le recomendaba que tuviera cuidado. Ella asentía y salía pedaleando hacia el oeste, mientras que Song Gang daba media vuelta y tomaba la dirección este, hacia el muelle.


  Al final, Song Gang sólo trabajó en el puerto dos meses, porque al tercero tuvo un esguince en la espalda. En aquel momento transportaba dos grandes bultos y acababa de bajar de la pasarela cuando alguien del barco lo llamó. Se dio la vuelta demasiado aprisa y oyó que de su cuerpo se escapaba un horrible crujido. Comprendiendo que estaba lesionado, Song Gang inmediatamente soltó los bultos y dirigió una sonrisa dolorida a sus dos compañeros, que le preguntaron alarmados qué había ocurrido. Song Gang, hizo una mueca y dijo:


  —Creo que me he roto algo.


  Los dos compañeros soltaron también sus bultos inmediatamente, le ayudaron a llegar a los peldaños junto al río y le preguntaron qué se había roto. Song Gang señaló la parte inferior de su espalda, y explicó que había oído un crujido al volverse. Uno de los compañeros le pidió que levantara las manos y el otro, que sacudiera la cabeza. Se tranquilizaron al comprobar que podía hacerlo, y explicaron que los únicos huesos de la parte inferior de la espalda eran las vértebras, y que de haberse roto, la parte superior del cuerpo habría quedado paralizada. Son Gang se apresuró a levantar los brazos y a mover la cabeza otra vez, y también se tranquilizó. Llevándose la mano derecha a la parte baja de la espalda, dijo:


  —Al oír el crujido di por sentado que me había roto un hueso.


  —Sólo es un esguince. Cuando sufres un esguince, a veces también suena así.


  Song Gang se rió y sus compañeros le aconsejaron irse a casa. Song Gang negó con la cabeza y dijo que descansaría un rato en los peldaños. En efecto, permaneció sentado allí más de una hora. En los dos meses que llevaba trabajando en los muelles era la primera vez que se sentaba en los peldaños donde los demás trabajadores descansaban. Los peldaños estaban cubiertos de colillas, y había alrededor de una docena de vasos de porcelana alineados. Cada trabajador había escrito su nombre en su vaso, en color rojo. Song Gang se rió, y decidió que al día siguiente traería su propio vaso, y también debería ser de porcelana. En el almacén había un cubo con pintura roja, y todo lo que necesitaba era mojar un palillo en la pintura, y entonces podría escribir su nombre en el vaso.


  Song Gang permaneció, pues, más de una hora junto a la rápida corriente del río, observando a sus compañeros de trabajo resoplando mientras iban de acá para allá cargando bultos. Finalmente no pudo resistir sin ponerse de pie, y probó a mover un poco la cintura, lo que no le causó tanto dolor como antes. Sintiéndose bien, subió a bordo por la pasarela y, recordando su lesión, dudó un momento y al cabo decidió cargar sólo un bulto en lugar de dos. Se lo echó al hombro y enderezó enérgicamente la cintura, tras lo cual emitió un grito de dolor e inmediatamente cayó de bruces, con aquel gran bulto que le inmovilizó la cabeza y los hombros.


  Varios compañeros de Song Gang retiraron el bulto y le ayudaron a levantarse. Un dolor lancinante le hizo gritar desesperadamente y su cuerpo se dobló en posición fetal. Dos compañeros lo levantaron cuidadosamente y lo cargaron a la espalda de un tercero, que descendió por la pasarela mientras Song Gang seguía gritando de dolor. Al advertir que su lesión era muy grave, los trabajadores acercaron una carretilla de plataforma, y cuando lo colocaron en ella, se puso a chillar como un cerdo en el matadero. Luego, mientras arrastraban la carretilla por las calles adoquinadas de Liu, él continuó retorciéndose de dolor, y cada vez que la carretilla tropezaba con un bache, gemía angustiado. Song Gang sabía que sus compañeros lo llevaban al hospital, pero una vez hubieron desembocado en la calle principal, exclamó:


  —¡No quiero ir al hospital! ¡Quiero ir a casa!


  Sus compañeros se miraron entre ellos y llevaron la carretilla hasta la puerta de su casa. Aquella tarde Song Gang, echado y dolorido en la plataforma de la carretilla, se cruzó con Li Guangtou, que viajaba en su sedán. Song Gang, todavía soportando un dolor atroz, vio a su hermano menor, pero Li Guangtou no se fijó en él. Iba sentado en su sedán rojo, abrazando a una seductora forastera y riendo feliz. Cuando el sedán pasó ante la carretilla, Song Gang abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Al final, dijo para sí:


  —Li Guangtou.


  Capítulo 55


  Lin Hong estaba a punto de concluir el trabajo cuando se enteró de la lesión de Song Gang, e inmediatamente, pálida a causa de la ansiedad, corrió a casa en su bicicleta. Después de abrir la puerta, poseída por el frenesí, vio a Song Gang encogido en la cama, a oscuras, mirándola en silencio. Cerró la puerta, se le acercó, se sentó en la cama y le acarició tiernamente el rostro. Él la miró y dijo, cohibido:


  —Me he hecho un esguince en la espalda.


  Lin Hong se echó a llorar mientras lo abrazaba, y le preguntó en voz baja:


  —¿Qué ha dicho el médico?


  Cuando Lin Hong movió el cuerpo de Song Gang, él apretó los párpados en un gesto de sufrimiento. Esta vez no gritó, sino que aguardó a que el dolor se calmara, y entonces abrió los ojos y dijo:


  —No he ido al hospital.


  —¿Por qué? —preguntó Lin Hong con ansiedad.


  —Tan sólo me he hecho un esguince en la espalda. Descansaré unos días y me pondré bien.


  Lin Hong negó con la cabeza.


  —Ni hablar; debes ir al hospital.


  Song Gang sonrió con tristeza.


  —Ahora no puedo moverme; iré dentro de unos días.


  Song Gang guardó cama medio mes antes de que, finalmente, estuvo en condiciones de andar, aunque no era capaz aún de enderezar la espalda. Doblado por la cintura y con la ayuda de Lin Hong, fue renqueando al hospital, donde le prescribieron cuatro ventosas y cinco emplastos en la espalda, por lo que le cobraron más de diez yuanes. Se le ocurrió que, con aquella tarifa, el dinero ganado en dos meses de trabajo extenuante en los muelles no bastarían para cubrir los gastos médicos. Así pues, no volvió al hospital, diciéndose que un esguince es como un resfriado, que se cura solo aun sin tratamiento.


  Después de descansar en casa durante dos meses, Song Gang por fin pudo enderezar la espalda, y volvió a salir en busca de trabajo. Por entonces tenía que sujetarse la cintura con la mano todo el día, renqueando por las calles y callejones de Liu, buscando trabajo por doquier, pero ¿quién querría contratar a alguien con una dolencia de espalda? Todas las mañanas salía de casa lleno de esperanza, pero regresaba al atardecer con una sonrisa triste, y por su expresión Lin Hong sabía que no había tenido éxito. Ella se esforzaba por animarlo, y lo tranquilizaba diciéndole que si ahorraban un poco, ambos podrían vivir cómodamente con su sueldo. Por la noche, cuando se metían entre las sábanas, Lin Hong le acariciaba cariñosamente la cintura, diciéndole que mientras la tuviera a ella no necesitaría inquietarse por el futuro. Song Gang exclamaba:


  —¡Te he fallado!


  En aquella situación, Lin Hong se obligaba a ser optimista. La realidad era que la fábrica de géneros de punto no marchaba muy bien desde hacía varios años, y ahora se empezaba a despedir personal. El director Liu, el fumador empedernido, siempre había tenido intenciones aviesas respecto a Lin Hong, y la había llamado a su despacho en varias ocasiones. Cerraba la puerta y le decía, con voz suave, que su nombre había aparecido dos veces en la lista de trabajadores que iban a ser despedidos, pero que él lo había borrado. Después de decirle esto, se quedaba mirando, expectante, su generoso busto. El cincuentón director Liu había sido un fumador incansable los cuarenta años anteriores, y como resultado de ello sus dientes estaban completamente ennegrecidos, como también sus labios. Cuando contemplaba a Lin Hong con aquella expresión lasciva, las pronunciadas bolsas bajo sus ojos adquirían el aspecto de dos tumores.


  Lin Hong se sentó frente a él, presa de una gran incomodidad porque comprendía a la perfección sus intenciones. A ella le repelía, e incluso con la mesa de por medio todo el cuerpo de Liu apestaba a humo de cigarrillo. Pero recordó que Song Gang estaba lesionado y que había perdido su empleo, lo cual significaba que ella no podía permitirse perder también el suyo. Así pues, no tenía alternativa salvo quedarse allí sentada, con una sonrisa en el rostro, esperando fervientemente que alguien entrara por la puerta y le permitiera escapar.


  El director Liu agitó una pluma ante ella, y le dijo que aquélla era la pluma con la que había tachado su nombre de la lista. Viendo su sonrisa, y al no recibir respuesta se inclinó hacia delante y susurró:


  —¿Ni siquiera me va a dar las gracias?


  Lin Hong sonrió y dijo:


  —Gracias.


  El director Liu hizo otro avance y le preguntó:


  —¿Y cómo va a agradecérmelo?


  Lin Hong continuó sonriendo y repitió:


  —Gracias.


  El director Liu golpeó la mesa con la pluma, enumerando los nombres de otras varias trabajadoras de la fábrica y explicando cómo, para evitar ser despedidas, cada una de ellas se había acostado voluntariamente con él. Lin Hong mantenía su sonrisa. El director Liu le dirigió una mirada libidinosa y volvió a preguntar:


  —¿Cómo piensa darme las gracias?


  —Gracias.


  —¿Qué le parece esto? —Dejó la estilográfica, se levantó y rodeó la mesa—. Déjeme que la abrace como si yo fuera su hermana.


  Viéndolo acercarse desde el otro lado de la mesa, Lin Hong se dirigió de inmediato a la puerta. Por el camino sonrió y dijo:


  —Yo no soy su hermana.


  Lin Hong siguió sonriendo mientras abandonaba el despacho, y al hacerlo oyó al director Liu proferir maldiciones. Sin dejar de sonreír, regresó a su taller. Pero cuando salió del trabajo y circulaba en su bicicleta Eternidad hacia casa, recordó la forma procaz de mirarla y sus inequívocas indirectas y una oleada de humillación se abatió sobre ella.


  Lin Hong pensó en varias ocasiones contarle a Song Gang lo sucedido, pero cada vez que contemplaba su aspecto exhausto y su sonrisa triste, no se veía con fuerzas para mencionar aquello. Le parecía que si le relataba ahora su humillación, no haría más que echar sal a sus heridas. Pero los días se sucedían y Song Gang no lograba encontrar trabajo. Lin Hong se acordó súbitamente de Li Guangtou, que se volvía más rico de día en día, y que ahora empleaba a más de mil trabajadores. Una noche, tras un momento de duda, sugirió:


  —¿Por qué no vas a ver a Li Guangtou?


  Song Gang bajó la cabeza y no respondió. Recordó que había decidido cortar completamente las relaciones con Li Guangtou, y que por tanto no podía volverse atrás y pedirle ayuda ahora que era rico y tenía éxito. En vista de que Song Gang no respondía, Lin Hong añadió:


  —Seguro que te atiende…


  Song Gang levantó la cabeza y dijo, tercamente:


  —Ya corté mis relaciones con él.


  En aquel momento, Lin Hong estuvo a punto de contarle la humillación que había sufrido en el despacho del director Liu, pero se mordió la lengua. Se limitó a mover la cabeza y ya no dijo nada más.


  Song Gang sabía que ya no era apto para una tarea pesada, de modo que empezó a buscar otro tipo de trabajo. Le dijo a Lin Hong que mientras iba de acá para allá en busca de una colocación, veía a menudo a muchachas del campo vendiendo magnolias blancas ensartadas en un alambre. Las jóvenes de Liu llevaban por entonces las flores en el pecho o prendidas en las trenzas. Song Gang admitió, tímidamente, que las flores parecían muy apropiadas. Dijo haberse enterado de que esas flores se compraban en el vivero y costaban por término medio cinco centavos la unidad. Lin Hong miró a Song Gang sorprendida, incapaz de imaginar a un hombre hecho y derecho como él transportando un cesto y vendiendo magnolias. Él le suplicó:


  —Sólo déjame probar.


  Lin Hong accedió, y al día siguiente Song Gang, muy contento, salió con un cestillo, un rollo de alambre y un par de tijeras, y caminó más de una hora hasta llegar al vivero. Allí compró las flores, se sentó en la hierba y se dedicó a ensartarlas con una aguja y el alambre. Luego las colocó en el cesto y echó a andar en dirección a la ciudad.


  Song Gang entrecerró los ojos al darle el sol y continuó hacia la línea del horizonte. Después de caminar unos diez minutos, empezó a sudar y a preocuparse de que el sol marchitara sus flores. Así pues, se metió en un campo junto a la carretera y arrancó varias hojas de un melonar, y con ellas cubrió cuidadosamente las flores. Inquieto todavía por ellas, se dirigió luego a un estanque cercano y las roció con agua. Tranquilizado, continuó su camino, mirando de vez en cuando el escondite de sus florecillas bajo las hojas de melonar, como si vigilara a un niño envuelto en pañales. Se dio cuenta de que no había experimentado aquella felicidad desde hacía mucho tiempo. Avanzando por el estrecho sendero a través de los vastos campos, cada vez que pasaba junto a un estanque, echaba un poco más de agua a sus flores.


  Cuando Song Gang regresó a la ciudad de Liu ya era mediodía. Sin tiempo siquiera para almorzar, se plantó en medio de la calle y empezó a pregonar sus magnolias. Dispuso cuidadosamente las hojas de melonar en torno a los bordes del cesto, de modo que las hojas verdes rodearan las flores blancas. Permaneció bajo el wutong, sosteniendo su cesto y sonriendo a todo el que pasaba. Algunas personas se fijaban en las flores, pero les echaban una ojeada y proseguían su camino. Dos mujeres jóvenes miraron las flores y exclamaron admiradas lo encantadoras que eran aquellas magnolias rodeadas de hojas verdes, pero Song Gang se limitó a sonreírles. Mientras se alejaban sintió una punzada de arrepentimiento, al darse cuenta de que debía haber gritado «se venden», pues al parecer ellas no habían comprendido que las estaba vendiendo.


  Luego pasó una muchacha campesina pregonando las mismas flores. Llevaba el cesto en el brazo izquierdo, en la mano derecha sujetaba una ristra de flores y mientras iba y venía y voceaba:


  —¡Vendo magnolias!


  Song Gang siguió a la joven, manteniendo como ella el cesto en la izquierda y exhibiendo una ristra de flores en la derecha. Cada vez que ella gritaba: «¡Vendo magnolias!», Song Gang añadía: «Yo también».


  Al ver que una mujer joven se acercaba, la campesina inmediatamente la llamó:


  —Hermana mayor, ¿no me compra una ristra de magnolias?


  Song Gang se inclinó, indeciso, y dijo:


  —Yo también.


  Siguió a la campesina hasta la mitad de la calle, diciendo una docena de veces o así Yo también. Disgustada, la muchacha se volvió y le dijo:


  —No me sigas.


  Song Gang se quedó quieto y contempló confuso cómo se alejaba. En aquel momento pasó por allí Wang el Heladero y estalló en ruidosas carcajadas. Wang el Heladero había estado paseándose todo el día, y al ver a Song Gang con un cesto de flores y siguiendo a una muchachita que las vendía, se echó a reír tan fuerte que empezó a dolerle el estómago. Se acercó y, señalando a Song Gang, le dijo:


  —No te puedes pasar el día siguiéndola…


  —¿Por qué no?


  —Yo me ganaba la vida vendiendo helados —explicó Wang orgullosamente—. Si sigues siempre a alguien, la gente le comprará a la persona que va delante, y entonces ¿quién te comprará a ti? Es como pescar: dos personas no pueden pescar en el mismo sitio; tienen que separarse.


  Song Gang asintió y, con sus flores en la mano derecha y el cesto en la izquierda, tomó la dirección opuesta a la de la muchacha. A Wang el Heladero se le ocurrió algo y lo llamó:


  —Cuando la chica ve a una mujer joven se dirige a ella como hermana mayor. Tú, en cambio, deberías llamarla hermana pequeña.


  Song Gang dudó y dijo:


  —No puedo.


  —Pues entonces no lo digas —admitió Wang el Heladero limpiándose la saliva de la boca—. Pero no puedes ir por ahí llamando a las chicas hermana mayor. Tú ya tienes treinta y tantos años.


  Song Gang asintió con humildad, y estaba a punto de dar media vuelta y marcharse cuando Wang el Heladero volvió a llamarlo. Wang sacó del bolsillo un billete de un yuan y anunció:


  —Me quedaré dos ristras.


  Song Gang aceptó el dinero y le entregó dos ristras de flores, dándole repetidamente las gracias.


  —Recuerda —le aconsejó Wang el Heladero, mientras tomaba las flores con ambas manos y se las llevaba a la nariz—. Yo, Wang el Heladero, fui la primera persona que te compró flores. Si vas a montar un negocio de flores, quiero participar e invertir.


  Wang el Heladero adoptó el papel de un banquero inversor y le explicó a Song Gang con arrogancia:


  —Yo invertí con éxito en el negocio de las basuras, y podría también invertir en el de flores.


  Wang el Heladero levantó las dos ristras de magnolias y aspiró con avidez el aroma, mientras se alejaba. Parecía que en vez de oler flores estaba lamiendo dos helados de crema.


  Song Gang acabó por aprender cómo pregonar sus magnolias, aunque con un tono de voz cohibido. Más adelante aprendió incluso algunos trucos por sí mismo, como situarse a la puerta de una tienda de ropa y esperar a que las jóvenes pasaran por allí. No quería entrar y estorbar a la clientela mientras elegía las prendas, así que aguardaba pacientemente a que salieran, y entonces les tendía las flores y decía con actitud modesta:


  —Por favor, cómpreme una ristra de magnolias blancas.


  Song Gang mantenía siempre una sonrisa tierna en su hermoso rostro, y a las jóvenes de Liu les gustaba esa sonrisa y le compraban repetidamente sus lindas flores blancas. Algunas de las muchachas, que lo conocían y sabían que padecía una lesión en la espalda, le preguntaban preocupadas cómo se encontraba. Song Gang sonreía y respondía que su espalda estaba curada, pero que ya no podía realizar trabajos pesados. Y añadía, cohibido:


  —Por eso me dedico a vender flores.


  Con su cesto en la mano, Song Gang visitaba todas las tiendas de ropa de Liu, y permanecía de pie frente a ellas mucho rato. Cada vez que vendía una ristra de flores, sonreía agradecido. No comía nada en todo el día, pero tampoco sentía hambre. En cuanto una tienda cerraba al anochecer, se iba inmediatamente a otra. Perdía el tiempo, pues sabía que ya era demasiado tarde. Vagaba a la luz de la luna y de las farolas, vendiendo una ristra de flores tras otra. Cuando sólo le quedaba una, y la tienda de ropa echaba el cierre, Song Gang se dispuso a regresar a casa y se le aproximó una joven que llevaba varias bolsas con compras. Cuando vio la última ristra que le quedaba a Song Gang en el cesto, sacó el bolso y le preguntó el precio.


  Song Gang bajó la mirada hasta aquellas dos últimas flores y respondió, como excusándose:


  —No puedo desprenderme de ellas.


  La mujer se lo quedó mirando confusa y preguntó:


  —Pero ¿no vende usted flores?


  —Sí, pero estas dos últimas las guardo para mi mujer.


  La mujer asintió, retiró el bolso y se fue. Song Gang fue tras ella y le preguntó atentamente:


  —¿Dónde vive? Puedo llevarle una mañana sin cargo.


  —No hace falta —rechazó la mujer sin volverse siquiera.


  Cuando Song Gang llegó a casa pasaban ya de las diez. Vio la puerta abierta y a Lin Hong de pie y mirando al exterior. Cuando vio acercarse a Song Gang, dejó escapar un hondo suspiro de alivio y luego le recriminó:


  —¿Dónde te habías metido? Estaba enferma de inquietud.


  Con una ancha sonrisa, Song Gang le tomó la mano y la acompañó al interior de la casa. Una vez cerrada la puerta, y sin sentarse siquiera, Song Gang se lanzó a una detallada relación de cómo le había ido el día. Hacía mucho tiempo que Lin Hong no lo veía tan excitado. Sosteniendo todavía el cesto en la mano, Song Gang sacó del bolsillo un puñado de calderilla mientras hablaba, y continuó describiendo cómo había vendido las flores, y a la vez contaba las monedas. Le anunció satisfecho que había ganado veinticuatro yuanes con cincuenta centavos, y acto seguido le tendió el dinero a Lin Hong, diciendo:


  —Podía haber ganado los veinticinco yuanes, pero renuncié a estos últimos cincuenta centavos.


  Diciendo esto, Song Gang sacó del cesto las dos flores que quedaban, las puso en la mano de Lin Hong, y le explicó cómo aquella joven quiso comprárselas pero él se negó a venderlas.


  —Las guardaba para ti, así que no podía permitirme venderlas.


  —Debiste haberlas vendido —replicó rápidamente Lin Hong—. Yo no quiero…


  Al advertir que la luz de los ojos de Song Gang palidecía de inmediato, Lin Hong no prosiguió. En lugar de ello, le tomó el cesto y le invitó a sentarse y comer. Fue entonces cuando Song Gang se dio cuenta de que realmente tenía mucha hambre, de modo que tomó el cuenco de comida y lo devoró. Lin Hong se acercó al espejo y se colocó la ristra de flores en la trenza, luego se echó ésta sobre el pecho y se sentó junto a su marido, esperando que se fijara en las flores. Pero Song Gang centró su atención en la sonrisa feliz de ella, lo que lo llenó de contento y le indujo a lanzarse de nuevo a un detallado relato de la jornada. Finalmente, Song Gang suspiró y dijo que nunca imaginó que con un trabajo tan llevadero pudiera ganar tanto como con el que desempeñaba en los muelles. En ese momento, Lin Hong fingió enfado, dándole un empujón y preguntándole:


  —¿Es que no ves?


  Finalmente, Song Gang se dio cuenta de las flores en el pelo, sus ojos se iluminaron y preguntó:


  —¿Te gustan?


  —Sí.


  Aquella noche Song Gang durmió apaciblemente. Oyendo su respiración rítmica, Lin Hong se percató de que hacía tiempo que no dormía tan profundamente. Ella, en cambio, no podía conciliar el sueño. Depositó las magnolias en la almohada y aspiró su fragancia, suspirando al pensar en la lealtad de Song Gang y en su amor por ella. En aquel momento, la vejación que había soportado por parte del director Liu no significaba nada. Luego empezó a sentir ansia por el futuro de Song Gang, pues comprendía que uno no puede pasarse la vida vendiendo flores. Especialmente un hombre hecho y derecho como Song Gang, para quien acarrear un cesto todos los días era un trabajo verdaderamente humillante.


  Los temores de Lin Hong pronto se hicieron realidad, cuando sus compañeras en la fábrica de géneros de punto empezaron a burlarse de Song Gang todo el día. Decían que nunca habían visto a un hombre vender flores, especialmente a uno tan alto y corpulento como Song Gang, y observaban que cuando pregonaba las flores su voz de volvía muy suave, más propia de una chica joven que de un hombre. No sólo hacían esos comentarios a espaldas de Lin Hong, sino en su cara, provocando que se sonrojara avergonzada. Sin embargo, Song Gang se negaba tercamente a abandonar el trabajo, pese a que sus ganancias no hacían más que disminuir. Muchas jóvenes de Liu conocían a Song Gang, y en lugar de pagarle por sus flores le pedían que se las regalara. Song Gang no podía evitar complacerlas, y como resultado de ello se le llevaban todas las flores que se había tomado tanto trabajo en conseguir y ensartar. Incluso las compañeras que se mofaban de Song Gang delante de Lin Hong, con todo descaro le pedían flores y se las colocaban en las trenzas, que dejaban caer sobre el pecho. Entonces, cuando veían a Lin Hong se burlaban diciendo:


  —Tu Song Gang nos las dio.


  Al oír esto, Lin Hong se volvía y se iba. Una noche, estalló ante Song Gang en cuanto lo vio. Con la puerta cerrada y en voz baja, dijo, furiosa:


  —No te voy a permitir que continúes vendiendo flores.


  A Song Gang aquella noche se le antojó una eternidad. Lin Hong estaba agotada y se fue directamente a la cama después de probar unos bocados de la cena. Song Gang también comió muy poco, y luego se sentó a la mesa largo rato. Finalmente llegó a la conclusión de que vender flores no era una solución. Se sintió deprimido por abandonar tan pronto su nuevo trabajo. Aquella noche, se tendió tranquilamente junto a Lin Hong y, escuchando su ligera respiración, se fue calmando poco a poco. Ignoraba la humillación sufrida por ella en la fábrica como resultado de las insinuaciones del director Liu, el empedernido fumador. Cuando Song Gang se despertó a la mañana siguiente, vio que Lin Hong ya se había levantado y estaba en el cuarto de baño cepillándose los dientes y lavándose la cara. Saltó de la cama, se vistió y se dirigió al baño. Lin Hong lo miró en silencio, con la boca llena de dentífrico, y Song Gang anunció:


  —No volveré a vender flores.


  Dudó un momento y luego se encaminó a la puerta. En ese momento Lin Hong salió del baño, lo llamó y le preguntó adonde iba. Él se volvió y dijo:


  —Voy a buscar trabajo.


  Con la toalla en la mano, Lin Hong preguntó:


  —¿Has tomado el desayuno?


  —No tengo hambre —respondió Song Gang, negando con la cabeza, y abrió la puerta.


  —No te vayas.


  Dicho esto, Lin Hong le metió dinero en el bolsillo, y le dijo que se comprara algo para comer. Levantó la vista, vio la sonrisa de Song Gang, sintió una punzada de tristeza y agachó la cabeza. Song Gang sonreía mientras le palmeaba la espalda, luego dio media vuelta y se fue. Lin Hong lo acompañó hasta la puerta, como si Song Gang estuviera a punto de embarcarse para un largo viaje. Le dijo en tono suave:


  —Cuídate.


  Song Gang se volvió y asintió, y continuó avanzando. Ella lo llamó de nuevo y le pidió:


  —Ve a ver a Li Guangtou.


  Song Gang se detuvo y luego negó firmemente con la cabeza.


  —No iré a verlo.


  Lin Hong suspiró mientras observaba a su testarudo marido caminar calle adelante bajo el sol matinal. Song Gang inició el lento proceso de buscar un nuevo trabajo, y durante el año que siguió salía cada mañana, temprano, y regresaba por la noche, tarde, decidido en su búsqueda de una manera de ganar dinero. Su rostro se fue tornando más pálido, y después de arrastrar su agotado cuerpo hasta casa todas las noches, se limitaba a sentarse en silencio a la mesa. Lin Hong no podía mirarlo a los ojos, sabiendo que de nuevo regresaba con las manos vacías. Con expresión avergonzada, cenaba en silencio y se iba a la cama, y cuando el sol lo despertaba a la mañana siguiente, salía de nuevo lleno de optimismo. En el transcurso de aquel año, consiguió algunos trabajos a tiempo parcial, como sustituir al portero de un almacén. Igualmente, cuando los empleados del mercado, del cine, de las terminales de autobuses o de transbordadores se ausentaban, Song Gang ocupaba sus puestos. Se convirtió así en el Suplente Jefe de la ciudad de Liu, con veinticuatro trabajos diferentes que le esperaban para incorporarse a ellos en cuanto se le avisara. Pese a ello, el número total de días trabajados a lo largo del año no sumaba más de dos meses.


  La preocupación de Lin Hong aumentaba, y a menudo suspiraba e incluso maldecía, aunque sus suspiros y maldiciones no iban realmente dirigidos a Song Gang, sino que se debían al recuerdo del desagradable director Liu. Pero Song Gang creía que era por su causa, y por eso todos los días, cuando regresaba a casa, agachaba la cabeza y se volvía cada vez más taciturno. Aunque ganaba muy poco, se lo daba todo a Lin Hong. Lo que le hacía sentir peor era que cuando le entregaba a su mujer la exigua cantidad de dinero que representaba la culminación de sus esfuerzos, ella siempre meneaba la cabeza, se volvía desilusionada y decía suavemente:


  —¿Por qué no te lo quedas?


  Este comentario se le clavaba a Song Gang en el corazón como una daga. Dos años después de su lesión en la espalda, finalmente pudo encontrar un puesto en una fábrica de cemento. Allí trabajaría todo el año y, si quería, incluso podría hacer horas extraordinarias los fines de semana. Con esto, finalmente volvió a su rostro una sonrisa, y recobró la confianza que solía animarlo cuando montaba en su bicicleta Eternidad. Una vez hubo conseguido su nuevo empleo, en lugar de regresar a casa se fue directamente a la puerta de la fábrica de géneros de punto, y allí esperó a que Lin Hong saliera del trabajo. Cuando las demás mujeres salieron a toda prisa en sus bicicletas nuevas, algunas con motos, y otras en sus ciclomotores, Lin Hong se quedó atrás, manejando su anticuada Eternidad. Al salir, un Song Gang exaltado la saludó anunciando:


  —¡Tengo un trabajo!


  Al ver el aspecto emocionado de Song Gang, Lin Hong experimentó un ramalazo de tristeza. Le dejó montar en la bicicleta, y ella se acomodó detrás, como antaño, sujetándose a su cintura con ambos brazos y apoyando la mejilla en su espalda. Aquella noche, Lin Hong se dio cuenta de que Song Gang había envejecido mucho de repente: su frente y sus ojos estaban ahora llenos de arrugas, y su densa cabellera clareaba. Sintió lástima de él, y ya en la cama le acarició la cintura mucho rato. Aquella noche se abrazaron estrechamente, como si fuera la de bodas.


  Por aquellos días, Song Gang trabajó muy duramente, temeroso de que volvieran a despedirlo. Su tarea en la fábrica nadie más quería desempeñarla: llenar sacos con cemento en polvo. Pese a llevar una mascarilla, inhalaba enormes cantidades de aquel polvo, y al cabo de dos años sus pulmones estaban completamente dañados. Lin Hong derramó muchas lágrimas amargas por esta causa. Una vez más, Song Gang perdió su empleo, pero no acudió al hospital para recibir tratamiento porque no podía permitirse el gasto.


  De nuevo volvió a ser el Suplente Jefe de la ciudad de Liu. Cuando sus pulmones quedaron dañados, decidió no volver a dormir en la cama de matrimonio, por temor a que Lin Hong contrajera su enfermedad. En consecuencia propuso dormir en el sofá, pero Lin Hong se negó, alegando que si Song Gang no deseaba dormir en la misma cama, sería ella quien durmiera en el sofá. Con lo cual Song Gang no tuvo más remedio que dormir con ella pero en posición invertida: pies contra cabeza. Los días en que tenía trabajo, salía con una mascarilla para no contagiar su enfermedad pulmonar. Song Gang era la única persona de Liu que llevaba mascarilla todo el año, incluso durante el caluroso verano, y hasta los niños de la ciudad lo reconocían al instante cuando lo veían caminar despacio por la calle y lo llamaban:


  —¡Ahí viene el Suplente Jefe!


  Capítulo 56


  Li Guangtou había borrado de su mente a Song Gang. Levantaba dos dedos y decía que durante el día coleccionaba dinero y por las noches coleccionaba mujeres. Afirmaba estar ocupado hasta la locura, y que aparte del dinero y las mujeres no sabía nada de nada. No se casó, y se acostó con tantas mujeres que ni siquiera podía llevar la cuenta. Cuando alguien le preguntaba con cuántas exactamente se había acostado, Li Guangtou se quedaba un momento pensativo, hacía sus cálculos y finalmente respondía no sin pesar:


  —Con menos que trabajadores tengo empleados.


  Li Guangtou no sólo se acostaba con mujeres de la ciudad, sino con otras de todo el país, de Hong Kong, de Taiwan y de las comunidades chinas de ultramar, e incluso con más de una docena de extranjeras. Se acostaba con toda clase de mujeres: altas y bajas, gordas y delgadas, guapas y feas, jóvenes y viejas. Todo el mundo decía que Li Guangtou no tenía prejuicios, y que con tal de que fuera mujer, él no la rechazaría, y que si le llevaran a la cama una gorrina, era probable que también se acostara con ella. Unas mujeres se acostaban con él de tapadillo, y aceptaban dinero de él también de tapadillo, mientras que otras se acostaban con él y aceptaban abiertamente su dinero y alardeaban de ello. No alardeaban del mero hecho de haberse acostado con él, sino de lo fabuloso y sorprendente que era en la cama. Decían que era como un animal metido en un saco, como una ametralladora que disparaba sin parar, y que les hacía el amor hasta que les daban espasmos en las piernas y apenas podían andar al día siguiente. Se quedaban asombradas de salir vivas de la cama.


  Los salaces rumores relativos a Li Guangtou abundaban más que las explosiones en un campo de batalla. Algunas de las mujeres que se habían acostado con él tenían puestos los ojos en su fortuna. La primera en efectuar un movimiento fue una joven veinteañera que había emigrado del campo a la ciudad de Liu en busca de trabajo. Se presentó en el despacho de Li Guangtou con su bebé recién nacido, y le preguntó muy satisfecha qué nombre iban a ponerle. Li Guangtou se la quedó mirando sin expresión y no pudo identificarla. Preguntó escépticamente:


  —¿Y qué coño tiene que ver eso conmigo?


  La joven de inmediato se puso a chillar, exclamándose de que un padre pudiera dejar de reconocer a su propio hijo. Li Guangtou se la quedó mirando y permaneció pensativo un momento, pero por más vueltas que le daba al caletre no podía recordar haber estado con la chica.


  —¿Realmente te acostaste conmigo?


  —¿Cómo puedes siquiera preguntarlo? —La mujer le puso delante el bebé a Li Guangtou para que le echara un vistazo. Sin dejar de gritar, dijo—: Míralo, tiene tus cejas, tus ojos, tu nariz, tu boca, tu frente, tu barbilla…


  Li Guangtou dirigió una mirada al bebé y decidió que, aparte de parecer un bebé, en realidad no se parecía a nadie en particular. La mujer apartó entonces el pañal y dijo:


  —Hasta el pene lo tiene como el tuyo.


  Li Guangtou se puso furioso porque aquella mujer tuviera el descaro de comparar su enorme miembro y el pene, del tamaño de un haba de soja, de aquel bebé. Cuando empezó a vociferar poseído por la furia, varios ayudantes sacaron del despacho a aquella histérica.


  La joven empezó entonces a manifestarse ante la puerta principal de la compañía de Li Guangtou. Todos los días se sentaba allí, con su bebé en brazos, llorando mientras le contaba a todo el que quería oírla que a Li Guangtou el sentimiento de la compasión se lo arrebató un perro, se lo comió un lobo, lo masticó un tigre y lo cagó un león. Unos días más tarde llegó otra mujer con un bebé, y declaró que era una niña hija de Li Guangtou. Entre lágrimas contó que Li Guangtou se la llevó a la cama con engaños y la dejó embarazada. Llorando de manera más trágica que al principio, dijo que Li Guangtou ni siquiera fue a verla cuando dio a luz. Entonces se presentó una tercera mujer llevando de la mano a un niño de cuatro o cinco años. Se mostraba más tranquila que las dos anteriores, y no lloraba mientras acusaba severamente a Li Guangtou de incumplir su palabra, ya que le juró que se casaría con ella y vivirían felices, y sólo entonces accedió a irse a la cama con él. Señalaba a su hijo y decía que, basándose en su edad, debía ser el primogénito y heredero de Li Guangtou. Una vez hubo terminado, una cuarta mujer apareció también con un niño de siete u ocho años, e inmediatamente insistió en que su hijo era el primogénito y heredero de pleno derecho.


  Más mujeres que manifestaban haberse acostado con Li Guangtou empezaron a llegar con sus niños, hasta que finalmente se reunieron más de treinta, que llenaron la calle frente a la compañía de Li Guangtou. Día tras día lloraban y se quejaban de aquel mujeriego. Charlaban ruidosamente entre ellas, transformando la calle frente a la compañía de Li Guangtou en una pequeña plaza de mercado. Se enzarzaban en espectaculares reyertas disputándose su posición, escupiéndose y tirándose de los pelos, arañándose la cara y desgarrándose los vestidos. Desde el alba al crepúsculo, la calle estaba repleta de denuestos de las mujeres y llantos de los niños.


  Había tantas mujeres protestando en la calle, que los empleados de Li Guangtou no podían trabajar, y se producían enormes atascos de tráfico frente a la compañía. La directora de la rama local de la Federación China de Mujeres y todas sus ayudantes aparecieron con toda su fuerza para obligar a las mujeres a irse a su casa y a asegurarles que el gobierno arbitraria una solución equitativa a sus disputas con Li Guangtou. Pero las mujeres rechazaron de plano moverse de allí, y en lugar de ello instaron a la directora de la Federación de Mujeres a que esta institución obligara a Li Guangtou a casarse con ellas. La directora no supo si reír o echarse a llorar ante semejante pretensión, y les recordó que la ley no permitía que un hombre tuviera más de una mujer, de modo que Li Guangtou no podía casarse con todas ellas.


  El director de Transportes del distrito llamó a Li Guangtou y le dijo que la calle más importante llevaba completamente bloqueada más de un mes, y que como resultado de ello toda la economía había sufrido un duro revés. El gobernador Tao Qing, también lo llamó, y le dijo que siendo Li Guangtou la persona más influyente del distrito, si aquel asunto no se resolvía satisfactoriamente, no sólo representaría un baldón para la imagen de Li Guangtou, sino que la reputación del distrito entero se vería gravemente dañada. Li Guangtou se echó a reír al otro lado de la línea y dijo que se limitaran a dejarlas manifestarse. Tao Qing argumentó que ya eran más de treinta y que si no actuaban ya, pronto podrían ser más.


  —Cuantas más, mejor —replicó Li Guangtou—. Según el dicho, cuantas más pulgas, menos temor a que te piquen.


  Entre las protestatarias había algunas que, en efecto, se habían acostado con Li Guangtou; otras que lo conocían pero no se habían acostado con él; y otras más que ni siquiera lo conocían. Entre las primeras, las había que creían de buena fe que él era el padre de sus niños, y naturalmente eran las más osadas. Discutían asuntos entre ellas y decidieron que en lugar de cansarse y sufrir sed y hambre manifestándose en la calle todo el día, podían llevar a Li Guangtou ante los tribunales.


  Una vez procesado Li Guangtou, cuando se celebró la vista, una multitud se congregó en la audiencia y fuera de ella. Él se presentó con traje, zapatos de charol y un florecita roja en la solapa, pues venía de la ceremonia de inauguración de una de sus nuevas empresas. Resplandeciente como un novio, se abrió paso entre la multitud, entró en la audiencia y tomó asiento en el banquillo de los acusados como si fuera a presentar un informe. Permaneció allí sentado durante dos horas, escuchando el testimonio de las mujeres, tan atento como un niño escuchando un cuento. Cuando las mujeres describían entre lágrimas sus hermosas experiencias con él, se ruborizaba y preguntó repetidas veces, atónito:


  —¿De veras? ¿Realmente fue así?


  Al cabo de dos horas, empezó a cansarse. El testimonio de las mujeres era cada vez más repetitivo, y la mayoría de ellas aún no había testificado. Al final Li Guangtou decidió que ya había aguantado bastante, y pidió permiso para hablar. El juez se lo concedió, y Li Guangtou echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y, con mucho cuidado, sacó su carta del triunfo: el certificado del hospital donde se le practicó la vasectomía más de una década antes.


  Le tendió el certificado al juez, quien lo leyó y se echó a reír inconteniblemente durante dos largos minutos. Por último, recobró la compostura y declaró que Li Guangtou era inocente, explicando que se le había practicado una vasectomía hacía más de diez años y que, por lo tanto, era imposible que fuera el padre de ninguno de aquellos niños. La sala entera se sumió en un silencio asombrado, pero al cabo de unos minutos también prorrumpió en carcajadas. Las treinta demandantes originales se quedaron anonadadas, mirándose entre ellas con expresiones atónitas. Cuando el juez informó a Li Guangtou que podía denunciar a su vez a las mujeres por falsa denuncia y calumnia, al menos una docena de ellas palideció, un par se desmayó, cuatro se echaron a llorar y tres procuraron escabullirse, pero la multitud se apresuró a impedírselo y a hacerlas retroceder. Mientras tanto, las mujeres que realmente se habían acostado con Li Guangtou declararon que recurrirían la sentencia y proseguirían sus acciones basándose en que si bien Li Guangtou no era el padre de sus hijos, se había acostado con ellas y les había arrebatado la virginidad, que valoraban más que sus propias vidas. En consecuencia llevarían adelante su caso, y si no tenían éxito en el tribunal local, apelarían al tribunal superior y si tampoco éste fallaba a su favor, recurrirían al Tribunal Supremo, en Beijing. Y si tampoco, llevarían su caso ante el Tribunal Internacional de La Haya.


  La muchedumbre replicó:


  —Si demandáis a Li Guangtou por haberse acostado con vosotras, él también podría hacer otro tanto por haberos acostado con él. Si pretendéis que os compense por vuestros hímenes perdidos, él podría exigir que lo compensarais por haberle robado su virginidad.


  La sala se convirtió en una cacofonía, como una granja avícola, con el público a favor de Li Guangtou, lanzando pullas contra las timadoras y pidiéndole al juez que las mandara detener en bloque. Por más fuerte que el juez golpeara con el mazo y por más que gritara reclamando orden, todo fue inútil. La calma empezó a reinar después de que Li Guangtou se levantara e hiciera una respetuosa inclinación al público.


  —Gracias, conciudadanos, gracias… —dijo.


  Emocionado, Li Guangtou se llevó el pañuelo a los ojos y continuó:


  —Mi carrera profesional la debo enteramente a vuestro apoyo. Hoy quiero hablaros abriéndoos mi corazón. Es cierto que yo, Li Guangtou, me he acostado con un gran número de mujeres, pero la verdad es que me siento abatido porque en todos estos años no he encontrado una sola que fuera virgen…


  La gente de la ciudad estalló en sonoras carcajadas, dándose palmadas en la barriga y gritando:


  —¡Bravo!


  Li Guangtou hizo un gesto para pedir silencio y prosiguió:


  —La razón por la que decidí hacerme una vasectomía fue que la mujer a la que amaba prefirió casarse con otro… Desde entonces, caí en la desesperación y perdí todos los escrúpulos. ¿O por qué, si no, me habría acostado con tantas mujeres? Si un hombre opta por la promiscuidad, todas las mujeres con las que se encuentra son como él. Hoy he alcanzado una epifanía y me he dado cuenta, para decirlo crudamente, que hasta que uno no se ha acostado con una mujer cuyo himen esté intacto, no puede decir que se ha acostado de veras con una mujer. O, para expresarlo de forma más elegante, sólo después de haberse acostado uno con una mujer que lo ame de verdad, puede decir que realmente se ha acostado con una mujer. La triste realidad del caso es que no ha habido una sola mujer que me haya amado de verdad. Y no importa con cuántas me haya acostado: podía haber dormido solo…


  El público se reía tanto ahora, que estaba sin aliento, y sus delirantes jadeos y bufidos resonaban en la sala. Disgustado, Li Guangtou exclamó:


  —¡No estoy bromeando…!


  Una vez todos se hubieron calmado, Li Guangtou se palmeó orgullosamente el pecho y dijo:


  —Hablo con el corazón en la mano…


  Volvió a secarse los ojos y siguió compartiendo las penas de su corazón:


  —A decir verdad, ya no soy capaz de cortejar a una mujer. Intenté cortejar a algunas jóvenes, pero no dio resultado. ¿Por qué? Porque ya soy un libertino…


  Trató de explicarse mejor:


  —En el cortejo, las mujeres están siempre predispuestas a las emociones, y a veces son presa de alguna rabieta. Cuando sucede eso, yo no puedo contenerme y las insulto y les grito: «Maldita sea, ¿a qué viene esta actitud?». Después pego cuatro gritos y las que son como es debido siempre se largan.


  Li Guangtou hizo una pausa y sonrió amargamente.


  —¿Por qué? Porque ya me he acostumbrado a pagar por el sexo. Naturalmente, las mujeres que se acuestan conmigo porque les he pagado adoptan una actitud mejor. Para mí, acostarme con mujeres es como hacer negocios, y no tiene nada que ver con el amor. Yo ya no soy capaz de respetar a las mujeres, y puesto que no puedo respetarlas, tampoco puedo cortejarlas. ¡Ésa es mi tragedia!


  Li Guangtou terminó su discurso en medio de las risas de sus conciudadanos. Tras secarse los ojos una vez más y también la saliva de la boca, señaló a las treinta demandantes y dijo, magnánimo:


  —Esto tampoco ha sido fácil para ellas. Han protestado frente a mi compañía durante un mes entero. Consideraremos que las hemos tenido en nómina durante ese período…


  Se volvió hacia uno de sus empleados y le ordenó:


  —Dígale a mi director financiero que le pague mil yuanes a cada una de ellas, y esa cantidad la consideraremos como retribución por un mes de trabajo.


  El público manifestó su aprobación a gritos. Las que antes pedían justicia se tranquilizaron y depusieron su enfado, pensando que si bien no habían logrado robar un pollo, al menos no perdían un puñado de arroz, y además se iban con dinero suficiente para comprar otro puñado. En medio de los gritos generalizados de aprobación, Li Guangtou abandonó la audiencia, radiante de satisfacción. Antes de montar en su sedán Santana, se volvió y saludó a la animada multitud, e incluso cuando el coche ya había echado a andar, bajó el cristal de la ventanilla para continuar saludando con la mano, y así se mantuvo hasta que el coche se hubo alejado.


  Depués de este episodio, Li Guangtou consideró el certificado médico de su vasectomía como un gran tesoro, y pensó que en verdad fue afortunado cuando decidió, en un rapto de ira, someterse a la operación. Nunca imaginó que lo librara de tantos problemas. Arrancó cuidadosamente de su historial médico la hoja que documentaba su vasectomía, la mandó enmarcar y la colgó entre sus obras maestras de Qi Baishi y Zhang Daqian.


  Las gentes de la ciudad se mostraron de acuerdo en que la decisión de Li Guangtou de hacerse una vasectomía había sido un golpe de genio. Baste pensar que de no haber sido por la vasectomía, quién sabe cuántos pequeños Li Guangtou podrían andar correteando por todas las calles y callejones, incluido quizá alguno con la nariz grande, el cabello rubio y los ojos azules.


  Cada cual dejó volar su imaginación e inventó una prehistoria de la operación de Li Guangtou, transformando en algo legendario el relato de su decisión de hacerse la vasectomía después de que se le rompiera el corazón. Decían que cogió una cuerda y se la ató al cuello, con la intención de colgarse de una rama, pero ni la cuerda ni la rama resistieron, y en consecuencia cayó al suelo y acabó con la boca llena de fango. Describían luego cómo trató de ahogarse en el río, pero después de saltar recordó que sabía nadar, y por tanto no pudo hundirse. Lo imaginaban saliendo del río y maldiciendo: «¡Joder, no hay manera de matarme!». Así que regresó a casa, se quitó los pantalones, se sacó el pene y lo puso en la tabla de cocina, tomó la cuchilla de carnicero y a punto estaba de cortárselo cuando de repente le entraron ganas de mear. Cuando regresó del baño, descubrió que, después de todo, no soportaría separarse de su pene. Así que fue en busca de una navaja barbera para cortarse las pelotas, pero descubrió que, aterrorizadas, se habían retraído. Li Guangtou se entristeció por eso y no pudo cortárselas. Fue entonces cuando acudió al hospital a que le practicaran la vasectomía.


  Cuando salió a la luz que Li Guangtou se hizo practicar la vasectomía una década antes, las gentes de Liu volvieron a prestar atención a Lin Hong. Muchos manifestaban su pena por ella, y movían la cabeza ante la suerte que había corrido. Algunas mujeres se regodeaban con las desdichas ajenas, y decían que Lin Hong pudo parecer inteligente, pero en realidad era estúpida, mientras que otras suspiraban y observaban que aquello era otra demostración de que la suerte de la fea la guapa la desea. Pero algunos hombres de Liu trataban de defenderla, aduciendo que nadie hubiera podido prever lo sucedido, y que incluso un adivino sólo es capaz de predecir el futuro ajeno pero no el propio. Decían que si todo el mundo pudiera anticipar el porvenir, los emperadores del pasado nunca hubieran perdido el poder, y Lin Hong nunca hubiera renunciado a Li Guangtou.


  Capítulo 57


  Liu el Autor, uno de los dos Hombres de Talento de la ciudad de Liu, también asistió a la vista en la audiencia, presenció la hilarante escena y oyó con sus propios oídos el sentido discurso de Li Guangtou. Liu el Autor estaba tan excitado aquella noche que no pudo dormir, sintiendo que había tropezado por una vez con una historia que podía ser el tema de su vida. De modo que saltó de la cama, se vistió y se pasó toda la noche escribiendo un largo artículo titulado «Un millonario pide amor a gritos». En su artículo, Liu el Autor desplegó los elevados, expansivos y rigurosos preceptos retóricos para embellecer el relato de Li Guangtou. Lo adornó presentándolo como el hombre que se acostó con centenares de mujeres y al que centenares de mujeres le rompieron el corazón. Escribió que Li Guangtou había buscado fervientemente su ideal romántico en cada uno de esos encuentros, pero cada vez se veía enredado no con una virgen sino con una furcia. Liu el Autor también trató de buscar el origen de los males de Li Guangtou en su traumática infancia, transformando en un relato de victimismo trágico las aventuras de un Li Guangtou de catorce años espiando los traseros desnudos en la letrina pública. Contaba cómo el joven Li Guangtou entró en la letrina, se agachó y gruñó un par de veces; y cómo, antes siquiera de empezar a defecar, se le cayó accidentalmente la llave del bolsillo de los pantalones y fue a parar a la fosa séptica. Cuando el joven Li Guangtou estaba inclinado buscándola, entró un tal señor Zhao e, ignorando las protestas de Li Guangtou, lo agarró, lo acusó de ser un mirón y lo paseó por las calles y callejones de Liu. En la pluma de Liu el Autor, el otro Hombre de Talento de nuestra ciudad de Liu fue transformado en un anónimo señor Zhao, un tipo irremediablemente desorientado que no sabía dónde tenía la mano derecha. Liu el Autor describía conmovedoramente a un joven puro al que se deshonró con falsas acusaciones; y cómo ese joven, en contra de los previsible, no cayó en la depravación, sino que desde temprana edad soportó esa injusta humillación y se esforzó en favor de los demás hasta alcanzar finalmente el éxito construyendo un vasto imperio mercantil.


  Este artículo fue publicado inicialmente en el periódico local de la tarde, pero al cabo de dos meses había sido reproducido en varios cientos de periódicos locales y en tabloides de todo el país. Cuando Li Guangtou lo leyó, se sintió muy satisfecho, especialmente con la parte que describía cómo se le había caído la llave del bolsillo y cómo él se había inclinado para tratar de cogerla de la fosa séptica. Ensalzó repetidamente el artículo, golpeando la mesa con la mano izquierda mientras agitaba el periódico con la derecha y gritaba:


  —¡Este cabrón de Liu el Autor de veras tiene talento! ¡Con esta llave ha echado por tierra de un plumazo la más notoria acusación falsa de la ciudad de Liu!


  Y riendo proclamó:


  —Como demuestra esta historia, la verdad siempre acaba por resplandecer.


  Li Guangtou sólo tenía una leve queja en lo relativo al título del artículo. Levantó los cinco dedos y dijo que su fortuna personal ascendía al menos a cincuenta millones de yuanes, y siendo así, ¿cómo lo calificaba Liu el Autor de un simple millonario? Sin embargo, no hizo de eso un motivo de disputa y razonó, hablando con uno de sus empleados:


  —A alguien que nunca ha visto mucho dinero junto, el mero hecho de escribir la palabra millón ya debe de impresionarle.


  Conforme este artículo era reproducido una y otra vez, la evolución prosiguió, y el título se cambió así: «Un multimillonario pide amor a gritos». Cuando Li Guangtou lo leyó, manifestó estar más complacido con este nuevo titular. Agitando el periódico de una pequeña ciudad a cientos de li de distancia, dijo:


  —Este artículo se escribió con el propósito de esclarecer la verdad de los hechos.


  Después de que el artículo de Liu el Autor hubo circulado por toda la nación, acabó por volver a Liu, donde apareció en un periódico de ámbito provincial, aunque esta vez el titular había ascendido a «El dueño de mil millones pide amor a gritos». Li Guangtou lo leyó y se echó a reír modestamente.


  —Esto es un poco exagerado.


  Liu el Autor nunca hubiera imaginado que su artículo sería reproducido en cientos de periódicos de todo el país: apareció en casi tantos como mujeres habían pasado por la cama de Li Guangtou. Después de todos aquellos años, finalmente Liu el Autor se hizo famoso, y al cabo fue capaz de librarse de aquella frustración largamente incubada por ser un desconocido. Con una amplia sonrisa, Liu se paseaba por la calle principal de Liu agitando un aviso de giro postal y contándole a todo el que se encontraba:


  —Todos los días recibo un giro, así que tengo que ir a la estafeta de Correos. —A continuación suspiraba ruidosamente—. Resulta agotador ser una celebridad.


  Después de que el artículo hiciera famoso a Liu el Autor, Zhao el Poeta lamentó no haber ido a la audiencia para asistir al juicio, y no haber sido él quien escribiera un artículo sobre Li Guangtou. Zhao el Poeta señalaba la parte que describía al joven Li Guangtou en el retrete público, y decía a la gente de la ciudad, con resentimiento:


  —¡Era yo quien tenía que contar esta historia! Liu el Autor me la ha robado…


  Los dos Hombres de Talento de Liu no tenían más remedio que acabar encontrándose, y eso finalmente sucedió en la fiesta de inauguración del supermercado de Tong el Herrero. Éste tenía ya por entonces tres tiendas, pero en vista de los novedosos comercios conocidos como supermercados, que surgían por toda China como los brotes de bambú después de un chubasco primaveral, se puso a tono con los tiempos y abrió también un supermercado de 3.000 metros cuadrados. Organizó una fiesta de inauguración en verdad vistosa. El gobernador del distrito, Tao Qing, no pudo asistir, de modo que envió a su secretario. Los directores de oficina tampoco pudieron asistir, y en su lugar Tong invitó a los jefes de sección. Li Guangtou, ocupado con sus negocios y sus entrevistas, no pudo estar presente, pero mandó un enorme arreglo floral. Yu el Sacamuelas viajaba en aquel momento en el tren European Star de Milán a París, y cuando cruzaba la frontera suiza envió un telegrama de felicitación, en el que pedía a Wang el Heladero que lo leyera en voz alta en la fiesta inaugural. Pero Wang el Heladero descubrió que era incapaz de leerlo porque dos líneas de texto estaban en una lengua extranjera y él ni siquiera sabía si era italiano o francés. Tong el Herrero, emocionado, le quitó de las manos el telegrama y lo agitó ante el público, diciendo:


  —¡Hasta los amigos extranjeros han enviado telegramas de felicitación!


  Tong el Herrero también invitó a dos figuras notables de la sociedad de la ciudad de Liu: Liu el Autor y Zhang el Poeta. Cuando el segundo vio al primero, de inmediato su expresión se tornó sombría, mientras que Liu el Autor era todo sonrisas. Permanecieron el uno al lado del otro sin dirigirse la palabra. Durante un rato mantuvieron una coexistencia pacífica de este modo, pero cuando Tong el Herrero estaba presentando a sus honorables huéspedes, sin darse cuenta abrió la caja de los truenos. Tong el Herrero hizo un gesto en dirección a Liu el Autor y dijo:


  —Y este es el famoso autor de «Un millonario pide amor a gritos».


  La muchedumbre prorrumpió en un aplauso y Liu el Autor resplandecía. Tong el Herrero presentó a continuación a Zhao el Poeta:


  —Y este es el señor Zhao, personaje esencial de «Un millonario pide amor a gritos».


  Los reunidos se abstuvieron de aplaudir, y en lugar de eso le dedicaron un coro de resoplidos y risas. Desde que Liu el Autor lo describió como un tal señor Zhao en su artículo, estaba fuera de sí de rabia, y ahora que Tong el Herrero lo presentaba de esa manera, Zhao llegó a la conclusión de que no podía aguantar más. Señalando a Liu el Autor, se lamentó amargamente:


  —Si hubieras tenido agallas, habrías escrito sencillamente Zhao el Poeta, pero como eres un perfecto cobarde, te has escondido detrás de la vaguedad de un tal señor Zhao.


  Liu el Autor sonrió ampliamente y exhortó a Zhao el Poeta a no enfadarse:


  —Cuida de no enfadarte a tu edad, que podría darte un ataque.


  La pulla apenas velada hizo que Zhao el Poeta, hasta entonces pálido, enrojeciera a causa de la furia. Delante de todo el mundo, acusó a Liu el Autor:


  —Estaba claro que ésa era mi historia; entonces, ¿qué derecho tenías a escribirla?


  —¿Qué quieres decir con eso de que era tu historia? —replicó Liu el Autor fingiendo ignorancia.


  —Estaba claro que la historia de Li Guangtou espiando los traseros de las mujeres en el retrete público era yo quien debía contarla. —Zhao el Poeta señaló a los reunidos y añadió—: Todos los hombres y mujeres de Liu que tengan cierta edad seguramente recordarán que fui yo quien lo pillé, y que fui yo quien lo hizo desfilar por las calles…


  —Tienes razón —admitió Liu el Autor—. La historia de Li Guangtou espiando los traseros de las mujeres te correspondía contarla a ti, desde luego. Pero no la escribiste; fui yo quien relató la búsqueda de Li Guangtou de su llave caída. La búsqueda de la llave es mi historia.


  Los reunidos se echaron a reír y convinieron en que Liu el Autor tenía razón. Zhao el Poeta enmudeció y su rostro volvió a perder el color. Observando aquella disputa, el herrero temió que echaran a perder su magna inauguración, de modo que dio la señal para que empezaran los fuegos artificiales. Con el estruendo de éstos, los presentes no tardaron en olvidar a Liu el Autor y a Zhao el Poeta, y corrieron a presenciar el castillo.


  El artículo de Liu el Autor hizo famoso a Li Guangtou en todo el país, e innumerables reporteros y figuras de la televisión acudieron a la ciudad de Liu para entrevistar a Li Guangtou. En cuanto éste abría los ojos por la mañana, se encontraba con que debía celebrar entrevistas, y cuando se iba a dormir, por la noche, lo despertaba un reportero de fuera que lo llamaba desde su móvil también para una entrevista. En la cúspide del frenesí de los medios de comunicación, había cuatro cámaras filmándolo, veintitrés flashes destellando y 34 reporteros aglomerándose a su alrededor y formulándole preguntas.


  Li Guangtou estaba excitado como un cachorro ante un montón de jugosos huesos. Se daba cuenta de que aquélla era una ocasión para los negocios de las que se dan una vez en un siglo, y por tanto al responder a las preguntas de los reporteros sobre el amor, decantaba oportunistamente el tema hacia sus propios intereses. Después de hacer campanudas consideraciones sobre el amor, se apresuraba a cambiar de asunto, refiriéndose a su juventud, trágicamente mísera, y explicando que su sobrenombre de Li el Pelón se debía a que su familia era demasiado pobre para permitirse llevarlo con frecuencia a cortarle el pelo. Por esta causa, cada vez que iba al barbero, su madre le decía que le rasurase el cráneo, lo que permitía ahorrar en cortes. Al evocar su infancia, Li Guangtou siempre rompía a llorar. Mientras se secaba las lágrimas, daba las gracias a la Campaña de Reforma y Apertura de Deng Xiaoping, y las daba también al Partido y a la nación y a todos sus compatriotas. Tras los agradecimientos, se lanzaba al relato de cómo empezó en los negocios, y cómo había creado el magnífico imperio mercantil que hoy regía. En este punto levantaba las manos y explicaba, modestamente, que él de ninguna manera consideraba su imperio mercantil magnífico, sino que se limitaba a hacerse eco del lenguaje que empleaba la prensa para calificarlo.


  En lo sucesivo, siempre que Li Guangtou aparecía en los medios de comunicación, ya no era un hombre huérfano de amor, sino el auténtico modelo de un titán de los negocios. Demostraba estar a la altura de su reputación, y al cabo de dos semanas había conseguido orientar todos los periódicos del país hacia el tema de sus empresas mercantiles. De este modo, su compañía también se hizo famosa, e incontables cheques de inversores seguían pegados a los talones de los reporteros, seguidos a su vez por incontables socios. Millonarios de toda China, de Hong Kong, Macao y Taiwan, e incluso de las comunidades chinas de ultramar, querían invertir y abrir nuevas fábricas y crear empresas con Li Guangtou. Todos los niveles del gobierno también lo apoyaban entusiásticamente. Mientras que con anterioridad necesitaba uno o dos años para que se le autorizara una nueva empresa, ahora podía conseguir los permisos en un mes.


  Durante aquellos embriagadores días, Li Guangtou sólo dormía dos o tres horas cada noche. Entre las entrevistas y las ocupaciones de sus negocios entregaba y recibía docenas de tarjetas de visita. En el pasado, muchas de las personas que acudían a hacer negocios con él resultaban ser estafadores, pero ahora Li Guangtou podía determinar de un vistazo quién se proponía realmente colaborar con él y quién quería solamente echar mano de su dinero. Cuando hacía negocios, sus ojos se estrechaban a menudo hasta quedar entornados, de modo que las personas creían que se había quedado dormido, pero en realidad tenía la cabeza más clara que nadie. Estaba bien dispuesto a colaborar con cualquiera, pero con la condición de que primero depositara el capital de su aportación en la cuenta bancaria de su compañía. Quien imaginara que Li Guangtou iba a permitir que su capital fuera accesible a terceros, se llevaría un chasco: a los estafadores no les dejaba ni acercarse a él lo suficiente como para oler sus pedos, y mucho menos para tocar su dinero.


  Li Guangtou sólo era generoso hasta la extravagancia con los reporteros, a los que invitaba a comer, a beber y a divertirse, y los despedía con abundantes regalos. Por contraste, nunca gastaba un centavo con quienes iban a tratar de negocios con él. Se reunía con ellos en el café de su empresa, y concluido el negocio, insistía en que cada cual debía pagarse lo suyo.


  —De acuerdo con el protocolo internacional de negocios, cada uno se paga su consumición.


  El café de Li Guangtou era el más escandalosamente caro de toda China. Incluso los cafés de los hoteles de cinco estrellas de Pekín y Shanghai servían el café hecho con granos importados y recién molidos, y una taza sólo valía cuarenta yuanes. En el café de Li Guangtou, en cambio, se pagaban cien yuanes por una taza de Nescafé instantáneo. Los estafadores debían preocuparse por no ser estafados ellos, además de no sacarle un centavo a Li Guangtou.


  La hostelería, la restauración y el pequeño comercio de la ciudad de Liu empezaron a despegar. Multitud de visitantes caían sobre Liu como ventiscas, y se alojaban en los hoteles de la ciudad de Liu, cenaban en sus restaurantes y compraban en sus tiendas. Procedían de todo el país y hablaban diferentes dialectos, pero cuando llegaban a Liu todos cambiaban al mandarín estándar. Nuestros conciudadanos, que solían conversar sólo en dialecto local, se encontraron ahora haciendo vibrar la lengua todo el día hablando mandarín. Si no prestaban atención, podían continuar haciendo vibrar la lengua al regresar a casa, mientras cenaban e incluso al acostarse las parejas: en efecto, se encontraban haciendo vibrar la lengua y volviendo al mandarín.


  Los habitantes de Liu veían a Li Guangtou todos los días: cuando abrían sus periódicos lo veían sonriéndoles; cuando escuchaban la radio oían su risa; y cuando miraban la televisión veían su faz sonriente. Li Guangtou no sólo se hizo famoso, sino que llevó la fama a toda la ciudad. Nuestra ciudad de Liu podía tener una ilustre historia que se remontaba a más de mil años, pero ahora la gente difícilmente se acordaba de llamar a la ciudad de Liu por su nombre. Todo el mundo había contraído el hábito de mencionar a Li Guangtou cada vez que abría la boca, y como resultado de ello, empezó a referirse de forma natural a la ciudad de Liu como la ciudad de Li Guangtou. Cuando los visitantes llegaban a la ciudad, bajaban el cristal de la ventanilla del coche y preguntaban:


  —¿Es ésta la ciudad de Li Guangtou?


  Capítulo 58


  Mientras Li Guangtou estaba en el ápice de su buena fortuna, como el sol a mediodía, Song Gang seguía rondando por la ciudad con su mascarilla y buscando un trabajo a tiempo parcial. A Lin Hong seguía llamándola a su despacho el director de fábrica Liu, el fumador empedernido, y ahora no se limitaba a su acoso verbal, sino que empezó también a acosarla físicamente. Colocaba su silla junto a la de ella y le acariciaba la mano con fingido afecto. Lo que ella deseaba más que nada era levantarse y abofetearlo, pero al recordar que Song Gang estaba en paro se contenía y se contentaba con retirarle la mano al director. Éste era de los que si se les daba la mano cogían el brazo, y acabó besándola en la cara con su boca de dientes negros, lo que provocó náuseas en Lin Hong. Lo repelió, se puso de pie y se encaminó a la puerta. Cuando estaba a punto de abrirla y salir, él se colocó detrás y agarrándole los pechos con una mano e introduciéndole la otra en el pantalón, la empujó hacia el diván. Lin Hong agarró el pomo de la puerta con ambas manos, sabiendo que su única esperanza era abrirla. En aquel momento sucedió que alguien entraba, y el director Liu la soltó inmediatamente. Lin Hong salió a toda prisa, y oyó al director Liu soltar tacos detrás de ella. Se arregló la ropa y el pelo y se alejó a todo correr. Aunque no era todavía hora de salir del trabajo, tomó su bicicleta y, con las lágrimas corriéndole por el rostro, pedaleó por las calles de Liu en dirección a casa.


  Song Gang acababa de regresar y estaba sentado en el sofá. Aún no se había quitado la mascarilla cuando vio a Lin Hong entrar llorando. Song Gang, ignorante de lo sucedido, se puso en pie ansioso. Cuando Lin Hong lo vio, rompió a llorar más fuerte, y él la instó a que le contara lo ocurrido. Ella abrió la boca, pero al ver a Song Gang allí de pie, patéticamente, con su mascarilla, decidió no decirle que el director Liu había tratado de aprovecharse de ella, al recordar que Song Gang ya estaba sufriendo una carga insoportable. La razón por la que había aguantado las insinuaciones del director Liu durante tanto tiempo se debió, precisamente, a que Song Gang había perdido su trabajo, y se decía que si Song Gang conseguía un buen empleo, ella no tendría que seguir tolerando aquel abuso. Así que, con las lágrimas corriéndole por la cara, le dijo:


  —Tienes que ir a ver a Li Guangtou…


  Cuando vio a Song Gang dudar y, luego, negar obstinadamente con la cabeza, no pudo contenerse y gritó, sin dejar de derramar lágrimas:


  —¡Cuando Li Guangtou hizo fortuna, pensó en ti, en su hermano, y vino exclusivamente a buscarte! Pero tú le volviste la espalda.


  —También tú estabas presente —murmuró Song Gang.


  —¿Acaso lo hablamos? Un asunto tan importante, y tú no lo hablaste primero conmigo. Sencillamente, le volviste la espalda.


  Song Gang bajó la cabeza. Cuando Lin Hong lo vio, hizo un gesto airado y dijo:


  —Eso es todo lo que sabes hacer, agachar tu maldita cabeza…


  Continuó con sus gestos de enfado, incapaz de entender cómo Song Gang podía persistir en su terquedad. Hay personas que no entran en razón hasta que ven peligrar su vida, pero Song Gang parecía ser de los que no cedían ni en ese caso extremo. De modo que Lin Hong decidió ir ella misma a ver a Li Guangtou. Le expuso su plan a Song Gang, explicándole que, dejando aparte el hecho de que ambos hermanos habían dependido el uno del otro para sobrevivir, el mero hecho de haber crecido juntos obligaba a Li Guangtou a proporcionarle un empleo. Secándose las lágrimas, Lin Hong le dijo a Song Gang:


  —Sólo le diré que estás enfermo y le pediré que tenga el gesto de darte un trabajo.


  Mientras hablaba, Lin Hong abrió el armario en busca de algo adecuado para ir a ver a Li Guangtou. Sacó todos sus vestidos, los puso sobre la cama y pasó alrededor de una hora tratando de elegir uno, sin dejar de llorar todo el rato. Se dio cuenta de que toda la ropa presentable la había comprado muchos años antes, y que llevaba largo tiempo pasada de moda. Llorando todavía, se puso un vestido que, aunque anticuado, aún podía lucirse. Desde que lo compró había ganado peso, de modo que se sintió tan apretada como si llevara una venda que le envolviera el cuerpo.


  Song Gang la miró tristemente, sintiendo que verdaderamente le había fallado. Se levantó del sofá y dijo con voz firme:


  —Iré.


  Song Gang salió y se encaminó a la compañía de Li Guangtou. La persona más pobre de la ciudad de Liu salía para reunirse con la más rica. Antes habían sido hermanos, y seguían siéndolo. Cuando Song Gang entró en la sede de la compañía, permaneció en el vestíbulo y estuvo mirando un rato, hasta que finalmente descubrió a Li Guangtou en el café, hablando con unos reporteros. Se acercó y dijo tranquilamente:


  —Li Guangtou.


  Hacía muchos años que nadie se dirigía a él de aquel modo: por aquellos días todos lo llamaban jefe Li. De repente, al oír que alguien utilizaba aquel viejo sobrenombre, Li Guangtou se preguntó de quién podía tratarse. Se volvió y vio a Song Gang de pie, con su mascarilla y los ojos sonrientes tras las gafas. Li Guangtou se levantó rápidamente y les dijo a los reporteros:


  —Excúsenme un momento.


  Li Guangtou arrastró a Song Gang al ascensor y luego hasta su despacho. Después de cerrar la puerta, lo primero que dijo fue:


  —Quítate la mascarilla.


  Desde detrás de la mascarilla, Song Gang explicó:


  —Tengo una infección pulmonar.


  —Me cago en tu infección pulmonar —replicó Li Guangtou arrancándole la mascarilla—. Estas cosas no son necesarias entre hermanos.


  —Temo contagiarte.


  —Pues yo no lo temo.


  Li Guangtou le invitó a sentarse en el diván, él se sentó al lado y dijo:


  —¡Joder! Así que finalmente has venido a verme.


  Song Gang paseó la mirada por el enorme despacho de Li Guangtou y dijo, maravillado:


  —Si mamá viviera, qué contenta estaría de verte en este despacho.


  Li Guangtou experimentó una punzada de ternura. Puso la mano en el hombro de Song Gang y le preguntó:


  —Song Gang, ¿qué ha ocurrido con tu salud? He estado tan ocupado en los últimos años que no he tenido oportunidad de ocuparme de ti. Me enteré de que sufriste una lesión, quise ir a verte, pero estuve tan absorbido por otras cosas que se me fue de la cabeza.


  Song Gang sonrió tristemente, y le explicó a Li Guangtou que se había lesionado la espalda trabajando en los muelles, y que luego se había dañado los pulmones en una fábrica de cemento. Al oír esto, Li Guangtou se levantó de un salto del diván y empezó a insultarlo:


  —Puto idiota, ¿por qué andas por todas partes buscando un empleo cuando podías haber acudido a mí? Puto idiota, mira lo que has hecho contigo. Ahora tu espalda y tus pulmones están hechos una ruina. Puto idiota, ¿por qué no viniste a pedirme ayuda?


  Los denuestos de Li Guangtou llenaron de gozo el corazón de Song Gang, porque le hicieron sentir que seguían siendo hermanos. Rió y dijo:


  —Bueno, ahora he venido.


  —Ahora es demasiado tarde —replicó Li Guangtou, exasperado—. Ya eres un discapacitado.


  Song Gang asintió, y preguntó cohibido:


  —¿Puedes darme un trabajo?


  Li Guangtou suspiró y movió la cabeza. Volvió a sentarse junto a Song Gang y le palmeó el hombro.


  —En primer lugar debes recuperar la salud. Haré que te manden al mejor hospital de Shanghai para que te pongas en tratamiento. Necesitamos que te cures.


  Song Gang negó con la cabeza.


  —No he venido en busca de tratamiento médico; he venido porque necesito un trabajo.


  —¡Joder! De acuerdo; vienes y desempeñas el cargo de vicepresidente. Si quieres venir a trabajar, vienes, y si prefieres quedarte en casa y descansar, te quedas. Lo importante es que te pongas bien.


  Song Gang negó otra vez con la cabeza.


  —Yo no puedo hacer ese trabajo.


  —¡Puto cabrón! ¿Por qué no puedes?


  —Todo el mundo me llama el Suplente Jefe —replicó Song Gang en un tono como mofándose de sí mismo, y luego se echó a reír—. Yo sólo puedo desempeñar trabajos como limpieza, distribuir cartas y periódicos, etcétera. Sencillamente, soy incapaz de hacer otra cosa; carezco de capacidad…


  —Tú no vales para nada, Puto cabrón. Cuando Lin Hong se casó contigo debía de estar ciega. ¿Cómo podría yo, Li Guangtou, pedirle a mi hermano que hiciera ese tipo de cosas…?


  Después de insultarlo durante un rato, Li Guangtou se dio cuenta de que era inútil seguir regañándolo, y dijo:


  —¿Por qué no te vas a casa? Tengo una cuadrilla de reporteros esperándome. Trataremos de tu situación más tarde.


  Song Gang volvió a ponerse la mascarilla y se sintió satisfecho cuando abandonó el despacho de Li Guangtou. Aunque éste no paró de llamarle puto cabrón, cuanto más lo insultaba más feliz se sentía Song Gang. Aquello le hizo sentir que Li Guangtou era el mismo de antes, y que ellos seguían siendo hermanos.


  Song Gang estaba encantado cuando regresó a casa. Se quitó la mascarilla, se sentó en el sofá y le dijo a Lin Hong:


  —Li Guangtou sigue siendo el de siempre. Me ha tratado de puto cabrón una y otra vez, me ha dicho que no valgo para nada y que tú debías de estar ciega cuando te casaste conmigo…


  Al principio, también Lin Hong se sintió feliz, pero no tardó en quedarse confusa y preguntó:


  —¿Te ha dado Li Guangtou un empleo?


  —Me dijo que primero debía ponerme bien.


  Lin Hong indagó, escéptica:


  —¿O sea que no te ha dado un empleo?


  —Quería hacerme vicepresidente, pero yo no he estado conforme.


  —¿Por qué no?


  —Porque no estoy calificado para eso.


  Lin Hong se echó a llorar otra vez. Se secó las lágrimas y no pudo evitar decir:


  —Verdaderamente no tienes arreglo.


  Song Gang empezaba a sentirse incómodo y dijo en tono suave:


  —Me dijo que primero debía recobrar la salud.


  —¿Pero de dónde vamos a sacar el dinero para pagarte un tratamiento médico?


  Lin Hong rompió a llorar desconsoladamente.


  En aquel momento llamaron a la puerta. Lin Hong se secó las lágrimas y abrió una rendija. Vio esperando fuera al director financiero de la compañía de Li Guangtou, que le hizo una seña para qüe saliera. Ella lo miró fijamente un momento, y luego se secó de nuevo los ojos y salió. Caminaron unos treinta metros por la calle, recorridos los cuales él se detuvo y le tendió un talonario de cheques. Le explicó que la cuenta estaba a nombre de Lin Hong y el saldo era de 100.000 yuanes, que Li Guangtou les entregaba a ella y a Song Gang para cubrir sus necesidades vitales y para los gastos médicos. Añadió que Li Guangtou estaba preocupado porque Song Gang no aceptara el dinero, y que por eso se lo entregaba a ella. Le pidió que se lo ocultara. Cuando estaba a punto de irse, el director financiero le dijo a Lin Hong:


  —El jefe Li dice que la enfermedad de Song Gang es muy grave, de modo que debe llevarlo al hospital lo antes posible. El jefe Li dice que no necesita usted preocuparse por el dinero, y que en adelante depositará otros cien mil yuanes en su cuenta cada seis meses. Si no fuera suficiente, comuníquenoslo. El jefe Li dice que les asegura que se hace cargo de ustedes a todos los efectos.


  Con el talonario de la cuenta de 100.000 yuanes en la mano, Ling Hong se quedó allí, con la mirada vacía. ¿Cuánto dinero eran 100.000 yuanes? Nunca había pensado antes en esa cifra. Advirtió que varios transeúntes se quedaban mirando el talonario en su mano, y se sobresaltó para luego recobrarse. Se apresuró a regresar a casa, pero cuando estaba a punto de entrar, cambió bruscamente de idea. El director financiero de Li Guangtou le había advertido que no dijera nada a Song Gang, de modo que dio media vuelta, fue al banco, retiró 2.000 yuanes y decidió llevar a Song Gang al hospital al día siguiente mismo. Luego regresó despacio a casa, evocando en su mente a Li Guangtou sonriendo de oreja a oreja. De pronto decidió que Li Guangtou era realmente muy buena persona, y que ella se había equivocado al despreciarlo.


  Capítulo 59


  Menos de dos meses después de que Liu el Autor gozara de su momento de fama, se dio cuenta de pronto de que se había pasado de moda. Parecía como si nadie se fijara ya en él, y los giros con los pagos de derechos de autor dejaron de llegar. Liu el Autor se indignó, considerando que él y sólo él había impulsado a Li Guangtou a su actual condición de supercelebridad, mientras que él mismo, por contraste, en seguida cayó en el olvido. Sin excepción, todos los reporteros que llegaban a la ciudad querían hablar con Li Guangtou, pero ninguno de ellos se dignaba dirigir siquiera una mirada a Liu el Autor. Una vez, se llevó aparte a varios reporteros en la calle y les dijo que él era el autor del artículo original sobre Li Guangtou. Gruñeron y se fueron corriendo a la compañía de Li Guangtou para entrevistarlo, temerosos de llegar tarde y perder su turno aquel día.


  Liu el Autor llevaba un traje raído e iba mal afeitado y despeinado. Sus zapatos negros estaban tan cubiertos de polvo que se habían vuelto grises. Puesto que los forasteros lo ignoraban, se volvió hacia sus conciudadanos. En cuanto cogía a uno por su cuenta, cotorreaba incesantemente explicándole cómo Li Guangtou había logrado su fama como resultado de su decisiva contribución. Los despotriques de Liu el Autor concluían siempre con la misma frase:


  —He empleado todos mis esfuerzos en coserle a otro su traje de boda.


  Las peroratas de Liu el Autor no tardaron en extenderse por la ciudad hasta que, finalmente, llegaron a oídos de Li Guangtou. Envió dos empleados a localizar y llevar a su presencia a Liu el Autor.


  —Quiero enseñarle buenas maneras —dijo.


  Cuando los empleados de Li Guangtou encontraron a Liu el Autor, éste se hallaba en medio de la calle masticando una manzana. Se le acercaron y le dijeron que Li Guangtou quería verlo. Liu el Autor estaba tan emocionado que empezó a atragantarse con su manzana. Se inclinó, con el rostro completamente congestionado, y todavía tosiendo y golpeándose el pecho, siguió a los dos empleados de Li Guangtou. Continuó golpeándose el pecho todo el camino hasta la entrada de la compañía de Li Guangtou, y allí consiguió por fin regurgitar el trozo de manzana que se le había atravesado en la garganta. Jadeando y secándose todavía las lágrimas como si acabara de retornar del mundo de los difuntos, Liu el Autor les dijo a los dos empleados:


  —Sé que el jefe Li quiere verme. Esperaba su llamada. Sé la clase de persona que es el jefe Li. Cuando el jefe Li bebe agua, no olvida a la persona que lo condujo hasta el manantial…


  Cuando Li el Autor entró en el despacho de cien metros cuadrados, Li Guangtou estaba al teléfono, hablando de negocios con alguien. Liu el Autor miró en derredor, exclamándose y suspirando, y cuando finalmente Li Guangtou colgó el teléfono, le dijo con una amplia sonrisa:


  —Hace tiempo había oído que tenías un despacho magnífico, pero ahora que lo veo la fama era merecida. He estado en el despacho del gobernador del distrito, y aunque es grande, comparado con el tuyo no es más que un cuarto de baño.


  Li Guangtou dirigió una mirada fría a Liu el Autor, que inmediatamente apagó su entusiasmo. Li Guangtou frunció el ceño.


  —He oído que vas propagando rumores por ahí.


  Liu el Autor palideció inmediatamente, y se apresuró a negar con la cabeza y a repetir:


  —No, no, de ninguna manera…


  —¡Joder! —exclamó Li Guangtou descargando un puñetazo en la mesa—. ¡Joder!


  Al oír los dos joder, a Liu el Autor empezó a temblarle todo el cuerpo. Pensó que con toda seguridad aquello era el fin. Li Guangtou estaba en la cúspide de su poder, y si quería acabar con él podía hacerlo con la misma facilidad con que se aplasta una mosca. Li Guangtou emitió una risa fría y preguntó:


  —¿Qué es lo que has estado diciendo? ¿Es verdad que dijiste que me habías hecho el traje de boda?


  Liu el Autor asintió, agachó la cabeza y se excusó:


  —Lo siento, jefe Li, lo siento. No debí haberlo dicho…


  Li Guangtou dio un tirón al traje que llevaba y preguntó:


  —¿Es éste el traje de boda que me hiciste?


  —No, no… —respondió Liu el Autor, negando repetidamente con la cabeza.


  —¿Sabes qué marca es? —dijo Li Guangtou en tono satisfecho—. Armani. ¿Y tú sabes quién es Armani? Un italiano, y el diseñador más famoso del mundo. ¿Sabes cuánto cuesta este traje?


  Liu el Autor volvió a menear la cabeza.


  —Muy caro. Muy caro, seguro…


  Li Guangtou levantó dos dedos.


  —Dos millones de liras.


  Liu el Autor oyó dos millones y quedó tan asombrado que las rodillas empezaron a temblarle. ¿Cómo podía saber aquel paleto lo que era una lira? Precisamente estaba convencido de que la moneda extranjera valía más que la china.


  —¡Joder, dos millones…! —exclamó.


  Li Guangtou captó la mirada atónita de Liu el Autor, sonrió ligeramente y dijo:


  —Te daré un consejo: debes vigilar lo que dices.


  Liu el Autor continuó asintiendo.


  —Sí, sí, así lo haré. Como se dice, en boca cerrada no entran moscas, así que cerraré la mía.


  Después de haber tratado a Liu el Autor con cierta severidad, la expresión de Li Guangtou cambió de repente y dijo en tono amistoso:


  —¿Por qué no te sientas?


  Durante un segundo Liu el Autor no supo qué responder, de modo que Li Guangtou lo invitó de nuevo a sentarse. Sólo entonces Liu el Autor tomó asiento con gesto cuidadoso, mientras Li Guangtou proseguía en su tono cordial:


  —He leído el artículo que escribiste. Eres un puto genio. ¿Cómo diablos se te ocurrió la idea de aquella llave?


  Liu el Autor dejó escapar un suspiro de alivio y dijo satisfecho:


  —Pura inspiración.


  —¿Inspiración? —Li Guangtou pensó que aquello era demasiado profundo para él—. Joder, no emplees esos conceptos tan abstractos. Habla de manera más directa.


  Liu el Autor rió significativamente, y volviéndose hacia Li Guangtou, confesó:


  —También yo solía espiar los traseros de las mujeres en el retrete público, de modo que tengo experiencia en la materia…


  —¿De veras? ¿Tú también lo hacías? —preguntó Li Guangtou, excitado—. ¿Qué clase de experiencia?


  —Utilizaba un espejo. —Liu el Autor se puso en pie e inició la demostración—. Me colocaba así, de manera que podía verles los traseros con el espejo. De este modo no me caía en la fosa séptica y también podía vigilar y asegurarme de que nadie entraba.


  —¡Joder! —exclamó Li Guangtou golpeándose la frente—. ¿Por qué no se me ocurriría a mí usar un espejo?


  —Pero al final conseguiste verle el trasero a Lin Hong —dijo Liu el Autor en tono lisonjero—. El único que yo conseguí ver fue el de la mujer de Tong el Herrero.


  —¡Joder! —repitió Li Guangtou brillándole los ojos—. Verdaderamente eres un puto genio. Yo tengo tres amores en la vida: el dinero, el genio y las mujeres. Por lo tanto, tú, cabrón, personificas mi segundo amor. Ahora mi compañía ha crecido mucho, y las grandes compañías necesitan un portavoz ante los medios de comunicación. Creo que tú, cabrón, eres el candidato perfecto para ese puesto…


  De este modo Liu el Autor se convirtió en el jefe de prensa de Li Guangtou. Cuando las gentes de Liu volvieron a verlo unos días más tarde, ya no era un paleto, sino que iba muy peripuesto con un traje de estilista, zapatos lustrosos, camisa blanca y corbata roja, y llevaba el cabello bien peinado. Cada vez que Li Guangtou se apeaba de su Santana, Liu el Autor, que ahora era conocido como Liu el Periodista, lo seguía pegado a sus talones. Liu el Periodista se tomó al pie de la letra el consejo de Li Guangtou de que tuviera cuidado con lo que decía, y en lo sucesivo los habitantes de Liu descubrieron que resultaba más difícil sacarle una palabra inconveniente que arrancarle una muela. En privado, Liu el Periodista les decía a sus amigos:


  —No puedo hablar con tanta libertad como antes, porque ahora soy el portavoz del jefe Li.


  Li Guangtou no se había equivocado al juzgar a Liu el Autor. Cuando no debía hablar, era de todo punto imposible sacarle una palabra, pero cuando le tocaba hablar, de sus labios brotaban perlas. Cuando todo el mundo en Liu disfrutaba con algún escándalo sexual en el que estaba envuelto Li Guangtou, intervenía Liu el Autor y puntualizaba:


  —El jefe Li es un hombre soltero, y cuando un soltero se acuesta con una mujer, eso no es un escándalo. ¿Qué es un escándalo? Un escándalo es cuando un marido se acuesta con la mujer de otro, o cuando una esposa se acuesta con el marido de otra.


  La gente inquiría:


  —Y si la mujer de otro se acuesta con Li Guangtou, ¿eso no se considera un escándalo?


  —Indudablemente sería un escándalo —admitía Liu el Autor—, pero un escándalo para otra persona. Las manos del jefe Li estarían limpias.


  La respuesta de Liu el Autor sobre el escándalo llegó a oídos de Li Guangtou, que comentó en tono aprobatorio:


  —Ese cabroncete tiene toda la razón. Para un soltero como yo, aunque me acostara con innumerbles mujeres desde la antigüedad hasta el presente, de China y del extranjero, no constituiría escándalo alguno.


  La primera tarea de Liu el Autor tras convertirse en Liu el Periodista consistió en atender la montaña de cartas que recibía Li Guangtou. Procedían de todos los rincones del país, y todas las remitían mujeres que se atribuían la condición de vírgenes. La idea de un multimillonario que jamás supo lo que era el amor, y que nunca había conocido a una auténtica virgen, cautivó la imaginación de incontables mujeres de todo el país, lo que las impulsó a escribirle cartas en las que le manifestaban su inextinguible devoción. Entre esas corresponsales se contaban jovencitas, jóvenes esposas, madres y prostitutas, mujeres que vivían en el medio rural y en el urbano, así como estudiantes de secundaria, de escuela superior, doctoras y licenciadas. En sus cartas aseguraban ser vírgenes, e incluso lo manifestaba así una profesora universitaria. Todas esas mujeres insinuaban o declaraban abiertamente que deseaban ofrecer a Li Guangtou sus hímenes, que hasta el momento habían conservado celosamente.


  Todos los días el cartero entregaba un voluminoso saco de correo en la compañía de Li Guangtou, y a continuación una pareja de forzudos empleados jóvenes arrastraba el saco hasta el despacho de Liu el Autor o, mejor dicho, Liu el Periodista. Éste, que acababa de hacerse cargo de su puesto, trabajaba diligentemente. Su despacho estaba al lado del de Li Guangtou y, al igual que éste, se vio de tal modo abrumado por el trabajo que sólo podía dormir dos o tres horas cada noche. Leía el enorme montón de cartas de las vírgenes, y seleccionaba algunas de las mejores para leérselas en voz alta a Li Guangtou. Pero éste estaba tan ocupado que apenas tenía tiempo de tomarse un respiro, de modo que Liu el Periodista debía aprovechar cualquier momento libre que pudiera tener Li Guangtou, y entonces le leía un fragmento escogido o dos. Por ejemplo, le leía un trozo mientras Li Guangtou echaba una meada, otro trozo mientras estaba cagando y otro más mientras cenaba. Cuando Li Guangtou salía, Liu el Periodista lo seguía, leyéndole otro fragmento más. Cuando Li Guangtou montaba en su sedán, Liu también lo hacía y continuaba leyendo. Cuando Li Guangtou regresaba a casa en plena noche y se acostaba, Liu el Periodista se colocaba junto a la cama y leía, y una vez Li Guangtou se quedaba dormido, Liu se tumbaba a sus pies y también dormía. Cuando Li Guangtou se despertaba, Liu el Periodista se ponía en pie de un salto y continuaba leyendo, y leía hasta que Li Guangtou había terminado de cepillarse los dientes, lavarse la cara y tomar el desayuno. Proseguía la lectura hasta que Li Guangtou llegaba a su despacho y se ocupaba en otros asuntos, y sólo entonces corría a lavarse él los dientes y la cara y desayunar. Luego, volvía a sepultarse en aquella montaña de cartas, luchando para salir adelante con cada nueva entrega que llegaba con el correo del día.


  Liu el Periodista se convirtió en la sombra de Li Guangtou, a quien las cartas de las vírgenes excitaban ilimitadamente. Cuando pensaba que había tantos hímenes intactos en el país, alineados todos como una Gran Muralla esperándolo a él, Li Guangtou no podía contenerse y, en medio de su excitación, se arañaba los muslos con ambas manos. Las cartas que Liu el Periodista seleccionaba eran las más brillantes y conmovedoras, y los ojos de Li Guangtou brillaban al escucharlas. Era como un niño de párvulos, exclamando inocentemente a cada momento:


  —¿De veras? ¿De veras?


  Más tarde, Li Guangtou encontró que no podía escapar a esas cartas de vírgenes, pues se habían convertido en su sustento espiritual. Se hizo adicto a ellas como si hubieran sido anfetaminas, y siempre que se encontraba cansado, contaba con que Liu el Periodista le leyera un pasaje, e inmediatamente después se sentía capaz de sumergirse de nuevo en su trabajo. Mientras era entrevistado o trataba de negocios, a menudo experimentaba unas ansias irresistibles y se escabullía y llamaba a Liu el Periodista para que le leyera otra carta. Sólo entonces, recuperado el vigor, podía volver a sentarse con los reporteros o con los socios. Durante este período, a menudo olvidaba que a su jefe de prensa lo llamaban Liu el Periodista, y él lo llamaba sencillamente Carta de Virgen. Pero Liu el Periodista también era humano, y por tanto, periódicamente, también tenía que ir al cuarto de baño a mear o a cagar. En ocasiones, cuando Li Guangtou experimentaba el ansia de las cartas de las vírgenes, o sea que necesitaba una raya de su heroína espiritual, y no podía localizar en seguida a Liu el Periodista, se plantaba en mitad del vestíbulo y lo llamaba frenéticamente:


  —Carta de Virgen, ¿dónde estás? ¿Dónde coño te has metido?


  Entonces Liu el Periodista se apresuraba a salir del baño, sujetándose los pantalones con una mano y con una carta en la otra, y comenzaba a leer en voz alta.


  Capítulo 60


  Los reporteros fluyeron y luego se retiraron, como una marea, y todo en el transcurso de tres meses. Durante ese período, Li Guangtou revoloteó como una mariposa social, hasta que un día, de repente, se dio cuenta de que los reporteros se habían ido. Aunque todavía quedaba un flujo regular de gentes que acudían a la ciudad a tratar de negocios con él, los periodistas desaparecieron súbitamente, y Li Guangtou pudo por fin relajarse un poco. Los dos primeros días se sintió como si lo hubieran liberado de una pesada carga. Dijo que ahora podría dormir de una vez como una persona normal. En cuanto puso la cabeza en la almohada, durmió dieciocho horas seguidas, e incluso cuando despertó se quejó de no haber dormido bastante. Tanto Liu el Periodista como Li Guangtou se quedaron remoloneando en la cama hasta que el primero llamó al segundo por teléfono y le leyó cartas de vírgenes durante dos horas hasta que oyó los atronadores ronquidos de Li Guangtou al otro lado de la línea. Sólo entonces Liu apartó las cartas de vírgenes, y en cuanto cerró los ojos empezó también a roncar. Ambos durmieron otras cinco horas, y ambos presentaban los ojos hinchados y enrojecidos cuando se vieron al día siguiente en el despacho.


  La semana posterior a estos hechos, Li Guangtou se instaló en el sofá de su despacho, escuchando la ronca voz de Liu el Periodista leer más cartas de vírgenes. Aunque las cartas seguían estimulándolo como si fueran heroína espiritual, le resultaba arduo acostumbrarse a la súbita desaparición de los reporteros. Mientras escuchaba la lectura de las sinceras cartas de las vírgenes, cada vez se distraía más. Interrumpió a Liu el Periodista y preguntó en voz alta:


  —¿Por qué esos cabrones desaparecieron todos al mismo tiempo?


  Liu el Periodista, de pie frente al sofá de Li Guangtou, le explicó que eso era lo propio de los medios de comunicación: unos cabrones redomados que se dejaban caer en masa siempre que ocurría algo aun en el lugar más remoto. Eran como perros que se precipitaban allá donde había huesos. Li Guangtou se levantó de un brinco y dijo:


  —¿Y quieres decir que yo, Li Guangtou, ya no soy un hueso?


  Liu el Periodista balbució la respuesta:


  —Jefe Li, no deberías hablar de ti mismo de esa manera… Li Guangtou se tendió de nuevo en el sofá e indolentemente continuó escuchando la recitación de Liu el Periodista de las últimas cartas de vírgenes. Estaba sumido en sus pensamientos, y después de escuchar a Liu leer un rato, de pronto se sentó, su rostro enrojeció de excitación y exclamó:


  —¡No, yo insisto en ser un hueso!


  El continuo flujo de cartas de vírgenes dio a Li Guangtou una inspiración, y anunció que iba a organizar unos Juegos Olímpicos Nacionales del Himen. Cuando Liu el Periodista oyó eso, el asombro le hizo poner unos ojos como platos, mientras que Li Guangtou expresaba un incontenible torrente de ideas al tiempo que paseaba arriba y abajo por su despacho. Usó el adjetivo puto más de veinte veces, y declaró que iba a hacer que aquellos putos reporteros regresaran corriendo como perros rabiosos; que se proponía que los putos reporteros de la televisión transmitieran en directo su Olimpíada del Himen; que también se difundiría en directo por el puto Internet; que los putos patrocinadores prepararan sus putos talonarios de cheques y echaran mano de su puto dinero; que los putos anuncios de los juegos se pegarían en todas las calles y callejones; que todas aquellas putas bellezas en bikini se exhibirían calle arriba y calle abajo; y que todos los putos habitantes de Liu recrearían sus putos ojos con el espectáculo. Dijo que se proponía reunir una comisión organizadora de los putos Juegos del Himen, encontrar algunos putos dirigentes políticos que formaran el puto jurado y el puto jurado suplente, y dar también con diez putos tipos que actuaran como putos jueces. En este punto hizo una pausa y especificó que los diez jueces debían ser hombres. Finalmente, le dijo a Liu el Periodista:


  —Y tú serás mi puto portavoz.


  Con pluma y papel en la mano, Liu el Periodista anotó rápidamente las putas instrucciones de Li Guangtou. Sólo cuando éste acabó sentándose en el sofá para recobrar el resuello, Liu el Periodista habló por fin, cantando las loas del brillante plan de Li Guangtou y proponiéndole dos sugerencias mínimas. La primera, desde su punto de vista le parecía algo inapropiado el nombre de Juegos Olímpicos del Himen, y preguntó si podía cambiarlo por Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal.


  —Es una buena sugerencia —admitió Li Guangtou asintiendo.


  Liu el Periodista sugirió luego que tal vez resultaba algo inadecuado que todos los jueces fueran hombres. ¿No debería haber también algunas juezas? Pero Li Guangtou discrepó y dijo, haciendo un gesto con la mano:


  —No quiero mujeres. En última instancia somos nosotros, los hombres, quienes decidimos qué mujeres son guapas o no, así que no hay razón para incluirlas.


  Liu el Periodista se quedó pensativo por un momento y sugirió que podría haber ramificaciones desafortunadas si todos los jueces eran hombres, porque eso podría originar debates y críticas en los medios de comunicación, y al cabo se convertiría en un tema de interminable debate público.


  —¡Tanto mejor! —exclamó Li Guangtou, y añadió—: Quiero que haya controversia y quiero que se discuta interminablemente. De esta manera, siempre seré un hueso.


  Liu el Periodista se puso manos a la obra como un rayo, y al día siguiente ya había enviado comunicados de prensa anunciando el concurso de belleza virginal. Pasó todo el día llamando por teléfono a todos los rincones del país, confirmando la aceptación de las personas que actuarían como responsables y suplentes de la comisión organizadora, y confirmando asimismo la lista de los diez jueces. Li Guangtou tampoco paró de hacer llamadas, dirigidas a los responsables y delegados con quienes previamente había tratado de negocios, a fin de elaborar una lista de patrocinadores y anunciantes. Por último, llamó al gobernador del distrito, Tao Qing, y después de exponerle su glorioso plan, le pidió que dejara disponible la calle principal de la ciudad de Liu para acoger el proyectado Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal. Casi cayéndosele la baba, Li Guangtou esbozó su proyecto:


  —Más de un millar de beldades vendrá a Liu de toda China para participar en el concurso, y cada una de ellas será virgen. El lugar con más capacidad de todo el distrito para reunir público es la sala de cine, pero cuenta sólo con ochocientas butacas de mierda, así que no bastaría siquiera para acoger a todas las hermosas vírgenes que vendrán, y mucho menos a nosotros y a otros dirigentes políticos. Ni siquiera los jueces dispondrían de asientos. No querrá usted que se les sienten a las vírgenes en el regazo, ¿verdad? Y luego está la cuestión de todos los putos espectadores que quieran venir a ver a las vírgenes. Naturalmente, la única opción sería celebrar el concurso en la calle.


  Tao Qing, el gobernador del distrito, quedó extasiado ante la propuesta, y de inmediato aseguró que aquello iba a ser el mayor hito en el desarrollo de la ciudad de Liu, y calculó que si se hacía bien podría incrementar el PIB del distrito del trescientos al quinientos por ciento.


  —No te preocupes —le dijo a Li Guangtou—. Cuenta con dos, tres o todas las calles y callejones que necesites. Aunque vengan todas las bellezas virginales del país, estaremos en condiciones de alojarlas.


  Las noticias del Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal se extendió rápidamente por todo el país, y los reporteros que con anterioridad habían personificado la retirada de la marea, ahora regresaron en oleada. Nuestro Li Guangtou volvió a ser un hueso apetitoso para la nación entera. Su rostro sonriente pudo encontrarse de nuevo en los periódicos y en todos los canales de televisión. También el barco de Liu el Periodista se puso bien a flote con la crecida de la marea, pero él no olvidaba a quién debía su éxito. Sabía que de no haber sido por la confianza de Li Guangtou él no estaría donde estaba ahora. De modo que durante la conferencia de prensa para dar a conocer el concurso, Liu el Periodista tuvo cuidado de empezar cada una de sus respuestas con las palabras El jefe Li…


  Un reportero preguntó:


  —¿Por qué razón hay que celebrar un concurso nacional de belleza virginal?


  Liu el Periodista respondió sin alterar la voz:


  —El concurso contribuirá a promover la cultura tradicional china, a incrementar el amor propio y, en última instancia, la confianza en sí mismas de las mujeres actuales. Al mismo tiempo promoverá la salud y la higiene. Por estas razones el jefe Li ha decidido organizar este primer concurso de belleza virginal…


  El reportero lo interrumpió para preguntarle:


  —¿Qué ha querido usted decir con promover la salud y la higiene?


  —El himen desempeña un papel crucial, puesto que impide la invasión de microbios extraños, con lo cual conserva el sistema reproductor interno y, por tanto, protege la capacidad reproductora del cuerpo. Eso es lo que el jefe Li llama promover la salud y la higiene.


  Otro reportero preguntó:


  —¿Cuáles son los requisitos de admisión para las concursantes?


  Liu el Periodista respondió como si recitara un trabalenguas:


  —Deben ser hermosas y elegantes, sanas y con donaire, sociables y maduras, con buenas dotes y modestas, respetuosas con los mayores y amables con los jóvenes, puras y castas y sin experiencia sexual previa.


  El reportero formuló otra pregunta:


  —¿Se permitirá concursar a las mujeres a las que se les haya roto el himen practicando deporte? ¿Y qué me dice de las mujeres cuyos hímenes hayan sido desgarrados como resultado de la violencia sexual? ¿Se les permitirá concursar?


  —Nuestro jefe Li siente el mayor respeto hacia las dos clases de mujeres que acaba usted de mencionar, y ya ha meditado largamente sobre la cuestión que usted plantea, hasta el punto de perder apetito y sueño por esta causa. Al final, sin embargo, ha decidido sacrificar a esas mujeres para contribuir a conservar la integridad y autoridad del concurso de belleza como un todo. Me ha pedido explícitamente, no obstante, que aproveche esta conferencia de prensa para rendir tributo a aquellas mujeres y exhortar a todos los chinos que les prodiguen todo su cariño y atención.


  Una reportera preguntó:


  —¿Acaso el llamado concurso de belleza virginal que ustedes organizan no es, en realidad, una expresión de la misoginia feudal, o sea una forma de discriminación sexual?


  Liu el Periodista negó con la cabeza y replicó:


  —Todos somos hijos de nuestras madres, y todos amamos y respetamos a nuestras madres. Nuestras madres son todas las mujeres; por tanto, amamos y respetamos a las mujeres.


  Por último, otro reportero preguntó:


  —La vencedora ¿se convertirá en la esposa de su jefe Li?


  Liu el Periodista se echó a reír y contestó:


  —El jefe Li organiza un concurso de belleza, no un desfile de posibles novias. Claro que no puede descartarse la posibilidad de que se enamore de una de las bellezas virginales, pero eso dependería de si ella lo amara o no. El amor es de por sí impredecible.


  Cuando la conferencia de prensa fue televisada, todo el mundo en Liu la vio. Liu el Periodista aparecía repeinado y maquillado, con traje y con zapatos de piel, y respondía a las preguntas de manera impecable. Li Guangtou también vio la transmisión y quedó muy satisfecho de la actuación de Liu el Periodista.


  —Ese cabroncete es un genio, eso está fuera de duda —observó.


  Tras la conferencia de prensa, se celebró la magna inauguración del Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal. La competición se dividió en una eliminatoria preliminar, semifinales y final. Las bellezas virginales participantes en la eliminatoria y en las semifinales tenían que correr con el gasto de alojamiento y comida, y sólo las cien finalistas tendrían los gastos pagados por la comisión organizadora del concurso. De estas cien finalistas se elegirían una ganadora y otras dos, que ocuparían los puestos segundo y tercero. Los premios que recibirían serían de un millón, 500.000 y 200.000 yuanes, respectivamente. La comisión organizadora les ayudaría entonces al lanzamiento de sus carreras en Hollywood, y las apoyaría para alcanzar el estrellato internacional. Llegó un alud de solicitudes de todo el país, y una vez más el camión de Correos empezó a depositar a diario grandes sacas de correspondencia en la oficina de recepción de la compañía de Li Guangtou. Con vírgenes de todo el país llegando en masa, las vírgenes locales de Liu y de las ciudades de los alrededores no quisieron quedarse atrás, de modo que también se inscribieron, y declararon que procurarían dejar en buen lugar a la comunidad. Los tres premios debían quedarse en casa, y no llevárselos unas forasteras. De las que se inscribieron en el concurso, había muchas que hacía tiempo habían dejado de ser vírgenes. De hecho, algunas estaban casadas, otras eran divorciadas y otras más convivían con sus amantes. Incluso las había que ya ni sabían siquiera con cuántos hombres habían estado. Cada una de esas mujeres, no obstante, acudió al servicio de obstetricia y ginecología del hospital, y sus hímenes quedaron quirúrgicamente reconstruidos.


  Los ciudadanos de Liu eran como ranas en la superficie de un pozo, esto es, carecían de perspectiva sobre el mundo exterior. Nadie parecía darse cuenta de que las operaciones para reconstruir el himen estaban de rabiosa actualidad en toda China. Pero realmente no acabaron por percatarse de lo que estaba sucediendo en el mundo hasta que llegó un charlatán itinerante conocido como Zhou el Trotamundos. Este personaje les dijo que un economista de Pekín había clasificado esta época como la de la economía del himen. Entonces la gente de la ciudad se percató de que no sólo las mujeres que llegaban para el concurso se habían reconstruido quirúrgicamente el himen, sino que más mujeres todavía, que no acudían, también habían seguido la moda. Finalmente, en vista de que los hímenes eran en verdad bastante valiosos, también las mujeres de la localidad fueron al hospital a que les reconstruyeran los suyos. En todas partes, desde los grandes hospitales de la ciudad hasta las pequeñas clínicas rurales, se empezaron a ofrecer himenoplastias. Los anuncios brotaban como setas, y podían verse en televisión, en los periódicos y oírse por la radio e, incluso, emergiendo en el ordenador. En aeropuertos, estaciones de autobuses, muelles, calles y callejones, bastaba que uno levantara la cabeza para encontrarse rodeado de publicidad de himenoplastias. Zhou el Trotamundos dijo a los ciudadanos que aquella cirugía se había convertido en la industria que más beneficios reportaba en China, y que «toda la economía del himen tuvo sus orígenes en la ciudad de Liu».


  —Y por eso he venido —concluía Zhou el Trotamundos.


  Para entonces, los habitantes de Liu ya habían empezado a apreciar el significado de aquella economía del himen. Nuestro hospital del distrito, junto con las clínicas rurales de él dependientes, era, claro está, el primero en beneficiarse de la tendencia. Sus anuncios de himenoplastias podían encontrarse por doquier: en los pilares del puente, en los postes de la electricidad, en los muros junto a las carreteras e incluso en los establecimientos de baños. En cualquier parte adonde se mirara, se veían incontables anuncios de himenoplastias. Se levantaba uno por la mañana para encontrar un anuncio pegado a la puerta de casa, y mientras se desayunaba, se introducían folletos por debajo de la puerta. Cuando uno iba al mercado a comprar un par de zapatos, el vendedor le entregaba un folleto de publicidad; y cuando se disponía a adquirir una entrada de cine, el taquillera le entregaba otro folleto. Cuando uno entraba en un restaurante y examinaba el menú, también encontraba publicidad en él, y en lugar de leer el nombre del plato que se proponía encargar, pies de cerdo estofados, leía Himenoplastia, que era lo que acababan de deslizar en el menú. Todo el mundo en Liu —hombres y mujeres, viejos y jóvenes— sabía lo que era la cirugía de reconstrucción del himen, y decía:


  —Es una operación tan sencilla como la de los párpados.


  Los niños recitaban: «La intervención dura treinta minutos y sólo requiere anestesia local. Luego no es necesario reposo, y no afectará a su trabajo ni a sus actividades diarias, como tampoco a su ciclo menstrual».


  Incluso los conductores de ciclotaxis hacían de hombre anuncio con carteles con publicidad de los hospitales del distrito. Los anuncios estaban escritos con grandes caracteres amarillos sobre fondo rojo, y en medio había un agujero por el que el conductor del ciclotaxi sacaba la cabeza, como si llevara puesto un impermeable. Difundían el siguiente mensaje en pecho y espalda:


  «¡Recupere su himen intacto! Proporción de éxitos de la operación: 100 %. Grado de satisfacción: 99,8 %. Probabilidad de que sangre en su próxima desfloración: 99,8 %.»


  El auge de la economía del himen alimentó el Concurso de Belleza Virginal de Li Guangtou. Durante ese período, el dinero de los patrocinadores y de las empresas de publicidad afluyó continuamente a las cuentas de Li Guangtou quien, con los ojos del todo enrojecidos, continuaba colgado sin descanso del teléfono, invitando a nuevos patrocinadores y anunciantes. Pasaba el día entero gritando con voz ronca:


  —Ésta es una oportunidad que, sencillamente, no puede dejar pasar. Una oportunidad única en la vida. Dese prisa, dese prisa, dese prisa…


  Liu el Periodista estaba tan ocupado que no se permitía un respiro, y se lamentaba de que no sólo era el puto portavoz de Li Guangtou, sino que también tenía que cuidar de todos los demás putos negocios de Li Guangtou. Éste sólo se preocupaba de gritar por teléfono como un energúmeno, pidiendo dinero a unos y a otros como un pordiosero, y desatendía otros asuntos. Por tanto, Liu el Periodista estuvo increíblemente ocupado. Tenía que contratar ayudantes todos los días, y puesto que su despacho se había quedado pequeño para acomodar a todos, tomó prestado otro, y más adelante optó por alquilar una casita donde colgó un rótulo que decía Comisión Organizadora del Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal. En interés tanto del secreto como de la limpieza del proceso, Liu el Periodista pidió a Li Guangtou que llamara a la división del distrito de la policía armada, y en lo sucesivo siempre hubo dos agentes de guardia en la entrada del edificio de la comisión organizadora. Cada uno de los empleados de la comisión debía llevar un distintivo de identificación con una foto, y nadie sin el distintivo podía siquiera intentar entrar.


  Después de que Li Guangtou se hiciera famoso, la gente empezó a llamarnos la Ciudad de Li Guangtou, y ahora que el Concurso de Belleza Virginal se hizo igualmente conocido, todo el mundo pasó a llamarnos la Ciudad de la Belleza Virginal. Después de que nuestra Ciudad de la Belleza Virginal se lanzara a un proyecto de construcción en gran escala, el gobierno del distrito dispuso que se repintaran todas las casas a lo largo de la carretera, y utilizó todas las emisoras de radio y televisión y dio instrucciones a cada una de las unidades laborales para exhortar a las familias a limpiar las ventanas exteriores tan a fondo que parecieran invisibles. Más adelante se ordenó que las familias se abstuvieran de arrojar basura al exterior y, especialmente después del inicio del concurso, de esconderla bajo la cama. Para reforzar esta prohibición, se estableció que quien arrojara veinte jin de basura pagaría una multa equivalente al precio de veinte jin de cerdo. El gobierno llamó a la movilización general y pidió la colaboración para que nuestra Ciudad de la Belleza Virginal apareciera tan delicada y encantadora como una mujer exquisitamente ataviada, a fin de presentar el aspecto más deslumbrante mientras albergara el concurso. Luego, nuestra Ciudad de la Belleza Virginal se adornó con farolillos y decoraciones y colgó gallardetes en todas las calles y en los edificios. A lo largo de la calle donde se iba a celebrar el certamen, se erigieron, una tras otra, gigantescas vallas publicitarias con anuncios que Li Guangtou se había asegurado con sus estridentes llamadas telefónicas.


  La semana antes de la prevista inauguración del concurso, nuestra Ciudad de la Belleza Virginal estaba ya inundada de visitantes. Los primeros en llegar fueron los reporteros de la prensa escrita y los fotógrafos, que aparecían en grupos. En segundo lugar, llegaron los camiones de la televisión y la radio, y a continuación acudieron las personalidades distinguidas, todas las cuales eran patrocinadores y anunciantes traídos por Li Guangtou, así como dirigentes políticos y los jueces del evento. El hotel más lujoso de Liu, uno de los que poseía Li Guangtou, estaba repleto de reporteros, amigos y figuras relevantes. En principio se inscribieron en el certamen más de 20.000 bellezas virginales, pero como tenían que pagarse el alojamiento y la comida, al final sólo se dejaron ver 3.000. Estas bellezas virginales, llegadas de toda China, atestaron los hoteles y casas de huéspedes de Liu. Las habitaciones dobles se transformaron en habitaciones para cuatro, y aun así no se pudo acomodar a todas las bellezas virginales. A fin de conservar la buena imagen de la ciudad de Liu, el gobierno del distrito hizo un llamamiento para que se cedieran camas a las bellezas virginales. Se argumentaba que no se podía permitir que las bellezas se quedaran a dormir en la calle, pues ¿qué harían si algún hombre no podía controlarse y violara a alguna en plena noche? Y aunque no las violaran, sino que se limitaran a tocamientos, la ciudad entera quedaría deshonrada. Afortunadamente era verano, y todo el mundo respondió con entusiasmo al llamamiento, y muchos hombres sacaron sus camas improvisadas y durmieron en calles y callejones, permitiendo a las vírgenes visitantes utilizar sus propias camas. Zhao el Poeta también dormía en la calle porque alquiló su apartamento de una sola habitación a dos bellezas virginales, cada una de las cuales le pagaba cien yuanes diarios. Song Gang y Lin Hong también vivían en una casa con un solo dormitorio, y cuando Song Gang vio que Zhao el Poeta ganaba docientos yuanes diarios, propuso dormir él fuera, mientras que Lin Hong permanecería en casa, hospedando a una belleza virginal. Pero Lin Hong rechazó la idea, señalando que Song Gang estaba enfermo y por tanto no debía dormir fuera. Cuando Song Gang insistió, Lin Hong se irritó, y dijo que ahora que él iba a diario al hospital para sus inyecciones y su tratamiento, estaba mejorando por fin, pero si dormía fuera su salud con seguridad se deterioraría, y el dinero que gastarían en cuidados médicos sin duda sobrepasaría el que pudieran conseguir con el alquiler. Song Gang ignoraba que Li Guangtou los estaba sosteniendo, pues Lin Hong le había dicho que sus padres y unos amigos pagaban los gastos médicos. Song Gang ya había colocado su yacija junto a la de Zhao el Poeta, cuando vio a Lin Hong de pie en la puerta, llorando de rabia. Así que no tuvo más remedio que recoger la yacija y regresar a casa. Por aquellos días, cuando Song Gang abría la puerta cada mañana, la primera persona a la que veía era Zhao el Poeta, tendido en su sitio, junto al poste de la luz. Cuando Zhao el Poeta veía a Song Gang, se sentaba en seguida y empezaba a charlar animadamente, asegurando que dormir en la calle era aún más cómodo que en la propia cama, y señalando que afuera se estaba mucho más fresco, por no mencionar los doscientos yuanes diarios que se ganaba. Song Gang sentía mucha envidia, pero al advertir que la cara de Zhao el Poeta estaba cubierta de picaduras de mosquitos, le preguntó:


  —¿Qué te pasa en la cara?


  Zhao el poeta respondió orgullosamente:


  —Son granitos de acné.


  Capítulo 61


  Fue entonces cuando llegó a la ciudad de Liu el charlatán itinerante Zhou el Trotamundos.


  Zhou el Trotamundos presentaba un aspecto digno de contemplar: como todos los embaucadores de aquellos días, exhibía la apostura de una estrella de cine. Salió de la estación de autobuses con dos cajas de televisores en color de veintinueve pulgadas y sólo cinco yuanes en el bolsillo. En realidad, salvo el Jefe Suplente Song Gang, todos los hombres de Liu llevaban más dinero en sus bolsillos que Zhou el Trotamundos, y aun así se consideraban pobres. Pero con sólo cinco yuanes, Zhou el Trotamundos tenía el aspecto de alguien que figuraba en la lista de Forbes de las cuatrocientas personas más ricas de China.


  Anochecía y la luna aún no había salido, pero las farolas y los rótulos de neón ya estaban encendidos. Hacía tanto bochorno, que a la gente le daban ganas de pasearse en cueros, pero Zhou el Trotamundos iba impecablemente vestido, con traje y con zapatos de piel. Depositó las dos cajas a sus pies y permaneció en la calle, a la puerta de la estación de autobuses, con un aspecto tan fresco y cómodo como si estuviera en una sala con aire acondicionado. Con una deslumbrante sonrisa, propia de alguien que figura en la lista de Forbes, preguntaba a cualquiera que pasara:


  —¿Es ésta la Ciudad de la Belleza Virginal?


  Zhou el Trotamundos preguntó a cinco personas seguidas, pero cada vez el transeúnte se limitaba a asentir o a responder con un gruñido, y ni uno solo se detenía a observarlo con atención y mucho menos se mostraba dispuesto a hablar con él. Puesto que nadie picaba el anzuelo, Zhou el Trotamundos no sabía por dónde empezar. En el pasado, si hubiera aparecido en la calle un personaje tan insólito, todo el mundo en Liu se hubiera reunido inmediatamente a su alrededor, lleno de curiosidad, como si fuera un mono. Pero resultó que apareció en un momento en que 2.800 de las 3.000 bellezas virginales esperadas ya habían llegado a la ciudad, por no mencionar los más de doscientos reporteros, un famoso presentador que hasta el momento la gente sólo imaginaba verlo en televisión, y dirigentes políticos y celebridades que actuaban como jueces. Por esta razón los ciudadanos se habían convertido de pronto en tan mundanos y estaban tan ahitos como los habitantes de una gran urbe. Zhou el Trotamundos había creído que si gritaba Ciudad de la Belleza Virginal unas pocas veces, atraería con seguridad la atención general. Él ignoraba que los forasteros ya llamaban a Liu desde hacía más de una semana Ciudad de la Belleza Virginal, y que incluso los naturales ya le daban ese nombre.


  Zhou el Trotamundos siguió frente a la estación de autobuses hasta que anocheció, pero nadie se paró a hablar con él, y en consecuencia no tuvo oportunidad de desplegar sus habilidades habituales de charlatán. Tan sólo se le acercaron algunos conductores de ciclotaxis en busca de clientela.


  —Eh, caballero, ¿a qué hotel se dirige usted? —le preguntaban.


  Zhou el Trotamundos sólo llevaba cinco yuanes en el bolsillo, y si tomaba un ciclotaxi se quedaría sin dinero. Sabía que no convenía meterse en líos con aquellos conductores de ciclotaxi, porque si le faltaba a uno un solo yuan, se exponía a que lo golpearan hasta hacerlo papilla. Así pues, cuando se acercaban rivalizando para hacer negocio, en lugar de prestarles atención, sacaba del bolsillo un teléfono móvil de juguete que parecía real. Tenía una pilaR5, y cuando él pulsaba discretamente el botón, sonaba. Al ir a preguntarle los conductores de ciclotaxi a qué hotel iba, sonaba el teléfono móvil y él se apartaba y exclamaba airado:


  —¿Por qué no ha llegado todavía mi coche?


  Al hacerse de noche, Zhou el Trotamundos se dio cuenta de que no había razón para permanecer allí, y que por tanto no tenía más alternativa que cargar con las dos enormes cajas de cartón y marcharse. Por más que se esforzara ahora, no podía mantener su porte de uno de los cuatrocientos chinos de Forbes, sino que avanzaba trabajosamente, arrastrando los pies como un culi. Las calles de Liu estaban atestadas, y entre el gentío había incontables beldades. Zhou el Trotamundos golpeó accidentalmente con sus cajas las caderas de las bellezas visitantes, y también las caderas de los habitantes de Liu. Bajo el parpadeo de las farolas y de las luces de neón, en medio de las melodías a todo volumen de canciones extranjeras y chinas, y del rugido de la música de jazz y de rock, así como del lirismo de la música clásica foránea y de la folclòrica china, Zhou el Trotamundos caminaba y hacía pausas, caminaba y hacía pausas. Cuando se detenía, miraba en derredor y admiraba la nueva ciudad de Liu que Li Guangtou había contribuido a crear. A lo largo de la vieja calle adornada con farolillos rojos tradicionales, había ahora una mezcolanza ecléctica de arquitectura clásica europea y moderna americana. Zhou el Trotamundos se fijó en unas altas columnas dóricas que pertenecían al restaurante más imaginativo de Li Guangtou, la taberna de estilo romano; en las paredes de color rojo de su taller de confección; en el patio de estilo chino, con techumbre de tejas, de su restaurante chino; y en el jardín de estilo japonés del restaurante japonés, así como en las ventanas góticas y en los tejados barrocos.


  Zhou el Trotamundos se dijo: Realmente, esta ciudad es como un perro de raza indefinida.


  Nadie sabe adonde fue el charlatán itinerante aquella noche, acarreando aquellas dos grandes cajas de cartón, con su traje y sus zapatos de vestir en medio del calor, y sufriendo hambre, sed y una fatiga abrumadora. Pero una cosa era cierta: debía de gozar de excelente salud, puesto que fue capaz de continuar caminando hasta las once sin caer fulminado por un ataque cardíaco. Parecía como si el charlatán hubiera logrado embaucar a su propio cuerpo. Dio una gigantesca vuelta por la ciudad y se percató de que las calles estaban llenas de hombres durmiendo. Por las conversaciones de éstos se enteró de que todos los hoteles y casas de huéspedes de la ciudad estaban completamente ocupados, y que incluso los domicilios particulares se encontraban atestados de bellezas virginales.


  Finalmente, Zhou el Trotamundos se detuvo frente al jergón de paja de Zhao el Poeta, que en aquel momento aún no había conciliado el sueño, y estaba echado aplastando mosquitos. Cuando Zhou el Trotamundos lo vio, le hizo una inclinación de cabeza, pero el otro lo ignoró y se preguntó qué estaba haciendo allí aquel joven. La mirada de Zhou el Trotamundos vagó hasta el restaurante de Mama Su, al otro lado de la calle, y de repente sintió tanta hambre que tuvo la sensación de que el pecho se le aplastaba contra la espalda. Se dio cuenta de que si no comía algo pronto, dejaría de ser un charlatán para convertirse en un espectro famélico. Acarreando todavía sus dos cajas, cruzó la calle y, aunque seguía con su traje y sus zapatos de vestir, ahora se parecía más a un refugiado. Se apresuró a entrar en el restaurante al otro lado de la calle, el aire acondicionado lo refrescó inmediatamente y se sentó a una mesa cercana a la puerta.


  Como era tan tarde, sólo quedaban un par de clientes. Mama Su ya se había ido a casa, y su hija, Su Mei, estaba atendiendo la caja y charlaba con dos camareras. Su Mei andaba ahora por la treintena, pero nadie tenía idea de quién era su novio o si es que lo tenía, de la misma manera que nunca se averiguó quién fue su padre.


  Su Mei vio a Zhou el Trotamundos entrar con paso elegante y sentarse con gesto elegante. Lo único que le restaba elegancia eran sus dos grandes cajas. Zhou calculó inmediatamente que Su Mei debía de ser la propietaria del negocio, con su aspecto irrelevante y quizá un poco doméstico. Así que con una encantadora sonrisa en su agraciado rostro, se la quedó mirando como si admirase una pintura. Nunca un hombre la había admirado como el charlatán Zhou el Trotamundos, y a Su Mei se le aceleró inmediatamente el pulso. Zhou el Trotamundos no dejó de mirarla hasta que una de las camareras le entregó el menú, y sólo entonces apartó los ojos del rostro de ella y fijó su atención en el menú. El cestillo de cocción al vapor con bollos pequeños rellenos de carne costaba cinco yuanes, de modo que pidió uno. La camarera le llevó la carta de bebidas y le preguntó qué quería. Zhou el Trotamundos negó con la cabeza y dijo:


  —Padezco diabetes, así que sólo tomaré un vaso de agua.


  La camarera le informó de que no se servía agua del grifo, sólo agua mineral embotellada. Zhou el Trotamundos volvió a hacer un gesto de negación y explicó:


  —No bebo agua mineral. El agua mineral es una engañifa porque realmente no contiene minerales. El agua con mayor contenido de minerales es la del grifo.


  Dicho esto, Zhou el Trotamundos continuó admirando a Su Mei, a la cual, a causa de la emoción, se le desbocó el pulso. Él tenía la seguridad de que le llevaría un vaso de agua. Se echó la mano al bolsillo y al instante sonó su teléfono móvil. Lo sacó y fingió responder a la llamada, y por su conversación pareció como si hablara con su secretaria. Se lamentó de que no le hubiera reservado una habitación, y ahora no quedaba ninguna libre. A diferencia de su anterior exhibición ante los conductores de ciclotaxis, esta vez, ante Su Mei, no hizo como que perdía los estribos, sino que se limitó a quejarse muy cortésmente y dio fin a la llamada pronunciando algunas palabras para tranquilizar a la persona situada al otro lado de la línea. Cuando terminó y se guardó el teléfono, se volvió y encontró a Su Mei de pie, con un vaso de agua en la mano. Sabía que era agua mineral. Para entonces estaba tan sediento como si acabara de llegar del desierto, pero se levantó educadamente para aceptar el agua, y educadamente dio las gracias. Luego volvió a sentarse, bebió mientras mordisqueaba sus bollos y se puso a charlar con Su Mei.


  Empezó hablando de los bollos, ponderando lo sabrosos que eran, y luego hizo cumplidos a Su Mei a propósito de lo ordenado y limpio que era su local. Ella, que ya se había dado media vuelta, se detuvo de pronto. Advirtiendo que había abierto brecha, Zhou sugirió entonces que debería introducir la última novedad en bollos, y ella, al oír esto, se le sentó enfrente. Zhou prosiguió sugiriendo que debería presentar un tipo de bollo al vapor, relleno de carne, acompañado de una pajita. En los establecimientos de bocaditos más a la moda de Shanghai y de Pekín, todos los bollitos pequeños se servían con aquellas pajitas clavadas en ellos. Esos bollitos eran mucho más ligeros, con la masa más delgada que los habituales, y por tanto contenían mucho más jugo de carne. Los clientes sorbían primero delicadamente los sabrosos jugos a través de la pajita, y sólo después se comían el bollo. Zhou dijo que ésos solían considerarse los mejores bollos, y aún más: se habían convertido en el verdadero símbolo de los nuevos estilos de vida más sofisticados de nuestros compatriotas. Comer bollos ya no era, pues, una simple cuestión de comer carne rebozada con una masa, sino que se trataba de saborear el jugo.


  —De hecho, hay clientes que sólo sorben el jugo y no se molestan en comer el resto.


  Los ojos de Su Mei empezaron a brillar mientras escuchaba las descripciones de Zhou el Trotamundos, y prometió que empezaría a desarrollar esa nueva variedad de bollo a partir del día siguiente mismo. Zhou el Trotamundos aprovechó la oportunidad para sugerir que quizá él podría pasarse por allí y apreciar su trabajo. Dijo que con mucho gusto compartiría sus valiosas experiencias de sorber el jugo de los bollitos, si eso podía ser de alguna ayuda para ella. Le prometió asesorarla para hacer de aquellos bollitos con pajita todo un éxito, el cual no sólo atraería a clientes de cien li a la redonda, sino incluso de lugares tan lejanos como Pekín, desde donde volarían para gozar de sus bollos especiales. Su Mei rió encantada al oír eso, y preguntó tímidamente:


  —¿De veras está dispuesto a ayudarme?


  —Desde luego —respondió Zhou el Trotamundos haciendo un gracioso ademán.


  Ahora que aquel charlatán había gastado sus últimos cinco yuanes, su oferta de ser el degustador oficial de los bollos con pajita resultó una manera perfecta de asegurarse varios días de buena comida. Después de salir del restaurante con sus dos cajas de cartón, su paso era mucho más vivo que cuando estaba tan hambriento. Ahora tan sólo necesitaba encontrar un sitio donde dormir. De nuevo se acercó a Zhao el Poeta, con un plan para hacerse con su jergón de paja.


  Para entonces Zhao el Poeta ya se hubiera dormido de no ser por los mosquitos. Pero aquellos mosquitos zumbantes le habían picado por todo el cuerpo, empujándolo a la locura. En el momento en que Zhou el Trotamundos se acercó, Zhao el Poeta aún estaba aplastando mosquitos frenéticamente, con las manos salpicadas de sangre de mosquito. Zhou el Trotamundos depositó sus cajas, una encima de la otra, junto al jergón de Zhao el Poeta, mientras éste se observaba las palmas de las manos, punteadas de sangre de mosquito, a la luz de las farolas y las mostraba a Zhou el Trotamundos.


  —Toda esta sangre es mía.


  Zhou el Trotamundos asintió cortésmente, y entonces sonó su teléfono de juguete. Lo cogió y dijo Hello, seguido por una retahíla de palabras extranjeras que Zhao el Poeta no pudo entender. Zhao el Poeta lo miró con curiosidad, esperando a que terminara, y le preguntó cautelosamente:


  —¿Acabas de hablar en inglés?


  —Sí. Estaba tratando de negocios con el gerente de mi sucursal americana.


  Habiendo adivinado correctamente que Zhao el Trotamundos hablaba inglés, Zhao el Poeta dijo con orgullo:


  —Yo también entiendo un poco de inglés.


  Zhao el Trotamundos miró a Zhou el Poeta, que estaba allí de pie, impresionado por su propia brillantez, y se dio cuenta de que la llamada telefónica no lo había impresionado lo suficiente. Así pues, su móvil de juguete volvió a sonar y él dijo Buon giorno, seguido por una retahila de palabras extranjeras que Zhao el Poeta no logró entender. Zhao esperó a que Zhou el Trotamundos acabara y se hubiera guardado el móvil en el bolsillo, y con cautela esta vez indagó:


  —Esta vez no hablabas inglés, ¿verdad?


  —Era italiano. Trataba de negocios con el gerente de mi sucursal de Italia.


  Zhao el Poeta dijo satisfecho:


  —Ya sabía yo que no podía ser inglés. En vista de que ninguna de las llamadas había servido para conquistar a aquel paleto presumido, el teléfono móvil no tardó en sonar por tercera vez.


  —¿Yeobo-seyo? —contestó.


  En esta ocasión, Zhou el Trotamundos finalmente conquistó a Zhao el Poeta, el cual no se atrevió a lucirse y preguntó en tono humilde:


  —¿En qué idioma hablabas esta vez?


  Zhou el Trotamundos sonrió y dijo:


  —En coreano. Estaba tratando de negocios con el gerente de mi sucursal en Corea.


  La expresión del rostro de Zhao el Poeta reflejó un sentimiento de respeto, y preguntó:


  —¿Cuántos idiomas sabes?


  Zhou el Trotamundos levantó tres dedos y respondió:


  —Treinta.


  —¡Tantos! —exclamó Zhao el Poeta, sorprendido.


  Zhou el Trotamundos rió modestamente.


  —Incluido el chino, por supuesto.


  Zhao el Poeta, todavía anonadado, observó:


  —Aun así quedan veintinueve.


  —Estás fuerte en mates —aprobó Zhou el Trotamundos moviendo la cabeza—. No tengo elección. Mis negocios abarcan todo el mundo, desde el Polo Norte al Polo Sur, de África a Latinoamérica, así que no me quedó más remedio que aprender tantas lenguas extranjeras.


  Zhao el Poeta estaba completamente embaucado. Dirigía a Zhou una mirada reverencial, y de inmediato empleó para dirigirse a él el tratamiento de cortesía.


  —¿A qué negocios se dedica?


  —Productos para la salud.


  Mientras decía esto, Zhou el Trotamundos se quitó la chaqueta y la dejó sobre una de las cajas de cartón. Luego se despojó de la corbata y la introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Mientras se desabrochaba el botón superior de la camisa, Zhao el Poeta se aventuró a preguntar:


  —¿Qué lleva en las cajas?


  —Hímenes.


  Con expresión atónita, Zhao el Poeta observó cómo Zhou el Trotamundos se quitaba la camisa y la dejaba sobre la caja, quedándose con el torso desnudo, como Zhao el Poeta. Viendo la cara de asombro de éste, Zhou el Trotamundos dijo:


  —¿Es que no has oído hablar de hímenes?


  —Desde luego que he oído hablar de hímenes —respondió Zhao el Poeta, sin abandonar su aire de completa confusión—. Pero los hímenes están situados en el cuerpo de las mujeres. ¿Cómo es que usted los lleva metidos en cajas?


  Zhou el Trotamundos se echó a reír y aclaró:


  —Éstos son hímenes artificiales.


  —¿Existe tal cosa?


  Zhao el Poeta no salía de su asombro.


  —Claro que sí.


  Zhou el Trotamundos se sentó en el jergón de Zhao el Poeta y se quitó los zapatos y los calcetines. Luego, los pantalones y los colocó sobre la caja. Ahora estaba tan desnudo como Zhao el Poeta, que sólo conservaba los calzoncillos. Mientras se desvestía, Zhou le dijo:


  —Hay corazones artificiales; así pues, ¿por qué no iba a haber hímenes artificiales? Se emplean igual que los naturales. Ciertamente provocarán dolor auténtico, y la primera noche sangrarán con sangre de verdad.


  Mientras decía esto, Zhou el Trotamundos se tendió en el jergón de Zhao el Poeta como si se acostara en su propia cama. Incluso le dio con el pie para apartarlo un poco, pero Zhao no se movió, considerando que aquélla era su cama, y preguntándose con qué derecho aquel tipo pretendía echarlo. Zhao el Poeta se fue enfadando y dejó de usar el tratamiento de cortesía. Devolvió a Zhou el Trotamundos el puntapié y dijo:


  —Eh, que es mi cama. ¿Por qué te acuestas en ella?


  Zhou el Trotamundos, tendido en el jergón, golpeó a éste con el dedo y dijo desdeñosamente:


  —¿A esto le llamas una cama?


  —Este jergón de paja es mi cama. Todo lo que está comprendido entre los bordes de este jergón de paja es mi cama.


  Zhou el Trotamundos estaba cómodamente acostado, con los ojos cerrados y bostezaba.


  —De acuerdo, llamémosle cama. ¿No es apropiado compartir la cama con los amigos?


  Zhao el Poeta se sentó en el jergón, decidido a echar a empujones a aquel tipo antes de que se quedara dormido.


  —¿Qué quieres decir con lo de amigos? Acabamos de conocernos y sólo hemos intercambiado unas palabras.


  Con los ojos cerrados, Zhou el Trotamundos replicó:


  —Algunas personas se hacen amigas nada más conocerse, mientras que otras se conocen toda una vida y no se hacen amigas…


  Zhao el Poeta se levantó y alzó el pie dispuesto a golpear con él a Zhou el Trotamundos, diciendo:


  —¡Lárgate de aquí, joder! ¿Quién es amigo tuyo?


  Zhao el Poeta descargó un puntapié en la ingle de Zhou el Trotamundos. Éste se sentó inmediatamente, aullando de dolor. Llevándose las manos a la ingle, exclamó:


  —¡Me has dado una patada en los huevos!


  Zhao el Poeta siguió golpeándolo.


  —Sí, te he dado adrede en los huevos. Si los hímenes pueden sustituirse por otros artificiales, cámbiate tus huevos por unos huevos artificiales.


  Zhou el Trotamundos se puso en pie de un salto y dijo a gritos:


  —¡Yo, el jefe Zhou, siempre me alojo en suites presidenciales de hoteles de cinco estrellas!


  Sólo entonces Zhao el Poeta se enteró de que se llamaba Zhou. Sin prestar atención a lo que decía el otro, le hizo saber:


  —Me da igual que seas un primer ministro llamado Zhou.  No te permitiría usar mi cama aunque fueras un presidente llamado Mao. ¿Por qué no vas y te alojas en tu suite presidencial?


  Zhou el Trotamundos permaneció en pie junto a la yacija de Zhao el Poeta, y empezó a discutir con él:


  —Aquí, en tu ciudad, ni siquiera hay disponibles habitaciones corrientes en hoteles corrientes, y mucho menos una suite presidencial. De otro modo, ¿por qué había yo de acostarme en tu jergón de paja?


  Zhao el Poeta decidió que Zhou el Trotamundos tenía razón. Era cierto que todos los hoteles de Liu estaban al completo. De no ser así, ¿por qué iba a haber dos bellezas virginales durmiendo en su propia casa? Zhao el Poeta se quedó pensativo unos momentos y accedió a permitir que Zhou el Trotamundos durmiera en su jergón, pero a condición de que pagara por el alquiler.


  —El precio más bajo que pondré a esta cama serán veinte yuanes por noche. Puesto que no eres de aquí y, además, sabes hablar veintinueve idiomas además del chino, no me aprovecharé de ti. La cama cuesta veinte yuanes por noche, pero como yo, su propietario, dormiré en la mitad de la cama, sólo te cargaré, como cliente, diez yuanes por la otra mitad.


  —De acuerdo, trato hecho —se apresuró a aceptar Zhou el Trotamundos—. Te pagaré veinte yuanes diarios y puedes considerar tu mitad de la cama como regalo.


  Zhao el Poeta en seguida levantó la vista, sonrió y pensó que aquel tipo era verdaderamente un jefe que no regateaba la calderilla. Volviendo al tratamiento cortés, extendió la mano y dijo:


  —Si fuera tan amable de liquidar ahora su cuenta…


  Zhou el Trotamundos no había esperado que Zhao el Poeta diera aquel paso, así que respondió, irritado:


  —Cuando uno se aloja en un hotel, la costumbre es pagar la cuenta al marcharse…


  Mientras decía esto, Zhou el Trotamundos tomó su chaqueta de encima de la caja, y cuando introdujo la mano en el bolsillo, Zhao el Poeta creyó que se disponía a pagarle. En ese momento, sonó el teléfono de Zhou el Trotamundos, y así lo que sacó del bolsillo no fue dinero sino el teléfono. Se puso a gritar, enfadado, censurando con los términos más duros a su interlocutor por no haberle reservado habitación, obligándole con ello a dormir en la calle. Con aire melodramático, rugió por el aparato:


  —¿Qué? ¿Ir a hablar con el gobernador de la provincia? Ahora es demasiado tarde. ¿Qué? ¿Decirle al gobernador de la provincia que llame al gobernador del distrito? Pero ¿qué hora se cree que es? ¡Más de la una de la madrugada! ¿Cómo coño quiere que lo llame a estas horas?


  Cuando Zhao el Poeta oyó esto, el asombro le hizo abrir mucho los ojos. Después de dirigir una mirada a Zhao el Poeta, Zhou el Trotamundos cambió el tono y, hablando siempre por teléfono, dijo:


  —De acuerdo. Dejemos el asunto de la habitación. ¿Qué hay de los vendedores? ¿Por qué no han llegado? ¿Qué? ¿Han sufrido un accidente de automóvil? ¿Y mi Mercedes ha quedado para siniestro total…? En todo caso yo no puedo salir solo a vender mis productos por las calles. Olvídelo, no pierda el tiempo excusándose. Corra al hospital y cuide de los vendedores. Aquí ya me las arreglaré yo solo.


  Una vez Zhou el Trotamundos hubo colgado el teléfono y lo hubo devuelto al bolsillo, se quedó mirando a Zhao el Poeta y le propuso:


  —Mis vendedores han tenido un accidente de coche, y por tanto no podrán llegar a tiempo. ¿Te gustaría trabajar para mí?


  Zhao el Poeta no tenía forma de saber que Zhou el Trotamundos no poseía ni un centavo. Una vez volvió a guardar el teléfono en el bolsillo y no sacó de éste el dinero, Zhao el Poeta dio por supuesto que, sencillamente, se le había olvidado. Cuando Zhou le preguntó si quería trabajar para él, Zhao el Poeta se olvidó en seguida de los veinte yuanes por la cama y, curioso, preguntó:


  —¿Qué clase de trabajo?


  Zhao el Trotamundos señaló las dos cajas y respondió:


  —Ventas.


  —¿Quiere decir vender hímenes?


  El otro asintió.


  —Te pagaré un fijo de cien yuanes diarios más las comisiones.


  ¿Un sueldo de cien yuanes diarios? Zhao el Poeta estaba en la gloria, pero preguntó precavidamente a Zhou el Trotamundos:


  —¿Y cuándo me pagará?


  —Cuando hayas vendido todos los artículos, naturalmente —se apresuró a responder Zhou el Trotamundos.


  Con la actitud de quien no podía preocuparse de si Zhao el Poeta iba a trabajar para él o no, Zhou el Trotamundos impresionó hasta tal punto a Zhao el Poeta, que éste no se atrevió a volver a preguntar por el sueldo. Le pidió el número de su teléfono móvil, aduciendo que un empleado debía conocer el número de su jefe. El que le dio lo dejó pasmado, porque empezaba por 000, seguía un 88 y terminaba en 123. Aquel número no correspondía a un móvil ni a un teléfono fijo de China.


  —¿Qué clase de número es ése?


  —Es un número de las Islas Vírgenes Británicas.


  Zhao el Poeta jamás había oído hablar de semejante lugar y, en su asombro, olvidó enteramente los veinte yuanes de la cama. Se apresuró a hacerse a un lado, esforzándose por dejar un poco más de sitio a su jefe.


  —Jefe Zhou, trate de dormir algo, haga el favor.


  Zhou el Trotamundos se mostró muy satisfecho con la sugerencia de Zhao el Poeta. Asintió, se acostó e inmediatamente empezó a roncar. En ese momento Zhao el Poeta recordó de pronto que Zhou el Trotamundos no le había pagado los veinte yuanes por la cama, pero no se atrevió a golpearlo de nuevo.


  A la mañana siguiente, cuando Zhao el Poeta abrió los ojos, su jefe ya se había puesto el traje y la corbata. Cuando Zhou el Trotamundos advirtió que Zhao el Poeta se había despertado, fingió una duda y le preguntó:


  —¿Anoche te contraté?


  —Sí —respondió Zhou el Poeta, y añadió categórico—: Con un sueldo de cien yuanes diarios.


  Zhou el Trotamundos asintió y empezó a dar órdenes como un jefe. Lo primero que le encargó a Zhao el Poeta fue trasladar las dos cajas de hímenes artificiales al almacén. Zhao el Poeta se lo quedó mirando sin entender, porque ignoraba a qué almacén se refería. Zhou el Trotamundos lo vio allí, de pie, inmóvil, y bramó:


  —¡Vamos, rápido!


  —Jefe Zhou, ¿dónde está su almacén?


  —¿Dónde está tu casa? Tu casa es mi almacén.


  Finalmente Zhao el Poeta comprendió, y pensó que si aquel tipo pretendía usar su casa como almacén, estaba de acuerdo, pero tendría que pagar por ello. Con una sonrisa, preguntó:


  —Jefe Zhou, ¿cuánto piensa pagarme por alquilarle el almacén?


  Zhou el Trotamundos bajó la mirada hasta el jergón de paja y dijo:


  —Veinte yuanes al día.


  Zhao el Poeta accedió, muy contento. Cuando cargó con las dos cajas de cartón y se dispuso a subir la escalera, Zhou el Trotamundos volvió a llamarlo, y de una de las cajas sacó dos paquetes de folletos de propaganda de los hímenes artificiales. Un paquete correspondía a los hímenes de fabricación nacional Señora Meng Jiang, a cien yuanes la pieza; y el otro contenía los anuncios de los hímenes de importación Juana de Arco, a trescientos. Zhou el Trotamundos cogió los dos gruesos paquetes de anuncios y, mirando en derredor, dijo:


  —En principio se suponía que iba a haber aquí veinte vendedores, pero después del accidente de coche están todos en el hospital. Ahora sólo te tengo a ti, y no va a ser suficiente…


  En aquel momento, Song Gang abrió la puerta y salió. Al verlo, Zhao el Poeta se apresuró a llamarlo:


  —Song Gang, te contrataré como vendedor y te pagaré ochenta yuanes diarios. ¿Te interesa?


  Song Gang no había tenido tiempo aún de reaccionar cuando Zhou el Trotamundos, sacudiéndose el traje, le dijo a Zhao el Poeta:


  —Así que yo te contrato por cien yuanes diarios, y tú vas y le ofreces a otro ochenta, con lo cual te embolsas veinte.


  —No. El único que pagará el sueldo será usted: le dará ochenta yuanes a él y veinte a mí de comisión por actuar de intermediario.


  Zhou el Trotamundos continuó sacudiéndose el traje.


  —Entonces me corresponde contratarlo a mí, no a ti.


  Zhou el Trotamundos vio que Song Gang llevaba una mascarilla pese al calor veraniego y, curioso, le preguntó:


  —¿Te pasa algo en la boca?


  —No me pasa nada en la boca —respondió Song Gang, sonriendo tras su mascarilla—. Son los pulmones.


  Zhou el Trotamundos asintió.


  —Te contrato por cien yuanes diarios.


  Song Gang ignoraba para qué trabajo. Inseguro, mencionó su dolencia pulmonar, pero Zhou el Trotamundos le dijo:


  —No necesitas pulmones para este trabajo. Todo lo que necesitas es la boca.


  Al tiempo que decía esto, Zhou el Trotamundos distribuyó los folletos en dos montones y se los alargó a Zhao el Poeta y a Song Gang, explicándoles que su misión del día consistía en coger los folletos y repartirlos entre todas las mujeres que vieran.


  —No dejéis escapar a ninguna. Ni a las viejas.


  Zhou el Trotamundos pidió a Zhao el Poeta y a Song Gang que recorrieran la calle arriba y abajo repartiendo folletos bajo el sol ardiente. Mientras, él se retiró al restaurante de Su Mei, equipado con aire acondicionado, de donde no salió en todo el día. Empezó a ayudar a Su Mei a crear los bollos con pajita, y para ello aquella mañana se aventuró en la cocina. Junto con Su Mei, que se sentía en la gloria, se dedicó a dar instrucciones al cocinero sobre cómo preparar los bollos. Mama Su, sentada en caja, observaba a su hija afanándose en el restaurante con una insólita expresión de gozo. No pudo dejar de sentirse incómoda, incapaz de quitarse de la cabeza la idea de que aquel joven elegante no era de fiar. Ella también fue engañada en su juventud por un chico guapo, que la dejó embarazada de Su Mei. Aunque el chico guapo le juró amor y devoción eternos, desapareció pronto y no volvió a saber de él.


  Zhou el Trotamundos se pasó el día probando aquellos bollos con pajita, y emitiendo opiniones que alternaban entre el insuficiente contenido de jugo y la inaceptable insipidez. Empezó sus catas por la mañana, continuó hasta la tarde y devoró en total 72 bollos con pajita. Después de comer tanto, ni siquiera podía hablar sin eructar. Tanto es así, que Su Mei llegó a mirarlo con preocupación, y le preguntó si no sería mejor descansar un poco y continuar los experimentos al día siguiente. Él se frotó el estómago y se apresuró a mostrarse conforme. Luego, mientras tomaba el té verde que Su Mei le preparó, se instaló en la silla más próxima al acondicionador de aire y se lanzó a la narración de sus diversas hazañas.


  Song Gang y Zhao el Poeta se pasaron todo el día recorriendo arriba y abajo la calle, y acabaron completamente cubiertos de sudor. Incluso la mascarilla de Song Gang quedó empapada. Para entonces, la práctica totalidad de las bellezas virginales que concursaban ya habían llegado, y las calles de Liu rebosaban de adorables y no tan adorables féminas procedentes de todo el país. En la ciudad se mezclaban acentos que iban desde el propio del lejano norte al del profundo sur. Aunque acalorados y cansados, Song Gang y Zhao el Poeta estaban animados. Song Gang se sentía feliz porque ganaría cien yuanes diarios por un trabajo tan fácil, mientras que Zhao el Poeta estaba más excitado que nunca ante el espectáculo de tantas muchachas de buen ver reunidas en el mismo sitio. Zhao el Poeta susurraba a Song Gang que se sentía como si hubiera entrado en un establecimiento de baños para mujeres, y que sólo lamentaba que todavía llevaran puestas las blusas y las faldas. Ambos repartieron a aquellas bellezas virginales los folletos de los hímenes artificiales de Zhou el Trotamundos, y ellas se echaban a reír mientras se guardaban los papeles en el bolso y decían en tono desdeñoso:


  —Naturalmente, nosotras no los necesitamos.


  Cuando ambos regresaron a casa a mediodía, Zhao el Poeta echó un vistazo al restaurante de enfrente. Al ver a Zhou el Trotamundos tomando sus bollos con pajita, entregó a Song Gang los folletos que le quedaban y le pidió que los distribuyera, porque él tenía otros asuntos que atender aquella tarde.


  Lin Hong seguía trabajando en la fábrica de géneros de punto, de modo que Song Gang almorzaba solo en casa. Después de la comida volvió a ponerse la mascarilla, se colocó un sombrero de paja y una toalla alrededor del cuello, y llenó un termo con agua fría, antes de volver a salir con su publicidad de hímenes. Song Gang pudo ver a Zhou el Trotamundos catando todavía bollos con pajita en el restaurante de enfrente, y se echó a reír. Zhou el Trotamundos levantó la mirada y descubrió a Song Gang a punto de irse, pero no vio a Zhao el Poeta y se preguntó qué tramaría aquel sujeto. Dirigió una inclinación de cabeza a Song Gang, que le correspondió con otra antes de echar a andar por la calle en dirección este.


  Zhao el Poeta se fue disimuladamente a casa a almorzar y, aprovechando que las dos bellezas virginales a las que hospedaba habían salido, se acostó en el sofá y echó una siesta. Durmió hasta el anochecer, y cuando llegaron las dos bellezas virginales y lo vieron durmiendo en calzoncillos, se pusieron a gritar, alarmadas. Zhao el Poeta se levantó de un salto y salió corriendo. Cuando llegó abajo, vio que Zhou el Trotamundos seguía en el restaurante, gesticulando y como si estuviera perorando. Un nutrido grupo se había reunido a su alrededor, algunos de cuyos integrantes estaban sentados degustando bollos al vapor, mientras que otros permanecían de pie escuchando sus hazañas.


  Zhao el Poeta se acercó despacio a la puerta abierta de Song Gang y vio en el interior del piso a Lin Hong preparando la cena y a Song Gang en el sofá mirando la televisión. Zhao el Poeta le preguntó:


  —¿Has repartido todos los folletos?


  Song Gang asintió, y Zhao el Poeta se volvió y echó un vistazo al restaurante. Tras asegurarse de que Zhou el Trotamundos no había advertido su presencia, recorrió a la carrera los 170 metros de la calle, como si hiciera un entrenamiento de atletismo, tras lo cual quedó bañado en sudor. Se frotó los ojos para quitarse los vestigios del sueño y luego, haciendo como si hubiera estado repartiendo diligentemente durante todo el día los folletos del himen, entró en el restaurante con paso trabajoso, como si estuviera agotado. Cuando lo vio Zhou el Trotamundos, en pleno relato de alguna historia, hizo un gesto y le dijo al público congregado a su alrededor:


  —Ha llegado el ayudante ejecutivo Zhao.


  La gente no sabía qué significaba ayudante ejecutivo, y Zhou el Trotamundos explicó que era el auxiliar del jefe ejecutivo. Así que Zhao el Poeta se encontró de repente ascendido a ayudante ejecutivo, después de haber pensado ser un mero vendedor, y como resultado de ello su aspecto agotado cambió e irradió felicidad. Apartó a la gente que estaba de pie y le estorbaba el camino y se acercó a Zhou el Trotamundos. Se inclinó y le anunció que los folletos habían sido repartidos. Luego, como un auxiliar de verdad, se situó discretamente detrás de Zhou el Trotamundos. Éste levantó la vista y preguntó:


  —¿Has estado durmiendo toda la tarde?


  —No —respondió Zhao el Poeta, negando con la cabeza con gesto exagerado—. Me he pasado toda la tarde recorriendo la ciudad para repartir los folletos.


  —El aliento te huele como si acabaras de despertarte.


  Cuando la concurrencia rompió a reír, Zhao el Poeta enrojeció como la grana. Repitió que había pasado toda la tarde repartiendo los folletos con Song Gang. Zhou el Trotamundos replicó, con una ligera sonrisa:


  —He visto a Song Gang, pero no a ti.


  Zhao el Poeta quiso seguir defendiéndose, pero Zhou le hizo un gesto para que se tranquilizara. Luego, Zhou volvió a la narración de sus legendarias gestas. Su Mei estaba sentada frente a él, pendiente de cada palabra. Zhou el Trotamundos vio que el rostro y el cuello de Zhao el Poeta estaban cubiertos de sudor, de modo que hizo una pausa y le dio las gracias por su duro trabajo. Luego regresó al relato de sus aventuras en África.


  —Los campesinos africanos son los trabajadores más eficaces del mundo…


  —¿Por qué? —preguntaron los circunstantes.


  —Trabajan desnudos en los campos, y cagan y mean conforme trabajan. De esta manera, a la vez que aran la tierra la fertilizan.


  Los presentes quedaron maravillados y emitieron suspiros de aprobación, mostrándose de acuerdo en que aquélla era sin duda una iniciativa ingeniosa. De este modo los campesinos efectúan dos tareas a la vez, ahorrando tiempo y energía. Y más aún, añadieron, aquellos campesinos ni siquiera necesitaban limpiarse el trasero, puesto que mientras trabajaban se les secaba con el aire.


  Luego Zhou el Trotamundos señaló a las bellezas virginales que paseaban afuera y dijo a los presentes:


  —Si este puñado de muchachas ya los ha dejado turulatos, ¿qué será de ustedes cuando tengan a las tres mil aquí?


  Zhou el Trotamundos contó que una vez viajó a una isla del Pacífico. Pronunció unos pocos sonidos guturales y dijo que ése era el nombre de la isla, que, según explicó, significaba literalmente Isla de las Mujeres. Había unas 45.800, y cada una de ellas era bella como una diosa. Sólo que allí no había hombres. Antes que él viajó uno a la isla, pero eso fue once años atrás. Zhou el Trotamundos miró directamente a su audiencia y dijo:


  —Imagínense: no habían visto a un hombre en más de una década, y allí estaba yo…


  Hizo una calculada pausa, sorbió lentamente su té verde y luego pidió a la camarera que le llenara la taza. Los hombres que había en el grupo aguardaban ansiosamente oír el resto de la historia, y manifestaron su descontento por la lentitud de la camarera. Esperaron a que Zhou tomara otro sorbo de té verde, y le preguntaron, excitados:


  —¿Y qué hicieron al verlo?


  Zhou el Trotamundos aspiró profundamente antes de continuar:


  —Se pusieron en cola para una violación múltiple. Pero, por supuesto, mi noche virginal tenía que pasarla con la reina del País de las Mujeres…


  Zhou el Trotamundos explicó que, al contrario de lo que cabría esperar, la reina no era una dama anciana, sino que para esa dignidad habían elegido a la mujer más hermosa del país. Zhou el Trotamundos describió pormenorizadamente, entre suspiros, la belleza de aquella reina de dieciocho años.


  —Los extranjeros la considerarían una Venus, mientras que los chinos la compararían con la legendaria belleza de Xi Shi.


  Los presentes se morían ahora por saber si acabó o no en la cama con aquella reina, hermosa y joven. Los hombres le urgieron:


  —¿Le entregó usted su primera noche?


  —No.


  —¿Por qué no? —preguntaron los otros, asombrados.


  —Aunque ella era muy hermosa, no estábamos enamorados.


  Los hombres menearon la cabeza, incrédulos, y preguntaron:


  —¿Y qué pasó después?


  —¿Después? —replicó Zhou el Trotamundos con indiferencia—. Me escapé.


  —¿Cómo se escapó? —preguntaron los hombres.


  —Fue muy sencillo. Me maquillé para parecer una mujer.


  Los hombres emitieron hondos suspiros de contrariedad, y uno se lamentó:


  —¿Por qué quiso escapar? Si hubiera sido yo, joder, no me largo de la isla aunque mi vida dependiera de ello: ni con una pistola en la cabeza, ni con un cañón apuntándome al culo y una flota de misiles crucero Tomahawk dirigidos al corazón.


  —¡Tiene razón! —exclamaron los demás hombres.


  —Me permito discrepar —dijo Zhou el Trotamundos—. Ante todo yo deseo conservar mi virginidad para ofrendársela a una mujer a la que realmente ame.


  Al pronunciar estas palabras, Zhou el Trotamundos miró a Su Mei, que, cohibida, se sonrojó. Después de escuchar las aventuras de Zhou en el País de las Mujeres, varias de las féminas presentes le preguntaron:


  —¿Cuántos países ha visitado?


  Zhou el Trotamundos fingió sumirse en cálculos mentales y respondió:


  —Demasiados. Ni siquiera puedo contarlos sin la ayuda de una calculadora.


  Llegó entonces la oportunidad de Zhao el Poeta de halagarlo, y dijo:


  —El jefe Zhou sabe hablar la lengua de treinta países diferentes, incluido, claro está, el nuestro propio.


  De los reunidos se escapó una exclamación de sorpresa, pero Zhou el Trotamundos sacudió la cabeza en un gesto de modestia.


  —Eso es un poco exagerado. De esos treinta idiomas sólo conozco unos diez lo suficientemente bien como para hacer negocios. Otros diez los conozco lo bastante como para mantener conversaciones corrientes, y los diez restantes sólo puedo usarlos para simples saludos.


  —¡Sorprendente! —exclamó la concurrencia.


  Zhao el Poeta continuó con sus lisonjas:


  —En todas partes adonde va el jefe Zhou, se aloja siempre en la suite presidencial de los hoteles de cinco estrellas.


  Los reunidos lanzaron exclamaciones de respeto, pero de nuevo Zhou el Trotamundos hizo un ademán de modestia y aclaró:


  —A veces no me alojo en la suite presidencial. Por ejemplo, si un presidente está de visita y se da el caso de que se hospeda en el mismo hotel, yo me quedo en la suite de negocios.


  En este punto, Zhou el Trotamundos recordó que la noche anterior había dormido con Zhao el Poeta en su jergón de paja, en la acera, y que algunos de los presentes lo vieron, de manera que decidió emplear una táctica diferente, y dijo ser alguien que sabía cómo agachar la cabeza y cómo llevarla alta; alguien que podía alojarse en la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas, pero que igualmente se contentaba con dormir en la acera. Añadió que en una ocasión durmió tres días y tres noches en el desierto de Arabia, donde el sol es tan fuerte que casi se quedó asado como una momia. También durmió una semana en la selva lluviosa amazónica, donde rondaban los animales salvajes junto a él. Una vez, una tigresa durmió con él, y cuando él apoyó la cabeza en un tronco caído, la tigresa hizo lo mismo, de modo que pasaron toda la noche cara a cara. A la mañana siguiente lo despertaron los bigotes de la tigresa, que le cosquilleaban en la cara, y sólo entonces se dio cuenta de que habían pasado toda la noche durmiendo juntos, como marido y mujer.


  Zhao el Poeta continuó con sus adulaciones:


  —El número del teléfono móvil del jefe Zhou ni siquiera es un número chino, sino de no sé qué británico.


  —De las Islas Vírgenes Británicas —le corrigió Zhou el Trotamundos.


  Uno del público preguntó sorprendido:


  —¿Es usted ciudadano de esas islitas?


  —Mi compañía está registrada allí, lo que le permite figurar en el NASDAQ bursátil estadounidense.


  Hubo un grito de sorpresa.


  —¿Su compañía cotiza en la Bolsa estadounidense?


  Zhou el Trotamundos respondió modestamente:


  —Muchas compañías chinas están registradas en los Estados Unidos.


  Algunos habitantes de la ciudad compraban y vendían acciones, así que le preguntaron cuál era el código de las acciones de su compañía. Zhou el Trotamundos respondió que ABCD. Les dijo que si tenían ocasión de viajar a los Estados Unidos no dejaran de adquirir sus acciones. Puntualizó que la cotización de sus valores se había incrementado durante tres años seguidos. Todo el mundo manifestó su sorpresa y se apresuró a pedirle el número de móvil. Se lo dijo y ellos se lo guardaron en el bolsillo como si fuera un preciado tesoro, aunque él les advirtió que no debían llamar sin una buena razón.


  —Aunque sólo digan hola tres veces, les costaría el sueldo de todo un mes.


  De esta manera, el charlatán Zhou el Trotamundos consiguió cautivar a la concurrencia. Todos se arremolinaban a su alrededor, contemplándolo admirativamente y pendientes de cada una de sus palabras, y no dieron por terminada la reunión hasta la una de la madrugada. El auxiliar ejecutivo del jefe ejecutivo, Zhao el Poeta, siguió a su jefe Zhou fuera del restaurante con aire acondicionado y se acostó en el jergón de paja para dos en la calle, donde reinaba un calor bochornoso. La treintañera Su Mei, que nunca estuvo enamorada antes, había quedado completamente cautivada por Zhou el Trotamundos. Viéndolo junto a Zhao el Poeta acostado a la intemperie, se acercó con paso inseguro, con un espiral repelente de mosquitos encendido. Los mosquitos también habían atacado a Zhou el Trotamundos la noche anterior, dejándole la cara cubierta de «granitos de acné». Su Mei colocó el repelente de mosquitos junto a él, y le dijo tímidamente:


  —Era para el restaurante, pero ahora que tenemos aire acondicionado no lo necesitamos. Puede usted usarlo.


  Zhou el Trotamundos se puso inmediatamente en pie y dio las gracias educadamente. Su Mei lo miró con adoración y le dijo a Zhao el Poeta:


  —Realmente sería mejor que los dos durmieran en el restaurante. Hay aire acondicionado y no hay mosquitos.


  Zhao el Poeta estaba a punto de manifestar su conformidad, pero Zhou el Trotamundos rechazó el ofrecimiento:


  —No es necesario. Esto es mucho más cómodo que el desierto de Arabia o la selva lluviosa amazónica.


  Capítulo 62


  Zhou el Trotamundos disfrutó durante tres días de los bollos gratuitos del restaurante de Su Mei. El día antes del comienzo oficial del concurso de belleza virginal, sin embargo, aquel charlatán comprendió que era el momento de que tomara las riendas de la operación. Aprovechando que Lin Hong estaba trabajando, Zhou se presentó en el apartamento de Song Gang y pasó dos horas instruyendo a éste y a Zhao el Poeta sobre cómo vender hímenes artificiales. Zhou el Trotamundos se sintió muy decepcionado al saber que Zhao el Poeta era soltero, y le preguntó si al menos tenía una novia. Zhao el Poeta negó primero con la cabeza y después asintió:


  —No tengo una novia real, pero tengo muchas en mi fantasía.


  —¿Novias de fantasía? —se sorprendió Zhou el Trotamundos—. Nosotros vendemos hímenes reales, no de fantasía. Para eso necesitas una novia real que sirva de apoyo.


  Zhou el Trotamundos contempló, en cambio, a Song Gang con expresión satisfecha. Señaló que su esposa, Lin Hong, era muy hermosa, y que había oído decir que en otro tiempo fue una bien conocida beldad de la ciudad de Liu, y en cierto modo una celebridad. Zhou se animó mucho, manifestando que sin duda debían aprovechar ese aspecto célebre. Instruyó a Song Gang para que se plantara en la acera y contara sus experiencias, describiendo los diversos aspectos buenos, excelentes y en verdad milagrosos del uso por Lin Hong de un himen artificial. Era la primera vez que Song Gang oía referirse a Lin Hong en semejantes términos, e inmediatamente se puso rojo como la grana.


  —Pero Lin Hong nunca ha usado un himen artificial —protestó.


  —Si tú dices que lo ha usado es que lo ha usado —rebatió Zhao el Poeta—. Todo el mundo creerá tu palabra.


  Zhou el Trotamundos asintió aprobadoramente y le dijo a Song Gang:


  —El auxiliar ejecutivo Zhao tiene toda la razón.


  Song Gang negó con la cabeza.


  —Yo no puedo decir eso.


  Zhao el Poeta le recordó, con ansiedad en la voz:


  —El jefe Zhou te paga cien yuanes diarios, y tú no estás dispuesto a hacer algo tan sencillo…


  —Yo estoy dispuesto a decir cualquier otra cosa, pero eso no puedo decirlo —insistió Song Gang, sin dejar de hacer su gesto de negación.


  Zhao el Poeta quiso continuar, pero Zhou el Trotamundos le hizo una seña para que callara. Zhou el Trotamundos se quedó pensativo un momento y luego sugirió a Song Gang:


  —Bueno. No tienes que decir nada; deja que el auxiliar ejecutivo Zhao hable. Todo lo que has de hacer es permanecer junto a él. No tienes ni que asentir. Ni siquiera muevas la cabeza.


  Song Gang pensó para sí que si no necesitaba hablar ni asentir, podía quedarse tranquilo. Zhou el Trotamundos llevaba a Zhao el Poeta y a Song Gang correteando tras él como sus criados, cada uno cargado con una caja de cartón, y la de Song Gang, además, con un taburete encima. Zhou el Trotamundos, mientras tanto, caminaba despacio, delante, con las manos vacías.


  Los tres llegaron al centro de la calle donde iba a celebrarse el concurso. Zhou el Trotamundos se subió al taburete y dio instrucciones a Zhao el Poeta y a Song Gang para que abrieran las dos cajas y sacaran las dos marcas de hímenes artificiales, la importada y la nacional. Una muchedumbre de bellezas virginales y otros espectadores se reunieron alrededor, zumbando como los mosquitos que pululaban en torno a Zhou el Trotamundos y a Zhao el Poeta la noche anterior. El primero tomó los hímenes importados Juana de Arco, los levantó por encima de su cabeza y empezó a pregonar:


  —Éstos son hímenes artificiales Juana de Arco, de importación, a trescientos yuanes cada uno. Si acuden al hospital, una reconstrucción quirúrgica del himen les costará 3.000 yuanes. Además, los 3.000 yuanes que paguen al hospital sólo les permitirán ser vírgenes una vez, pero si compran mis hímenes Juana de Arco, por 3.000 yuanes podrán ser vírgenes diez veces.


  Zhou el Trotamundos recurrió entonces a la pantomima para ilustrar como debían usarse los hímenes.


  —En primer lugar, lávense bien las manos y séquenselas. —Hizo como que se las lavaba y secaba—. Saquen el himen de su envoltorio de papel de aluminio, donde está envasado al vacío, y enróllenlo hasta formar una bola bien compacta. En segundo lugar, tomen la bola e introdúzcanla en lo más profundo de la vagina. —Ahora se metió la mano entre las piernas—. Esta operación debe efectuarse con rapidez, a fin de evitar que el himen se adhiera a la mano y salga fuera. —Apartó rápidamente la mano de los pantalones, como si le quemara—. Tercero, una vez colocado el himen en su sitio, pueden llevar a cabo el contacto sexual. —Esta vez no efectuó gesto significativo alguno—. Cuarto, después del contacto, pueden ir al baño y limpiar la mucosidad sanguinolenta de sus genitales. —De nuevo se llevó la mano a los pantalones, e hizo gestos como de restregarse—. Quinto, cuando inicie el contacto, la mujer debe adoptar una postura apropiada —dio un giro al cuerpo— a fin de dificultar la penetración, y manifestar dolor para complementar la rotura del himen artificial —frunció el ceño y adoptó una expresión de sufrimiento—, y si añaden gemidos de dolor y una expresión avergonzada —no gimió, pero sí ofreció un aspecto avergonzado—, el efecto será aún más realista.


  Cuando las bellezas virginales y los espectadores manifestaron su aprobación, Zhou el Trotamundos empezó a presentar los himenes de fabricación nacional:


  —Éstos son mis himenes nacionales Señora Meng Jiang, a cien yuanes la unidad. Por el precio de una himenoplastia en el hospital, usted puede ser virgen treinta veces… Alguien entre la multitud gritó:


  —¿Y por qué no nos hace una demostración?


  Zhou el Trotamundos se echó a reír y preguntó:


  —¿Hay alguna camarada dispuesta a hacer una demostración para todos?


  Las bellezas virginales y los demás presentes se echaron a reír. El que preguntó antes, sugirió:


  —¿Por qué no lo sujeta con una mano y utiliza un dedo para perforarlo?


  Los congregados exteriorizaron su acuerdo, y Zhou el Trotamundos rió y dijo:


  —Esto vale cien yuanes. Ustedes son más de cien, así que si cada uno aporta un yuan puedo hacerles la demostración.


  Todos sacaron un yuan, y Zhao el Poeta y Song Gang, con la cabeza cubierta de sudor, se abrieron paso entre la concurrencia hasta que finalmente reunieron cien billetes de un yuan. Zhou el Trotamundos empezó entonces la demostración. Abrió una de las cajas de Señora Meng Jiang y extrajo un himen artificial envuelto en papel de aluminio. Rompió el envoltorio y, sosteniendo el himen artificial en la mano izquierda, trató de perforarlo con el índice derecho. La primera vez no consiguió romperlo por completo, y la segunda, ni eso. Las bellezas virginales y los circunstantes se echaron a reír, y un hombre entre la multitud dijo a gritos:


  —¿Es una virgen vieja?


  —Se trata de un himen marca Señora Meng Jiang —informó Zhou el Trotamundos, en tono de suficiencia—. Las lágrimas de la Señora Meng Jiang podían derribar la Gran Muralla, así que, naturalmente, su himen es resistente.


  En medio de las carcajadas que siguieron, Zhou el Trotamundos metió el dedo por tercera vez, y en esta ocasión, finalmente, consiguió desgarrarlo, liberando un flujo de color rojo. Manifestó su orgullo con un gesto, y dijo:


  —¿Lo han visto, lo han visto? ¡Es sangre virginal de la noche de bodas!


  Cuando las risas de las bellezas virginales y del resto de los asistentes se apagaron, Zhou el Trotamundos continuó su pregón. Puesto que Zhao el Poeta no estaba casado, llamó a Song Gang:


  —Song Gang, ¿qué marca de himen artificial utilizó tu esposa anoche?


  —Un Juana de Arco de importación, por supuesto —respondió Zhao el Poeta, en nombre de Song Gang. Y añadió, en el mismo tono orgulloso que Zhou el Trotamundos—. La esposa de Song Gang no utilizaría productos nacionales, ¿verdad?


  Zhou el Trotamundos volvió a preguntarle a Song Gang:


  —La última noche que hicisteis el amor, ¿cómo se sintió tu esposa?


  De nuevo fue Zhao el Poeta quien respondió:


  —¡Gritó de dolor!


  Zhou el Trotamundos asintió satisfecho, y luego preguntó:


  —¿Y cómo te sentiste tú?


  —Me dio un sudor frío —replicó Zhao el Poeta.


  Pero esta respuesta desagradó a Zhou el Trotamundos. Frunció el ceño y corrigió:


  —Debió de ser sudor cálido como consecuencia de tan feliz esfuerzo.


  Zhao el Poeta aceptó de inmediato la corrección:


  —Primero fue un sudor frío, pero luego, al cabo de uno, dos, tres… tres segundos, ¡se convirtió en sudor cálido!


  —¡Bien dicho! —exclamó en voz bien alta Zhou el Trotamundos—. Al cabo de tres segundos de disfrute, un frío polar se convierte en una oleada africana de calor.


  Zhou el Trotamundos se mostró muy contento con la apresurada rectificación del Zhao el Poeta. Asintió en señal de aprobación y luego, confidencialmente, le preguntó a Song Gang:


  —En conclusión, Song Gang, ¿cuál es la mayor ventaja de los himenes artificiales?


  Esta vez Song Gang se ruborizó, y su mascarilla dejó ver su cuello y su frente rojos. No había esperado que se le colocara en aquella posición tan difícil, pese a no hablar ni asentir. Ahora sólo deseaba encontrar un agujero en el suelo para escurrirse dentro. Al final, de nuevo fue Zhao el Poeta quien respondió por él. Señalándolo, dijo en voz alta:


  —La esposa de Song Gang es la única mujer que se ha acostado con él en toda su vida. Pero después que ella usó un himen artificial… —Zhao el Poeta levantó los dos dedos—… Song Gang puede decir que se ha acostado con dos vírgenes.


  —¡Tienes toda la razón! —A Zhou el Trotamundos le brillaron los ojos de emoción, y dijo a gritos—: ¡Ésa es la ventaja de los himenes artificiales! ¡No sólo permiten a las mujeres que ya han perdido sus himenes recuperar su seguridad y su amor propio, sino que además contribuyen a que los hombres sean más fieles a sus esposas! Apresúrense a adquirir algunos. ¡Las mujeres deberían comprarlos, y los hombres con mayor razón! Por el precio de una sola intervención en el hospital, con los himenes Juana de Arco los hombres pueden disfrutar de más de diez desfloraciones con una misma mujer, y con los himenes Señora Meng Jiang podrán gozar de treinta desfloraciones.


  Las bellezas virginales y los ciudadanos de Liu se reían mientras disfrutaban de aquel tira y afloja entre Zhou el Trotamundos y Zhao el Poeta. Pero mirándolos se sentían un tanto perplejos. Un hombre señaló a Song Gang y le preguntó a Zhao el Poeta:


  —Él le ha hecho claramente una pregunta a Song Gang; entonces, ¿por qué eres tú siempre el que contesta?


  —¿Estaríais vosotros dispuestos a hablar abiertamente de lo que hacéis cuando os acostáis con vuestras mujeres? —replicó Zhao el Poeta—. Seguro que no. Pues Song Gang tampoco. Sin embargo, me ha pedido que responda por él.


  Para entonces Song Gang lamentaba profundamente haberse colocado en aquella situación, y mantuvo la cabeza gacha. No dijo una palabra, ni asintiendo ni negando por señas. Se limitó a permanecer allí, sintiéndose sumamente incómodo, como si le estuvieran cortando las carnes con un cuchillo mellado. Las ventas de lanzamiento de Zhou el Trotamundos fueron todo un éxito: en el lugar de presentación nadie compró un solo himen, pero aquella noche la gente mantuvo despiertos a Zhou el Trotamundos y a Zhao el Poeta para comprarles discretamente sus hímenes artificiales. Varias noches seguidas fueron despertados por aquellos compradores de hímenes, con mayor insistencia aún que los mosquitos. La mayoría eran bellezas virginales que habían acudido a tomar parte en el concurso, pero en ocasiones se trataba de mujeres jóvenes de la ciudad de Liu. Por supuesto muchos compradores eran hombres, convencidos por el pregón de Zhao el Poeta y considerando que si no podían acostarse con otras mujeres que no fueran las propias, al menos podrían experimentar con ellas varias primeras noches. Todo esto hizo que Zhao el Poeta se ganara el respeto de Zhou el Trotamundos.


  —Realmente eres un hombre de talento, y desde luego deberíamos colaborar en el futuro. Esta vez tus comisiones es probable que sobrepasen tu sueldo fijo.


  A Zhao el Poeta le encantó oír eso, y preguntó:


  —¿A cuánto ascenderán las comisiones?


  —Lo sabrás a su debido tiempo.


  Aquel mismo día, la noticia de su actuación llegó a oídos de Lin Hong, que se puso furiosa. Al principio estaba dispuesta a estallar en cuanto llegara a casa, pero al descubrir a Song Gang deprimido, tumbado en el sofá con manifiesta incomodidad y una expresión patética, su corazón se ablandó y comprendió que él sólo trataba de llevar dinero a casa. Meneando la cabeza, salió al vestíbulo de la casa, pero cuando vio a Zhao el Poeta, su ira renació. Corrió furiosa hacia él, y al advertir que no había nadie cerca, le dijo en voz alta:


  —¡Cabrón!


  Capítulo 63


  Por fin dio comienzo el Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal, lo que atrajo la atención mundial. Debido a que el evento iba a desarrollarse en plena calle, y habida cuenta tanto del sol abrasador como del delicado cutis de las bellezas virginales, la comisión organizadora decidió celebrar el certamen a última hora de la tarde. Fue la tarde más espléndida que había visto la ciudad de Liu. Un total de 3.000 bellezas virginales en bikini se alineaban a lo largo de dos kilómetros: las había altas y bajas, gordas y delgadas, guapas y feas. Incluso la calle más larga de nuestra ciudad de Liu no lo era lo bastante para acogerlas a todas, y por tanto la fila de la tropa virginal daba la vuelta a una esquina, proseguía por el puente y continuaba por una segunda calle.


  La ciudad entera salió a contemplar el espectáculo. Todas las tiendas cerraron, las fábricas interrumpieron el trabajo y las demás unidades laborales y empresas también concedieron asueto a sus empleados. En consecuencia, la población llenaba ambos lados de la calle, los wutong que la bordeaban estaban repletos de gente que se había encaramado a ellos como monos, y en todos los postes de la luz había hombres agarrados como si estuvieran practicando baile de barra americana. Las ventanas de las casas estaban atestadas, e igualmente los tejados. Todos los médicos y enfermeras de los hospitales habían huido de ellos, y explicaban que si no iban a ver el espectáculo, se necesitarían otros mil años antes de que se presentara una oportunidad parecida. Los pacientes del hospital también salieron, algunos con muletas y otros con el brazo en cabestrillo. Otros sostenían el gotero, y los recién operados eran llevados por sus amigos y parientes. Aunque tuvieran que transportarlos en camas con ruedas o en el sillín trasero de las bicicletas, todos acudieron.


  Los habitantes de las ciudades y distritos vecinos pasaron cinco o seis horas montados en sus bicicletas y luego dedicaron otras cinco o seis para echar un vistazo a las bellezas virginales. La ciudad de Liu, que habitualmente contaba con una población en torno a los 30.000 habitantes, multiplicó por más de tres su número y superó los 100.000. Las calles fueron despejadas, para que las ocupara la fila de bellezas virginales, y los guardias de tráfico, la policía armada y la policía popular fueron movilizados para que formaran un cordón y contuvieran a la muchedumbre. Para la policía fue el día más feliz, porque los agentes podían ver a las bellezas virginales más de cerca que nadie. Pero aún más felices se sentían los reporteros, pues ellos eran los únicos autorizados a recorrer las calles despejadas. Cuando veían a una mujer hermosa, se detenían y la entrevistaban, mientras inspeccionaban cuidadosamente su busto turgente y su ombligo.


  Había una enorme aglomeración de hombres detrás de las bellezas virginales y, sin excepción, el trasero de cada una de las 3.000 bellezas virginales acabó manoseado. Algunos hombres se habían quitado la camisa y llevaban sólo calzones cortos. Les gritaban a los que tenían detrás que no empujaran, mientras que ellos, sin recato, presionaban sus pechos desnudos contra las beldades en bikini. Algunas de éstas gritaban, algunas soltaban tacos y otras chillaban indignadas. Con aspecto de víctimas inocentes, los hombres de la primera fila se volvían y reprendían al gentío que tenían detrás, diciendo que no empujara.


  Li Guangtou repetía hasta la saciedad que la razón de celebrar el concurso de belleza en la calle era permitir que todo el mundo lo presenciara gratis. Pero después de uno de sus viajes al baño, salió de él con una nueva idea de cómo hacer dinero. Le dijo a Liu el Periodista que organizara inmediatamente un equipo para pregonar y vender vales de «inspección». Tras una masiva ofensiva de publicidad, mercadotecnia y ventas, Li el Periodista vendió más de 5.000 vales de inspección. Alquiló todos los camiones de Liu y de las ciudades y provincias vecinas, pero aun así no pudo acomodar a los 5.000 poseedores de vales. Finalmente, también alquiló tractores a los granjeros de cien li a la redonda. Los 5.000 poseedores de vales montaron en los camiones y tractores, a fin de inspeccionar a las bellezas virginales, como si pasaran revista a la tropa. La fila de bellezas virginales se extendía por más de dos kilómetros, y la de camiones y tractores en los que estiraban el cuello los inspectores superaba los cuatro kilómetros.


  Abriendo la marcha iban veinte descapotables que transportaban a Li Guangtou y a Tao Qing, la comisión organizadora del concurso, a dirigentes políticos y jueces, a patrocinadores y personalidades importantes. Cerraba la marcha el coche en el que iban Wang el Heladero y Yu el Sacamuelas. Este último se hallaba de viaje entre Europa y África, pero después de que Wang el Heladero lo llamara y le hablara del concurso de belleza virginal, cambió inmediatamente de planes y regresó a Liu, habiendo decidido que, dado lo trascendental de la ocasión, ya era tiempo de dejarse ver. Yu el Sacamuelas iba de pie en el coche descubierto, vestido con un traje de corte exquisito, con camisa y corbata perfectamente conjuntadas. Parecía tan desenvuelto con su traje como si no hubiera llevado otra cosa en toda su vida. Echó un vistazo a Wang el Heladero, de pie junto a él. Él también iba de traje, pero las mangas le estaban tan largas que le cubrían las puntas de los dedos, y el cuello de la camisa le quedaba tan ancho que, incluso abrochado, permitía ver la clavícula. Sobre el cuello llevaba anudada una de esas corbatas rojas baratas semejantes a un tirador de alarma. Decepcionado por el atuendo de Wang el Heladero, Yu el Sacamuelas observó, meneando la cabeza:


  —No tienes el menor sentido de la moda.


  Detrás de los veinte coches descapotables, iba el convoy de camiones. El primer vehículo llevaba a las personas importantes, y en él había mesas, sillas, bebidas y fruta. Seguía un camión con los huéspedes de la listaA, y llevaba lo mismo que el anterior, pero sin las mesas. A continuación iba un camión con los huéspedes de la lista B, en el que faltaban mesas y sillas, y los huéspedes iban de pie en dos filas. En el camión de la lista C las filas eran cuatro, y en el de la D los pasajeros iban como sardinas en lata. Detrás de los camiones avanzaba una interminable hilera de tractores para los poseedores corrientes de vales, y en los que la gente iba como reses camino del mercado.


  Liu el Periodista no viajaba en ninguno de los coches que abrían la marcha, sino que permanecía a la entrada de la calle, con una pistola de señales en la mano, como un juez olímpico. El director de la comisión organizadora, que ocupaba el primer coche, era una personalidad política a la que había invitado Liu el Periodista a petición de Li Guangtou. Ante el micrófono se fue por las ramas con un abundante repertorio de lugares comunes políticos sobre lo mucho que Nuestro País había avanzado gracias a la Campaña de Reforma y Apertura, sobre cuánto había crecido no sólo el PIB nacional y provincial, sino también el de la ciudad. Cuando finalmente se puso a hablar de la ciudad de Liu, inmediatamente volvió a referirse a Nuestro País. Después de dedicar un rato a las expresiones grandilocuentes, volvió una vez más a ocuparse de la ciudad de Liu, y en concreto del concurso de belleza virginal que estaba a punto de empezar. Habló de cómo el concurso era una prueba de la mejora tanto del nivel de vida de Nuestro Pueblo como de la relevancia internacional de China. El concurso no sólo promovería la cultura tradicional china, sino que se adecuaba a la tendencia globalizadora. Después de perorar de este tenor durante más de media hora, con la salivilla salpicando acá y allá, proclamó:


  —¡Declaro inaugurado el Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal!


  Liu el Periodista dio el pistoletazo de salida, y los coches, camiones y tractores repletos de inspectores encargados de observar a las bellezas virginales, se pusieron ceremoniosamente en marcha, con la magnificencia de una maratón. Los coches, camiones y tractores avanzaron a paso de caracol por las calles hasta el crepúsculo. Las 3.000 bellezas virginales, que ya habían sido empujadas al límite del continuo acoso sexual por parte de los espectadores, inmediatamente reaccionaron y prestaron atención al oír el pistoletazo. Todas y cada una sacaron pecho, hicieron resaltar las caderas y dibujaron sonrisas, con lo que compusieron una verdadera galería de 3.000 expresiones distintas que invitaban al flirteo.


  Observaron a los dirigentes políticos y a los jueces de la comisión organizadora acercarse en sus coches, seguidos por un interminable convoy de camiones y tractores repletos de inspectores. Todavía sometidas al manoseo de la multitud masculina que tenían detrás, para entonces las concursantes ya sólo querían que el certamen acabara para poder volver a casa y limpiarse. Pero ¿qué clase de persona era Li Guangtou? Iba siempre un paso por delante de los demás, y ya había anticipado que las beldades querrían darse la vuelta y marcharse en cuento los coches de los jueces hubieran pasado, dejando a los poseedores de vales que iban en los camiones y en los tractores sin nada más que ver que el sol poniente, lo cual con seguridad habría dado lugar a disturbios frente a las oficinas de la comisión organizadora. A fin de evitar ese problema, y también para incrementar el interés del público en adquirir vales de inspección, Li Guangtou dispuso que los resultados de la primera vuelta del concurso no los determinaran los diez jueces, sino los 5.000 poseedores de vales, y que iban detrás.


  Piénsese, con 100.000 personas sudorosas congregadas un atardecer de verano, cómo la fetidez del sudor permeaba la atmósfera de Liu. Las 100.000 exhalaban dióxido de carbono, y entre ellas había 5.000 que además tenían mal aliento. Un total de 100.000 personas significaba 200.000 sobacos, y entre estos 200.000 sobacos había 6.000 que apestaban. Además, 100.000 personas significaban otros tantos ojos del culo, de los cuales al menos 7.000 expelían una ventosidad, y algunos incluso expelían más de una. Cuanta más lentitud llevaban los vehículos, más humos emitían por el tubo de escape, pero al menos los humos eran grises y hacían parecer la calle una sauna saturada de vapor. Mucho peores eran las nubes de humo negro procedentes de los tractores, como si se estuvieran quemando las casas.


  La contaminada atmósfera de la ciudad de Liu afectó a las 3.000 hermosas vírgenes. Por espacio de tres horas tuvieron que permanecer sacando pecho y marcando las caderas, con sonrisas como pintadas en la cara y miradas insinuantes en los ojos, todas intentando que los catetos montados en los camiones y tractores las seleccionaran. Cada uno de esos 5.000 catetos pensaba en sí mismo como un juez del concurso, y era muy cierto que los ocupantes de los tractores, aunque amontonados como ganado, en realidad eran los jueces más concienzudos del mundo. Si bien en cuanto apartaban las cabezas que tenían delante, los que ellos tenían detrás les apartaban las suyas, mantenían los ojos bien abiertos y las plumas dispuestas. Todos querían examinar cuidadosamente a las bellezas virginales, y sosteniendo sus papeles y sus plumas por encima de la cabeza, tomaban nota de las más guapas. Ponderaban y criticaban a las vírgenes con tanta seriedad como si estuvieran invirtiendo en acciones. Los espectadores situados en la parte de atrás eran particularmente concienzudos, aunque, a menudo, en cuanto descubrían una belleza virginal con un rostro y un físico decentes, resultaba que el tractor ya la había sobrepasado antes de que ellos tuvieran ocasión de ver el número que la muchacha llevaba en el pecho. Así pues, llamaban ansiosamente a las personas que tenían delante y les preguntaban el número de la virgen que presentaba determinado aspecto, actuando como si temieran dejar escapar una acción que al día siguiente subiría como la espuma en la Bolsa.


  Las 3.000 bellezas virginales habían permanecido de pie en la calle toda la tarde. Pasaron unas dos horas en fila y otras tres posando para los espectadores. Tanto si llevaban un maquillaje abundante como si lo llevaban ligero, para entonces el sudor había convertido sus rostros en una policromía encharcada, y tras la caravana de cuatro kilómetros de descapotables, camiones y tractores pasando por delante, los humos de los escapes añadieron otra capa negra sobre la de colores. Así, cada una aparecía ennegrecida como con hollín, y la muchedumbre, encantada, decía que parecían reinas de la belleza africana.


  La carnavalesca primera vuelta del concurso acabó por fin al anochecer, pero los 5.000 catetos seguían muy excitados, tomaron sus papeles empapados de sudor y se pusieron a la cola frente al edificio de la comisión organizadora, donde aguardaron hasta medianoche para votar. Sentían que lo que habían comprado no eran unos simples vales de inspección, sino la oportunidad de servir como jueces en un concurso nacional, y ésa era una experiencia que se proponían saborear el resto de sus vidas. Li el Periodista los observó, apasionados e insensatos, y pensó desdeñosamente que los catetos siempre serán catetos, y aunque los plantaran en Nueva York o en París seguirían siendo unos catetos sin remisión. Y precisamente esos jueces catetos eliminaron a 2.000 bellezas virginales, dejando sólo mil para la semifinal.


  De las dos bellezas virginales que vivían en casa de Zhao el Poeta, sólo una consiguió clasificarse para la semifinal. Así que, muy feliz, se mudó a un hotel, ahora que había algunas vacantes, mientras que la otra belleza hizo la maletas y, desanimada, se fue.


  Para entonces, Zhou el Trotamundos había dormido en el jergón de paja, al raso, siete noches seguidas. Consiguió vender 43 hímenes artificiales y, por tanto, ahora disponía de algo de efectivo en el bolsillo. Le pagó a Zhao el Poeta 140 yuanes, y le explicó que ése era el precio de la cama por las siete noches pasadas, insistiendo en que le pagaba también su mitad. Luego se dio media vuelta y entró en el restaurante, al otro lado de la calle, se sentó y se dedicó a mantener una charla íntima con Su Mei mientras sorbía con pajita sus bollos. Éstos habían sido perfeccionados, y por tanto él no podía continuar probándolos gratis con la excusa de valorarlos. Así pues, empezó a acumular cuentas en el restaurante, aduciendo que le resultaba demasiado molesto pagar una cantidad tan pequeña todos los días, y que ya lo pagaría todo de una vez antes de marcharse.


  Cuando Zhou el Trotamundos salió por fin, Zhao el Poeta pensó que también él iría a ocupar una habitación de hotel, pero en lugar de eso fue a instalarse en casa de Zhao el Poeta. Al entrar, echó un vistazo al reducido apartamento y dijo, con una voz que exudaba desdén:


  —Bien, dormiré en tu zarrapastroso sofá.


  —Esto es sencillamente humillante. Debería alojarse en un hotel.


  Zhou negó con la cabeza, cruzó las piernas y adoptó una postura cómoda en el viejo y raído sofá, como si estuviera en su propia casa.


  —No estoy acostumbrado a dormir en la habitación de un hotel corriente. Cuando me hospedo en los hoteles, la habitación más barata que tomo es una suite, pero aquí todas las suites han sido reservadas para los dirigentes políticos y para los jueces.


  —Podría tomar dos habitaciones, y sería como una suite.


  —No tiene sentido. ¿Cómo puedes llamar una suite a dos habitaciones? ¿Cómo puedo dormir en dos habitaciones?


  —Podría dormir en una la primera mitad de la noche, y en la otra la segunda mitad.


  Zhou el Trotamundos se rió a carcajadas.


  —A decir verdad, ni siquiera en una suite corriente estoy cómodo. Cuando me alojo en los hoteles, sólo voy a la suite presidencial.


  —Entonces, ¿por qué no reserva una planta entera? Podría echarse una siesta en cada habitación. ¿No sería eso como una suite presidencial?


  Zhou el Trotamundos fulminó con la mirada a Zhao el Poeta.


  —Déjame en paz. Yo sólo quiero dormir en tu viejo y desastrado sofá. Ya he tenido mi ración de abalone y aleta de tiburón, y ahora me apetecen unos encurtidos y gachas de arroz.


  Aunque este charlatán era el jefe temporal de Zhao el Poeta, aún no le había pagado. Si Zhou quería alojarse en casa de Zhao el Poeta, a éste no le quedaba más remedio que reír y aguantarse. Después de todo, si lo echaba, él podría perder sus ganancias.


  Capítulo 64


  La semifinal del Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal se celebró dos tardes después en la misma calle. Una vez más, decenas de millares de ciudadanos afluyeron para contemplar la animación. Esta vez, sin embargo, ya no había camiones ni tractores y tampoco catetos haciendo de jueces. En cambio, en mitad de la calle se erigió una plataforma gigantesca cubierta con publicidad de los patrocinadores. Además, las vallas publicitarias alineadas ahora a ambos lados de la calle anunciaban desde teléfonos móviles hasta turismo, desde productos de belleza a laxantes, desde calzoncillos a edredones, de juguetes a productos para la salud… Había anuncios para todo: para cosas de comer, de jugar, de usar, cosas para personas vivas y muertas, cosas de China y del exterior, así como cosas para la gente y para las mascotas. Ni devanándose los sesos como un estudiante de secundaria preparándose para los exámenes de admisión en la universidad, era posible encontrar un producto que no estuviera anunciado en aquellos reclamos.


  Li Guangtou, los dirigentes políticos de la comisión organizadora y los jueces se sentaron en la plataforma, donde se les unieron Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero. Bajo la cuidadosa tutela de Yu el Sacamuelas, Wang el Heladero iba ahora de punta en blanco. La música pop atronaba desde los altavoces, pero cada dos frases o así, el suave canto era interrumpido por un anuncio. En cuanto el anuncio terminaba, la canción proseguía dos o más frases antes de ser interrumpida por otra cuña publicitaria. Cada canción era interrumpida al menos cuatro veces. El resultado de esos cortes fue que las estrellas famosas que cantaban a través de los altavoces se transformaron en cantantes tartamudos. Mil vírgenes se pusieron en fila y cada una desfiló de ida y vuelta tres veces ante la plataforma, al ritmo de la música entrecortada y los atronadores anuncios. Esta vez, la muchedumbre estaba contenida por un cordón, y los hombres ya no pudieron sobarles el trasero a las concursantes y se tuvieron que contentar con acosarlas desde la distancia con sus miradas lascivas y sus comentarios salaces. Para cuando cada una de las mil bellezas virginales hubo desfilado de ida y vuelta tres veces, el sol ya se había puesto tras las montañas, con lo cual concluyó la semifinal del concurso. Li Guangtou, los dirigentes políticos y los jueces se marcharon, y el millar de bellezas virginales hizo otro tanto, así como las decenas de miles de espectadores. Los altavoces, sin embargo, continuaron atronando con anuncios hasta avanzada la noche.


  La semifinal eliminó a otras novecientas concursantes, dejando sólo cien para la final. Ésta se celebraría en el cine, lo que permitió a Li Guangtou vender más vales y volverse a llenar los bolsillos con grandes sumas de dinero. Aquellos días Li Guangtou se había convertido en un acompañante profesional de dirigentes del Partido, de jueces y patrocinadores, a los que llevaba a comer, a jugar y a admirar la belleza femenina. Como resultado de ello, Li Guangtou, que antes inspiraba respeto, ahora se limitaba a pasar el día sonriendo ampliamente mientras acompañaba a las personalidades, hasta el punto de que incluso empezó a parecerse a Liu el Periodista. La 3.000 bellezas virginales originales lo habían dejado bizco y atontado; las mil semifinalistas, bizco pero ya no atontado; y las cien finalistas le devolvieron la completa claridad a la vista y a la cabeza. Llamó a Liu el Periodista y le dijo que si ahora no le ponía las manos encima a alguna de aquellas vírgenes, perdería la ocasión. Estaba seguro de que en cuanto el concurso terminara, se dispersarían, y su única posibilidad de acostarse con una se reduciría a sus sueños. Observó que las cien bellezas clasificadas eran todas perfectas, pero como quedaban unos pocos días había que elegir. La primera que atrajo su mirada fue la concursante número 1.358, una beldad de 1,90 de estatura, perfectamente proporcionada y con un cuerpo de escándalo. Li Guangtou dijo que la mujer más alta con la que se había acostado hasta entonces medía sólo 1,85, de modo que ahora estaba en condiciones de batir a la vez dos récords de su Guiness personal: el récord de la mujer más alta y el de su primera virgen.


  A pesar de andar todo el día de acá para allá como un pollo con la cabeza cortada, Liu el Periodista en seguida encontró tiempo para reunirse con la concursante 1.358, y su pulso inmediatamente se aceleró. Aunque para entonces llevaba bastante tiempo tratando con las bellezas virginales, nunca se había fijado en la 1.358. Liu decidió que Li Gauangtou era en verdad formidable, al ser capaz de elegirla entre un grupo de mujeres más numeroso que los pelos de una vaca, lo cual demostraba que las habilidades de Li Guangtou en materia femenina eran excepcionales.


  Liu el Periodista no preparó el encuentro con la concursante 1.358 en su despacho provisional de la comisión organizadora, sino en el café de la empresa, el más ridiculamente caro de toda China. Como es natural, Liu el Periodista pagó la cuenta. En primer lugar sonrió y felicitó a 1.358 por haber llegado a la final, y luego empezó a desbrozar el camino. Era la primera vez que actuaba como alcahuete de alguien, y no le tenía cogido el tranquillo al asunto. No podía hablar demasiado abiertamente, pero al mismo tiempo necesitaba asegurarse de que ella supiera lo que pretendía.


  Liu el Autor ignoraba que la belleza virginal concursante 1.358 en realidad ya no era virgen, y que incluso era madre. Después de gastarse 3.000 yuanes en una himenoplastia, viajó a Liu para participar en la competición. Al llegar, inmediatamente se dio cuenta de en qué consistía realmente el concurso. Sobre todo cuando pasaron a la semifinal, las concursantes se acostaban con los jueces. Había sólo diez jueces, pero dado que varios cientos o incluso miles de bellezas virginales competían por acostarse con ellos, al final los pobres quedaron reducidos a piel y huesos. La concursante 1.358 lamentaba haber gastado 3.000 yuanes en su reconstrucción quirúrgica del himen, y consideró su caso como el de quien utiliza un cuchillo de sacrificar bueyes para matar un pollo. Ahora se daba cuenta de que le habría bastado comprarle a Zhou el Trotamundos un himen artificial Juana de Arco o Señora Meng Jiang, y ya habría servido. Cuando vio que las otras concursantes utilizaban un himen artificial tras otro para recuperar su virginidad y asegurarse su posición ante los jueces, 1.358 empezó a sentir una gran ansiedad. Su propio himen, cuya reconstrucción le había costado su buen dinero, no le había servido para nada, mientras que las mujeres con aquellos hímenes artificiales baratos campaban por sus respetos. Comprendió que debía tomar la iniciativa, y que no podía permitirse seguir esperando a que los jueces acudieran a ella. A esos jueces ya les daba vueltas la cabeza por acostarse con tantas mujeres, estaban tan agotados que no les quedaban fuerzas ni para retorcerle el pescuezo a un pollo, y estaban a punto de verse reducidos a montones de residuos sexuales. Por entonces, aunque 1.358 hubiera sido una diosa sobre la tierra, ellos no habrían tenido energía ni para mirarla dos veces.


  Pero cuando Liu el Periodista fue en su busca se sintió secretamente encantada. Al principio creyó que era él personalmente quien se interesaba por ella. Después de haberlo observado durante aquellos días, había decidido que Liu no era un simple jefe de prensa, sino alguien que podía influir en el resultado del concurso. Así pues, una vez se hubo sentado en el café, se lo quedó mirando con una encantadora sonrisa. Nunca hablaba en primer lugar, se limitaba a responder cuando él le preguntaba, y mientras tanto analizaba para sí todas las observaciones de su interlocutor. Por los diversos comentarios de Liu, llegó a la conclusión de que la persona que se interesaba por ella no era el hombre que tenía delante, sino más bien su jefe, Li Guangtou. Liu el Periodista le dijo repetidas veces que su jefe Li tenía una elevada opinión de ella, y que esperaba sinceramente que fuera una de las tres finalistas. Por supuesto ella debería esforzarse. Pero ¿cómo? Liu el Periodista sonrió, pero no respondió; aguardaba a que la creciente ansiedad de la joven no le dejara otra opción que llevar la conversación a su punto final. En cuanto él señaló que le gustaba al jefe Li, ella inmediatamente fingió timidez y remilgos.


  —¿Por qué habría de gustarle yo al jefe Li?


  Liu el Periodista sonrió y dijo:


  —Usted le gusta mucho al jefe Li.


  Ella hizo como que no podía creer tal cosa.


  —Nunca me ha dicho una sola palabra.


  Liu el Periodista se inclinó hacia delante y explicó:


  —En realidad, el jefe Li desearía hablar con usted esta noche.


  —¿Esta noche? —preguntó ella, muy contenta—. ¿Dónde?


  Liu el Periodista advirtió su excitación y respondió despacio:


  —En casa del jefe Li.


  Pareció todavía más complacida, y dijo que tenía muchos deseos de echar un vistazo a la mansión del jefe Li. Luego preguntó si se celebraba una gran fiesta en la casa. Liu el Periodista negó con la cabeza, sonrió misteriosamente y aclaró:


  —No; se tratará de una cita íntima entre usted y Li Guangtou.


  Ella borró inmediatamente la sonrisa de su rosto y permaneció sentada sin decir una palabra. Liu el Periodista tamborileó con el índice en el brazo del sofá y aguardó pacientemente la decisión de la joven. En este punto, ella sacó su teléfono, se puso de pie y explicó que deseaba llamar a su madre, tras lo cual se alejó mientras marcaba el número. Liu el Periodista la observó pasear arriba y abajo, hasta que por fin cerró su móvil y regresó con una amplia sonrisa. Lo que dijo a continuación hizo muy feliz a Liu el Periodista:


  —Mi madre me ha dado permiso para ir a casa del jefe Li.


  Aquella tarde Li Guangtou dejó su trabajo como acompañante profesional y, a fin de prepararse para una velada de combate carnal, se pasó toda la tarde en casa sesteando. Cuando se despertó, Liu el Periodista estaba en su sala de estar con una bolsa. Li Guangtou le preguntó qué llevaba en ella, y como respuesta Liu la abrió cuidadosamente y extrajo una lupa, un catalejo y un microscopio, y explicó:


  —He comprado la lupa y el catalejo, pero el microscopio me lo han prestado en el hospital.


  Li Guangtou seguía sin entender.


  —¿Y para qué necesito yo eso?


  —Para que le examines el himen.


  Li Guangtou se echó a reír, muy satisfecho de su jefe de prensa. Dio a Liu el Periodista unas palmaditas en el hombro.


  —Eres un puto genio.


  El elogio de Li Guangtou hizo a Liu el Periodista resplandecer de orgullo. Elogió a su vez el buen ojo de Li Guangtou, y dijo que 1.358 no sólo era insólitamente hermosa sino que además era completamente pura. Le contó a Li Guangtou que antes de que la belleza virginal 1.358 aceptara la invitación a su casa aquella noche, llamó a su madre para pedirle permiso. Li Guangtou asintió y alabó a la madre:


  —Realmente su madre sabe de qué habla.


  A las ocho de aquella noche, Li el Periodista acompañó personalmente a la belleza virginal 1.358 a la mansión de Li Guangtou, escoltándola todo el camino hasta el dormitorio, tras lo cual se dio media vuelta y se marchó.


  Para entonces Li Guangtou ya se había bañado y puesto en pijama. Cuando vio entrar a la belleza virginal 1.358, pensó que puesto que ella era virgen, él debía actuar como un caballero. Desconectó la televisión y se puso de pie, saludándola con un movimiento de cabeza e inclinándose ligeramente.


  Quería decir algunas cosas románticas, pero fue incapaz. En lugar de eso, se golpeó airado su cabeza calva y dijo:


  —Joder, no puedo tener una conversación agradable.


  Li Guangtou vio a 1.358 allí, de pie, con aire tímido, y pensó que no debía perder tiempo sino ir directamente al asunto. Señaló el cuarto de baño y dijo amablemente:


  —Ve a lavarte.


  La belleza virginal 1.358 se quedó quieta, incómoda, como si no hubiera entendido lo que Li Guangtou acababa de decirle. Él se dio cuenta de que había olvidado decir por favor,  así que se apresuró a añadir:


  —Por favor, ve a lavarte.


  La belleza virginal 1.358 preguntó tímidamente:


  —¿Lavarme qué?


  —Tomar un baño.


  La belleza virginal 1.358 volvió a preguntar tímidamente:


  —¿Por qué debería bañarme?


  —¿Por qué? Porque quiero ver tu…


  Li Guangtou se abstuvo de pronunciar la última palabra, himen, así que la frase quedó incompleta. La belleza virginal 1.358 continuó preguntando con su tono tímido:


  —¿Mi qué?


  Li Guangtou hizo algunos movimientos que denotaban su nerviosismo y, finalmente, no tuvo más remedio que soltarlo:


  —Quiero verte el himen.


  La belleza virginal 1.358 emitió una exclamación de sorpresa al oír esto, y de inmediato empezó a derramar lágrimas.


  —¿Cómo puedes decir algo así?


  —¡Joder! —Y Li Guantou se golpeó la cabeza—. Ésta es la única manera de hablar que conozco.


  La belleza virginal 1.358 se sentía herida y cohibida. Dirigió a Li Guangtou una mirada suplicante y le reconvino:


  —No deberías hablarle así a una mujer.


  Li Guangtou reconoció que, en efecto, había sido demasiado rudo, de modo que se inclinó ante la belleza virginal 1.358 y le ofreció sus excusas:


  —Lo lamento.


  La belleza virginal 1.358 seguía allí, con las lágrimas corriéndole por el rostro, mientras dirigía una mirada plañidera a Li Guangtou. Éste, mientras tanto, continuó con sus excusas:


  —Lo siento. Nunca he estado antes con una virgen, y por tanto no sé cómo hablarle.


  Después de secarse las lágrimas, la belleza virginal 1.358 sacó su teléfono móvil y de nuevo manifestó que necesitaba consultar a su madre. Mientras decía esto, se dirigió al baño y cerró la puerta. Li Guangtou la oyó decir algo, y al cabo de un rato oyó salpicar el agua. Sé echó a reír, pensando que la madre habría estado de acuerdo en permitirle mirar el himen, ahorrándole así el esfuerzo por persuadir a la joven.


  —Su madre es verdaderamente una persona sensata —se dijo.


  Cuando la belleza virginal 1.358 salió del cuarto de baño también llevaba pijama, como Li Guangtou. Se encaminó directamente a la cama, se tendió y sepultó la cabeza en la almohada. Li Guangtou se quitó el pijama, y con los bajos al aire y armado con su lupa, su catalejo y su microscopio, gateó por la cama. Levantó la ropa como si le estuviera subiendo la falda y disfrutó con la visión del redondo y henchido trasero de la belleza virginal.


  —¡Hermoso culo! —exclamó encantado.


  En primer lugar le agarró el nalgatorio, se lo besó cuatro veces y luego se lo mordió otras tantas, arrancando de la belleza virginal 1.358 un grito tan penetrante que le tembló todo el cuerpo. Luego, Li Guangtou echó mano de su lupa y su catalejo. Al darse cuenta en seguida de que el microscopio no servía, lo arrojó debajo de la cama. Como el ángulo era casi llano, no podía verle el himen, por lo que le pidió que se volviera boca arriba. Ella se negó, y contoneó el trasero. Finalmente, Li Guangtou no tuvo más remedio que transigir, y le pidió que al menos lo levantara. Pero ella volvió a negarse. Él no pudo evitar maldecir:


  —¡Maldita sea! ¡Qué difícil te lo ponen las vírgenes!


  Pensó que hasta los santos pueden ser tentados, de modo que le prometió:


  —Si levantas las posaderas, serás una de las tres finalistas.


  La belleza virginal 1.358 volvió a contonear el trasero, como si todavía se resistiera, pero mientras lo meneaba lo fue levantando poco a poco. Con el rostro enterrado en la almohada, murmuró:


  —Mi madre me ha dicho que sólo te permitiera mirarlo. Nada más.


  Li Guangtou se alegró, tomó la lupa y lo inspeccionó un rato, y luego la sustituyó por el catalejo. Decidió que éste no era lo bastante claro, y volvió a la lupa. Miró atrás y adelante, y después de haber inspeccionado el himen con tanto cuidado como si fuera su propia mano, tomó de nuevo el catalejo. Pero esta vez le dio la vuelta para mirarlo por el revés. Advirtió que el himen parecía ahora muy lejos, como si estuviera contemplando flores a través de la niebla, sólo que en este caso lo que estaba neblinoso era el himen. Quedó hondamente confuso, y murmuró para sí:


  —Este himen tiene un aspecto ridículo. Tanto si lo miro de cerca como de lejos, no parece en absoluto inocente ni lindo.


  La belleza virginal 1.358 preguntó con voz temblorosa:


  —¿Ya has terminado?


  —Todavía no.


  Diciendo esto, prescindió de la lupa y procedió a hacer precisamente lo que la madre de la belleza virginal había dicho que no hiciera. O sea que la penetró de golpe, y por tanto le desgarró el himen. La belleza virginal 1.358 lanzó un grito de dolor y exclamó:


  —¡Mi madre ha dicho que no…!


  —Que le den, a tu madre.


  Mientras estaba en plena faena, Li Guangtou le dijo alegremente a 1.358:


  —Deberías hacer una llamada a tu madre, porque ahora eres la campeona. Has ganado el premio del millón de yuanes.


  Los sollozos de la belleza virginal se apagaron gradualmente, pero sus murmullos de dolor continuaron. Siguió exclamándose con voz titubeante:


  —Mamá, mamá…


  Li Guantou se lo estuvo haciendo por detrás un rato, y luego le pidió que se volviera, explicándole que quería cambiar de postura. Pero ella se negó en redondo a ponerse boca arriba. Así que Li Guangtou la hizo volverse a la fuerza, y ella empezó a gritar otra vez y a suplicarle, diciéndole que aquélla era su primera vez y que estaba muy asustada, por lo que no se atrevía a mirarlo. Li Guangtou acabó por apiadarse de ella, y no tuvo otra elección que continuar tomándola desde atrás, al tiempo que rezongaba:


  —¡Qué difícil te lo ponen las vírgenes!


  Aquella noche, Li Guangtou se lo hizo hasta casi matarla. La belleza virginal 1.358 creyó que después de hacerlo una vez, Li Guangtou la dejaría ir. No esperaba, en efecto, que la retuviera y no parase en toda la noche: cuatro veces en total. Las dos primeras ella insistió en seguir boca abajo, negándose de plano a volverse. Temía que, en cuanto lo hiciera, Li Guangtou le viera las estrías del embarazo. Cuando al fin se durmió, dolorida y exhausta, también Li Guangtou cayó dormido. Lo que ella no esperaba era que al cabo de dos horas Li Guangtou se despertara y, mientras seguía dormida, la volviera boca arriba y la poseyera por tercera vez. Fue entonces cuando Li Guangtou advirtió la existencia de ciertas marcas en el abdomen de la joven. Cuando ella despertó y se dio cuenta de que se las estaba mirando, inmediatamente volvió a ponerse boca abajo, sin dejarle otra opción que continuar tomándola desde atrás. Mientras estaba haciéndoselo, Li Guangtou le preguntó por aquellas señales. Ella explicó, murmurando, que eran cicatrices de una dolencia cutánea que padeció de niña. Li Guangtou no insistió, pero ella no se atrevió a dormirse de nuevo, temerosa de que él tuviera oportunidad de examinar sus estrías otra vez, adivinara la verdad y su secreto quedara al descubierto. Así pues, continuó tendida boca abajo y abrazada a la almohada. Después de tomarla por tercera vez, Li Guangtou volvió a dormirse, cosa que ella no hizo. Al amanecer, la tomó por cuarta vez, de nuevo por detrás. A continuación durmió cinco horas más, y cuando despertó, ella ya estaba vestida y sentada en el sofá.


  Después de despedir a la belleza virginal 1.358, a Li Guangtou el gozo le duró un par de horas. Cuando llegó Liu el Periodista, aún conservaba una amplia sonrisa, lo cual agradó a Liu, quien pensó que Li Guangtou debía haber tenido una noche brillante en la cama. Se rió y dijo:


  —Acabo de ver a 1.358 marcharse. Imagino que esta noche la has dejado para el arrastre…


  Li Guangtou levantó cuatro dedos y dijo:


  —Le he echado cuatro.


  Liu el Periodista dio un brinco a causa de la sorpresa, y también alzó cuatro dedos, diciendo:


  —Si yo pudiera echarle a alguien uno cada cuatro semanas, consideraría que lo estoy haciendo bien.


  —Finalmente he sabido lo que es un himen. —Li Guangtou se rió satisfecho, y luego añadió, decepcionado—: Joder, ese himen no era lo que yo había esperado; no tenía nada de inocente ni de romántico.


  Li Guangtou señaló la lupa, el catalejo y el microscopio, y prosiguió:


  —No pude usar el microscopio, y sólo cuando volví del revés el catalejo vi algo interesante, como si estuviera observando un himen desde el otro lado de la calle. La lupa era más útil, y me permitió verlo todo con más claridad.


  Mientras decía esto, Li Guangtou se estremeció de pronto y recordó las marcas que 1.358 tenía en el vientre. Recordó que cuando se había liado con madres jóvenes, les había visto marcas similares. De repente comprendió por qué la belleza virginal 1.358 había insistido en acostarse boca abajo y se negaba a volverse, y exclamó:


  —¡Maldita sea, me la ha jugado!


  Liu el Periodista volvió a dar otro brinco a causa de la sorpresa. Se quedó mirando fijamente a Li Guangtou, que exclamó:


  —¡Ha tenido un niño! Por eso tenía estrías en el vientre. Ha debido de reconstruirse el puto himen. No era una virgen con su precinto intacto; se ha hecho bricolaje.


  Liu el Periodista continuó mirando fijamente a Li Guangtou largo rato, antes de comprender por fin lo sucedido. Muy incómodo, dijo:


  —Lo siento, jefe Li. Es culpa mía; es culpa mía que no hayas batido tu récord…


  —No ha sido culpa tuya en absoluto —rechazó Li Guangtou haciendo un ademán—, sino del que la seleccionó. —Rió magnánimamente—. Pero tenía un gran cuerpo… Un culo redondo, hombros finos, piernas largas y llenas, por no mencionar su cara, tan guapa. En última instancia he batido mi récord en estatura…


  Liu el Periodista le juró que inmediatamente iría en busca de otra, y que esta vez se aseguraría de que fuera una verdadera virgen. Antes de que concluyera el concurso, prometió, iba a conseguir que Li Guangtou batiera su récord personal.


  Ahora que Liu el Periodista se había hecho una idea de cuál era el tipo que gustaba a Li Guangtou, inspeccionó cuidadosamente a cada una de las finalistas, y descubrió que la 864 también superaba el metro ochenta de estatura, y que tenía un culo redondo y unas piernas largas y llenas, si bien no era tan linda de cara como la primera. Pero decidió que serviría.


  Sin embargo, lo que Liu el Periodista ignoraba era que la concursante 864 no sólo no era una virgen genuina, sino que ni siquiera se había reconstruido el himen; o sea que no se había hecho bricolaje. Con objeto de asegurarse el campeonato, 864 se había acostado ya con seis jueces, y adquirido otros tantos hímenes artificiales Juana de Arco al charlatán Zhou el Trotamundos, a fin de pasar por seis desfloraciones con efusión de sangre. Así pues, cada uno de los seis jueces fue inducido a creer que se había acostado con una virgen. O sea que aquella 864 era aún peor que 1.358, porque mientras esta última había recurrido a la cirugía para reconstruirse el himen, al menos era una virgen recompuesta, que había mantenido su virginidad secundaria hasta que se fue a la cama con Li Guangtou.


  Cuando Liu el Periodista fue en busca de 864, aquella virgen sin precinto estaba dedicada a flirtear con el séptimo juez, y a punto de irse a la cama con él.


  Liu el Periodista se reunió con 864 en el café. Quedó muy complacido por las maneras desenvueltas y francas de aquella belleza virginal, completamente distintas de la falsa modestia de 1.358. Inmediatamente 864 se arrimó a Liu el Periodista y le habló con voz cálida. Liu el Periodista se sintió mucho más relajado con ella, y no experimentó la necesidad de andarse con rodeos. Empezó explicándole que habían descubierto que muchas de las concursantes ya no eran vírgenes, y además que algunas, para conseguir una posición ventajosa mediante mañas, habían tratado de lograr el apoyo de los jueces.


  Liu el Periodista no especificó que las concursantes realmente se habían acostado con los jueces, y utilizó el eufemismo lograr el apoyo. Cuando 864 oyó a Liu el Periodista expresarse de este modo, se puso muy nerviosa y pensó que alguien la había denunciado ante Li Guangtou. Muy sonrojada, arremetió contra las mujeres que acusaban falsamente a concursantes inocentes de acostarse con los jueces, cuando eran ellas mismas quienes hacían tales cosas. Mientras hablaba, vertió unas lágrimas, insistió repetidas veces en su pureza y se mostró dispuesta a someterse a un examen médico.


  —Puede usted llevarme al hospital para un examen o, incluso, examinarme usted mismo.


  Liu el Periodista no hubiera esperado que la conversación se desarrollara tan favorablemente ni que llegara a aquel punto con tanta rapidez. Se echó a reír cordialmente y le dijo:


  —Para demostrar su pureza debe ser examinada, y además debe serlo por el jefe Li en persona.


  Cuando la belleza virginal 864 y Liu el Periodista se separaron, ella fue inmediatamente al encuentro de Zhou el Trotamundos. Para entonces a él sólo le quedaba un himen de fabricación nacional Señora Meng Jiang. Estaba sentado en el restaurante de Mama Su flirteando con Su Mei. La belleza virginal 864 dirigió a Zhou el Trotamundos una mirada desde la puerta, y él supo en seguida que necesitaba otro himen artificial. Ella era una asidua cliente de Zhou el Trotamundos, pero éste hacía como que no la veía y continuaba flirteando con Su Mei. La belleza virginal 864 se comportaba como si su casa estuviera ardiendo, pero Zhou el Trotamundos esperó que Su Mei se levantara y se fuera a la cocina para acercarse despacio a la puerta. La belleza virginal 864 le pidió con urgencia un himen Juana de Arco, pero él sacó su último Señora Meng Jiang.


  —No me quedan más Juana de Arco; sólo este Señora Meng Jiang, que es el último.


  Ella aceptó el himen, le alargó el dinero y se puso a despotricar:


  —¡Pandilla de putas!


  A las ocho de la noche, Liu el Periodista condujo a la belleza 864 al dormitorio de Li Guangtou, el cual estaba otra vez en pijama, mirando la televisión. Mientras 864 permanecía allí adoptando una actitud tímida, Li Guangtou no dijo nada romántico, sino que se limitó a desconectar la televisión y se levantó. En esta ocasión, primero se inclinó y se excusó, y luego señaló el cuarto de baño y dijo amablemente:


  —Haz el favor de ir a lavarte.


  Pero 864 se quedó quieta y dijo que deseaba decir algo en primer lugar. Li Guangtou no podía imaginar qué se proponía decir, y pensó que las vírgenes son verdaderamente unas pesadas, y que después de aquel lance no volvería a intentar tirarse a ninguna. Comprendió que, sencillamente, no tenía paciencia para tratar con ellas.


  La número 864 se lanzó a un discurso acerca de lo mucho que admiraba a Li Guangtou, y de cómo la primera vez que leyó un artículo sobre él en el periódico se dijo que si alguna vez se entregaba a alguien, habría de ser a un hombre como Li Guangtou. Dicho esto, dio media vuelta y se encaminó al baño.


  Li Guangtou estaba encantado, pensando que aquella 864 era ciertamente mucho más directa que 1.358. Pensó también que si se hubiera dado cuenta de eso desde buen principio, no se habría molestado en dedicarle una inclinación. En cuanto a ella, una vez se hubo lavado, se insertó subrepticiamente el himen artificial en la vagina.


  Cuando entró, en camisón, vio que Li Guangtou ya se había desnudado y estaba sentado, con el culo al aire y sonriendo. Ella dio un respingo a causa de la sorpresa e inmediatamente se cubrió la cara con las manos. Entonces Li Guangtou le quitó el camisón y la empujó a la cama. Durante todo este proceso, en ningún momento ella dejó de cubrirse la cara.


  Li Guangtou tomó su lupa y, primero, le examinó el abdomen, pero no vio estrías. Muy complacido, a continuación procedió a examinar el himen. Podía verlo claramente, pero comprendió que era algo distinto del de 1.358. No entendía mucho de aquello, y se dijo que debía ser normal que hubiera diversas clases de hímenes. En realidad, incluso los dos pechos de una misma mujer pueden tener diferente tamaño.


  Mientras Li Guangtou, con su lupa y su catalejo, procedía a examinarla muy emocionado, 864 continuaba cubriéndose el rostro, pero su cuerpo empezó a contonearse sugestivamente. Estaba acostada en la cama sin abandonar su aire tímido, lo que hacía las delicias de Li Guangtou y le hacía perder interés por continuar su examen. Así pues, dejó de lado su lupa y su catalejo y se le subió encima. Ella, mientras tanto, retiró la mano con que se tapaba los ojos y la utilizó para agarrar por el cuello a Li Guangtou. La número 864 le susurraba suavemente y él jadeaba, y el abrazo ya duraba un rato, pero el himen Señora Meng Jiang no sólo no sangraba sino que Li Guangtou acabó sacándolo fuera accidentalmente.


  De esta manera, la barata mercancía de imitación de Zhou el Trotamundos estuvo a punto de destruir el hermoso futuro de 864. Cuando Li Guangtou cogió el himen artificial y se lo quedó mirando con expresión de desconcierto, 864 pensó que todo se había echado a perder. Se puso a temblar y dirigió a Li Guangtou una mirada de auténtico pavor. Él comprendió finalmente lo que tenía en la mano y empezó a despotricar:


  —¡Maldita sea, otra virgen de pega!


  Al ver a Li Guangtou, furioso, arrojar el himen artificial, 864 se echó a llorar. Le suplicó que le permitiera explicarse, y mientras procuraba averiguar qué clase de explicación iba a darle, Li Guangtou le hizo un gesto de rechazo, dándole a entender que no tenía ni interés ni paciencia para oír sus historias.


  —No llores ni trates de explicarte, joder. Ya que no eres virgen, al menos sé puta. Si eres capaz de darme placer, el tercer puesto aún puede ser para ti.


  Al principio, 864 se lo quedó mirando sorprendida, pero se apresuró a secarse las lágrimas y a continuación se dio la vuelta y colocó a Li Guangtou debajo de ella. Él quedó atónito al descubrir lo fuerte que era la joven. Montó sobre él y empezó a hacérselo, murmurando y retorciendo el cuerpo. Parecía como si estuviera ejecutando la danza más erótica del mundo, e incluso un hastiado y viejo libertino como Li Guangtou tan sólo podía mirarla asombrado. Él, que con anterioridad no tuvo rival en la cama, finalmente había encontrado la horma de su zapato. Se empleó a fondo y ella correspondió, de manera que se empeñaron en un combate de innumerables asaltos.


  Cuando Liu el Periodista vio a Li Guangtou al día siguiente, advirtió su aspecto satisfecho y dio por sentado que se debía a que la noche anterior había encontrado por fin un producto genuino. Pero Li Guangtou lo desengañó:


  —Era otra farsante. Incluso se salió fuera la mierda de cosa. Li Guangtou contó que en cuanto la penetró, comprendió que algo iba mal:


  —Era como cuando te encuentras un calcetín dentro del zapato que te vas a poner, de manera que cuando metes el pie tropiezas con algo.


  Horrorizado, Liu el Periodista se echó la culpa de lo ocurrido, reconociendo que había llevado mal el asunto. Liu se insultó a sí mismo repetidamente y al final suspiró.


  —Todo lo demás puedo probarlo por ti, pero si pruebo primero una virgen, aunque fuera real luego ya sería una falsificación.


  Li Guangtou hizo un ademán de rechazo y dijo que si bien la noche anterior no se encontró con una virgen, 864 lo transportó al séptimo cielo. Explicó que en todos los años que llevaba putañeando, nunca había conocido a una mujer tan salvaje y loca y tan aficionada a llevar la iniciativa como 864. Esta vez había encontrado la horma de su zapato: como se dice, en la vida basta con encontrar un verdadero amigo. Pues bien, en este caso ese verdadero amigo fue una compañera de sexo salvaje y loca. Aclaró que los dos habían ido atrás y adelante, uno soplando los vientos primaverales y el otro batiendo los tambores de guerra. El Viento del Este sin duda contrarresta el Viento del Oeste, pero luego fue el Viento del Oeste el que se impuso. Según Li Guangtou, llamarla puta era demasiado refinado, así que le convenía mejor el título de campeona de la Federación Mundial del Puterío. La noche anterior ambos habían reñido un extraordinario combate carnal con interminables asaltos, y al final quedaron ambos tan lesionados que tuvieron que declarar empate.


  Li Guangtou dio a continuación instrucciones a Liu el Periodista para ir en busca de los diez jueces y decirles que no seleccionaran a la campeona ni a la tercera finalista, sino tan sólo a la segunda. Decidió que la campeona sería 1.358 y el tercer puesto correspondería a 864. Aunque ninguna de las dos era virgen, ambas se habían metido en la cama con él. Mientras estaban acostados les hizo ciertas promesas, y ahora se palmeó el pecho y anunció:


  —Yo, Li Guangtou, soy de aquellos cuya palabra vale como si fuera oro.


  Finalmente cayó el telón sobre el Primer Concurso Nacional de Belleza Virginal. Liu el Periodista completó la tarea que Li Guangtou le había encomendado e instruyó a los diez jueces para que otorgaran el primer premio a 1.358 y el tercero a 864. El segundo fue a parar a 79. Esta 79 era la mejor clienta de Zhou el Trotamundos. No hacía como 864, que compraba un himen artificial cada vez que se acostaba con un juez diferente, sino que adquirió diez Juana de Arco de golpe, y luego procedió sistemáticamente a devorar a los diez jueces.


  Los festejos dieron fin a toda prisa, y las cien finalistas se marcharon el mismo día. Li Guangtou se pasó toda la jornada en la puerta de su compañía despidiendo a las bellezas virginales, a los dirigentes políticos de la comisión organizadora y a los jueces. Mientras estrechaba la mano de 1.358, le preguntó en voz baja:


  —¿Qué edad tiene tu niño?


  Al principio adoptó una expresión confusa, pero luego emitió una risa cómplice y susurró:


  —Es niña y tiene dos años.


  Cuando saludó a 864, Li Guangtou se le acercó al oído y dijo:


  —Me inclino ante quien me supera.


  A los diez jueces se les ayudó a montar en el autobús, porque muchos eran unos ancianos tullidos y todos estaban completamente agotados. Dos tenían unas décimas de fiebre, tres no podían tragar la comida, cuatro se lamentaban de haber perdido visión en proporciones espectaculares, y sólo uno presentaba un aspecto normal. Subió al autobús por sí mismo, y mientras se despedía de Li Guangtou aún tuvo fuerzas para hablar. Li Guangtou le preguntó en voz baja si había aprovechado la ocasión para ponerse las botas. El juez suspiró y respondió que incluso habían dejado de gustarle las mujeres.


  Concluido el concurso, un coro de críticas se dejó oír en periódicos, radio y televisión, quejándose de que aquella competición de belleza virginal representaba un retorno a los valores feudales, que pisoteaba la confianza en sí mismas y la autoestima de las mujeres, y así sucesivamente. El centro de las críticas era, en última instancia, el creador del concurso, Li Guangtou, aunque Li el Periodista no se libró de ellas. A estas críticas iniciales siguió un alud de rumores. Algunas de las bellezas que no fueron seleccionadas entre las tres primeras no pudieron contener su furia, y se dedicaron a filtrar anónimamente que los jueces habían aceptado sobornos sexuales de algunas de las vírgenes participantes. Por supuesto, el mayor escándalo fue que la gran vencedora del concurso de belleza virginal ya era madre. Esta noticia circuló inmediatamente por todo el país. Pero por su manera de tratar con la prensa, 1.358 resultó ser una auténtica versión femenina de Li Guangtou. Repitió sus puntos de vista y aceptó todas las invitaciones para ser entrevistada. Admitió que, en efecto, tenía una hija de dos años, pero aun así insistió en que seguía siendo virgen. Explicó que, espiritualmente, siempre lo fue, porque había mantenido su pureza espiritual. La concursante 1.358 dio una nueva definición de la virginidad, que a su vez inspiró un comentario social de amplio alcance. Tuvo sus detractores y sus partidarios, y todos disputaron una y otra vez, con lo que el debate se prolongó más de medio año.


  Durante ese medio año, Li Guangtou estuvo en la gloria. Mientras los debates a propósito de él continuaran, seguiría siendo un hueso. Apoyó plenamente la nueva definición de virginidad de 1.358 y le dijo a Liu el Periodista que, en última instancia, lo más importante era la pureza espiritual. Li Guangtou suspiró y observó cuánto habían cambiado los tiempos. Se lamentó de que hoy día las mujeres fueran tan poco de fiar y de que en sólo veinte años las costumbres hubieran cambiado de arriba abajo. Veinte años antes, el noventa por ciento de las mujeres solteras conservaban su virginidad, pero ahora sucedía lo contrario: de cada diez mujeres, una como mucho era virgen. Inmediatamente se corrigió, y dijo que hoy de cada diez mujeres ni siquiera media era virgen. De las mujeres que andaban por la calle, ni una sola era virgen. En estos tiempos, el único sitio donde aún podría haber vírgenes sería en la clase de preescolar, y fuera de ella dar con una virgen resultaría más difícil que encontrar una aguja en un pajar.


  —Pero —añadió, cambiando de asunto— las vírgenes espirituales aún pueden hallarse por doquier.


  De este modo Li Guangtou adoptó para sí la «espiritología» de la belleza virginal 1.358. Sabía que aquellos reporteros, semejantes a sabuesos, se olvidarían de él muy pronto, pero eso ya no le preocupaba. Dijo filosóficamente:


  —En un sentido espiritual, yo, Li Guangtou, siempre seré un hueso.


  Capítulo 65


  Zhou el Trotamundos vendió su último himen artificial antes de concluir el concurso de belleza virginal. Cuando estaba a punto de empezar la final, el charlatán se hallaba preparado para decir adiós a la ciudad de Liu, a los bollos con pajita del restaurante de Su Mei y a las bellezas virginales que le compraron sus hímenes artificiales. También se despidió de Zhao el Poeta, y calculó que le debía mil yuanes por haber trabajado para él durante diez días, más otros doscientos por permitirle usar su casa como almacén, más otros 2.000 de comisiones por sus buenos resultados en las ventas. Zhou se lamió el dedo y contó 3.200 yuanes para Zhao. Luego volvió a mojarse el dedo y contó otros quinientos y dijo que eran para pagar a Su Mei los bollos. No podía recordar cuánto le debía exactamente, pero quinientos yuanes serían sin duda suficientes, y le pidió a Zhao el Poeta que se los entregara.


  Zhou el Trotamundos no se despidió de Song Gang, sino que le dio mil yuanes como honorarios más 2.000 de comisión y se sentó en el sofá de su casa. El enorme éxito de sus ventas de hímenes artificiales en la ciudad de Liu alimentó en gran medida las ambiciones de Zhou el Trotamundos y, muy locuaz, dibujó un futuro glorioso. Le dijo a Song Gang que necesitaba un ayudante, y que ese ayudante sería él. En cuanto a dotes de vendedor, Zhao el Poeta lo aventajaba con mucho, pero no le inspiraba confianza, pues lo consideraba capaz de cometer una deslealtad en cualquier momento. Zhou dijo que después de haber trabajado juntos durante diez días, se había dado cuenta de que Song Gang era un amigo en el que podía confiar a ciegas… Sentado en el sofá de Song Gang, con las piernas cruzadas, Zhou dijo:


  —Tú eres la clase de persona a la que si yo le entregara todo mi dinero y me ausentara durante un año, a mi regreso me encontraría con que no se había gastado ni un centavo.


  —Y añadió, con una apasionada exclamación: —¡Song Gang, ven conmigo!


  Song Gang estaba emocionado con aquella oportunidad. Sabía que carecía de futuro en la ciudad de Liu, donde nunca pasaría de «Suplente Jefe». En cambio, si acompañaba a Zhou el Trotamundos a ganarse la vida lejos de casa, podía hacer una carrera. Le producía escalofríos pensar cuánto dinero había gastado ya Lin Hong en sus minutas médicas, pues ignoraba que se trataba en realidad de dinero de Li Guangtou. Lin Hong le dijo que sus padres, amigos y parientes habían aportado el dinero, pero él sabía que ninguna de esas personas era rica. Sospechaba que ella había tomado prestado dinero de alguien, y si las cosas continuaban así Lin Hong acabaría aplastada por la carga de mantenerlo. Song Gang asintió a la propuesta de Zou el Trotamundos y dijo en tono decidido:


  —Iré con usted.


  Aquella noche, cuando Song Gang entregó a Lin Hong los 3.000 yuanes que había ganado vendiendo hímenes artificiales, ella quedó atónita, pues nunca había esperado que Song Gang pudiera obtener esa cantidad en diez días siguiendo simplemente a aquel personaje de Zhou el Trotamundos calle arriba y calle abajo. Al advertir su sorpresa, Song Gang se lanzó a una balbuciente y larga explicación sobre que se sentía mucho mejor después del tratamiento, y le manifestó su inquietud por la elevada suma que debió costar. Finalmente se perdió en divagaciones: al que algo quiere algo le cuesta, el que no se arriesga no gana, y así sucesivamente. Estas divagaciones dejaron a Lin Hong del todo confusa sobre adonde quería ir a parar. Por último le dijo de forma explícita que se proponía recorrer mundo con Zhou y tratar de hacer una carrera profesional. Luego le explicó palabra por palabra lo que Zhou el Trotamundos había comentado con él.


  —¿Estás de acuerdo en dejarme ir? —preguntó seriamente.


  —No, no estoy de acuerdo —rechazó Lin Hong, negando categóricamente con la cabeza—. Primero debes completar tu tratamiento, y cuando estés mejor podremos tratar el asunto.


  Song Gang dijo tristemente:


  —Pero temo que para entonces ya sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  Lin Hong no comprendía. Song Gang suspiró mientras se explicaba:


  —No tenemos bastante dinero para pagar mi tratamiento, y tus amigos y parientes tampoco tienen mucho. Sé que has pedido dinero prestado a alguien, de modo que aunque me curase, no seríamos capaces de devolverlo.


  —No tienes por qué preocuparte del dinero —replicó Lin Hong, que comprendía sus temores—. Limítate a concentrarte en mejorar.


  Song Gang hizo un gesto de negación y no respondió. Sabía que aunque continuara insistiendo, Lin Hong no se mostraría de acuerdo. Durante sus veinte años de matrimonio, siempre que Lin Hong no había estado conforme con algo, Song Gang le había hecho caso. Así que como permanecía silencioso, ella dio por supuesto que no insistiría más. Pero lo que Lin Hong ignoraba era que Song Gang ya había decidido seguir camino adelante a Zhou el Trotamundos. Había olvidado la capacidad de obcecación de Song Gang. Lin Hong se acostó a la hora de costumbre, y Song Gang se tendió a sus pies, incapaz de dormir. Cuando oyó la respiración rítmica de su mujer, le acarició suavemente las pantorrillas, y acudieron a su mente incontables recuerdos. Cuando pensó que al día siguiente tendría que abandonarla, experimentó una súbita punzada de congoja. Sería la primera vez que se separaran desde que estaban casados.


  A la mañana siguiente, cuando Lin Hong se dirigía en su bicicleta a la fábrica de géneros de punto, Song Gang se quedó en la puerta y la observó alejarse por la calle. Luego, regresó adentro, se sentó a la mesa, sacó una hoja de papel y le escribió una carta. El texto era muy sencillo: primero le pedía que lo perdonara por marcharse; luego, que confiara en él, y le prometía que aquella vez haría definitivamente algo por sí mismo. Aunque no podría competir con Li Guangtou, estaba seguro de poder ganar suficiente dinero para asegurarle a ella una existencia cómoda el resto de su vida. Le decía finalmente que se llevaba una fotografía de ambos y una llave de la casa. Miraría la foto todas las noches antes de acostarse, y la llave significaba que regresaría a casa tan pronto como hubiera ganado suficiente dinero.


  Cuando Song Gang terminó de escribir la carta, se levantó y fue en busca de la fotografía de los dos. Había sido tomada inmediatamente después de adquirir la brillante y nueva Eternidad, y ellos aparecían sonriendo felices junto a la bicicleta. Song Gang examinó la fotografía mucho rato y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego, revolvió la habitación en busca de aquella bolsa de viaje con la inscripción Shanghai en un costado: era el único objeto que conservaba de su padre. Llenó la bolsa con ropa para todas las estaciones, así como una medicina a medio terminar. Decidió que aún disponía de tiempo, de modo que echó en la lavadora la ropa que había llevado Lin Hong y después puso orden en la casa. Con el rostro cubierto de sudor, Song Gang hizo la limpieza hasta que no quedó una mota de polvo, y dejó las ventanas brillantes como espejos.


  Hacia mediodía, Song Gang y Zhou el Trotamundos se escabulleron de la ciudad como dos ladrones. Zhou el Trotamundos estaba muy insatisfecho con la bolsa de viaje de Song Gang, pasada de moda, y dijo que parecía un miembro de la antigua sociedad, y que mientras llevara la bolsa no serían capaces de hacer negocios. Así que metió la ropa de Song Gang en una caja de cartón y arrojó la bolsa de viaje a un contenedor de basuras al borde del camino. Al advertir que Song Gang se volvía a mirar con añoranza la bolsa de viaje, Zhou el Trotamundos lo consoló diciéndole que cuando llegaran a Shanghai le compraría una maleta con unas palabras en una lengua extranjera.


  Song Gang y Zhou el Trotamundos se apresuraron hacia la estación de autobuses, con la cabeza baja, molestos por el sol de mediodía, con Song Gang llevando su caja de cartón y Zhou el Trotamundos, su gran bolsa negra. Song Gang ignoraba que en esa bolsa guardaba 100.000 yuanes en efectivo. Al llegar a la ciudad de Liu sólo tenía cinco yuanes en el bolsillo, pues había invertido todo su dinero en los hímenes artificiales. Cuando el autobús salió de la estación, Zhou el Trotamundos se volvió y dijo, dirigiéndose a la ciudad de Liu:


  —Volveremos a vernos algún día.


  También Song Gang se volvió y dirigió una mirada a la ciudad de Liu, y viendo desvanecerse los rostros familiares en la distancia, seguidos de las casas y las calles tan conocidas, experimentó una punzada de tristeza. Pensó en que al cabo de unas horas Lin Hong llegaría a casa, pedaleando por aquellas calles familiares, y después de descubrir que él se había marchado, se enfadaría o se echaría a llorar. Song Gang le dijo, en sus pensamientos, que lo sentía. A medida que el autobús se alejaba, la ciudad de Liu se desdibujaba en la distancia y acabó por desaparecer tras los vastos campos abiertos. Song Gang se volvió y vio que Zhou el Trotamundos se había quedado dormido, pero sin soltar su bolsa negra. Song Gang sintió que las lágrimas corrían por su rostro e iban a parar a su mascarilla.


  Cuando al atardecer Lin Hong llegó a casa en su bicicleta, abrió la puerta, entró y advirtió que la limpieza estaba hecha. Sonrió, dijo en voz alta lo limpia que había quedado la casa, pasó a la cocina y llamó a Song Gang, pero no había rastro de él. Normalmente, a aquella hora ya estaba preparando la cena, y Lin Hong se preguntaba adonde podía haber ido. Salió de la cocina, y cuando pasó junto a la mesa de la sala de estar no advirtió la carta que Song Gang le había dejado. Se dirigió a la puerta, la abrió y permaneció fuera un rato. Los transeúntes iban y venían por la calle, en la que reinaba el crepúsculo, y ya se habían encendido las luces en el restaurante de Mama Su, al otro lado de la calle. Lin Hong regresó dentro, fue a la cocina y empezó a preparar la cena. Pensó haber oído el ruido de una llave que abría la puerta, y creyó que Song Gang regresaba. Se asomó a la puerta de la cocina, pero no percibió movimiento alguno en el resto de la casa y continuó con la preparación de la cena.


  Cuando Lin Hong acabó la cena, la llevó a la mesa. Para entonces ya había oscurecido, y cuando dio la luz descubrió la nota sobre la mesa, pero no le prestó atención. Se sentó y se quedó mirando la puerta, aguardando el regreso de Song Gang. Mientras esperaba, advirtió de repente que en la hoja de papel que tenía al lado había escritas varias líneas. Con un sentimiento de inquietud tomó la hoja, la leyó apresuradamente, y sólo entonces se dio cuenta de que Song Gang se había marchado. Con la carta en la mano, corrió a la estación de autobuses, como si estuviera decidida a alcanzarlo. Cuando llevaba recorridos unos cien metros por la calle, en la que se alineaban las luces y los reclamos de neón, fue aminorando el paso, comprendiendo que él se hallaba ya muy lejos. Se detuvo confusa y, viendo el ir y venir de transeúntes y coches, bajó la vista hasta la hoja de papel en su mano y luego, lentamente, regresó a casa.


  Aquella noche, Lin Hong se sentó bajo la lámpara y leyó una y otra vez la carta de Song Gang, que no dejó de lado hasta que sus lágrimas hicieron la escritura prácticamente ilegible. No lo culpaba, porque sabía que lo hacía por ella; antes bien, se culpaba a sí misma por no haber sido consciente de su decisión de marcharse. Los días siguientes le parecieron una eternidad. En la fábrica, continuó soportando el acoso del director Liu, el fumador empedernido, y todas las noches regresaba a una casa vacía. En su soledad, no tenía otra opción que pasar incontables horas ante la televisión, que sólo le servía para echar de menos a Song Gang con más desesperación. Antes de dormirse por la noche, experimentaba una punzada de angustia cuando recordaba que al marcharse no había cogido ni un centavo de su dinero.


  Lin Hong no le dijo a nadie que Song Gang se había ido con Zhou el Trotamundos, y se limitó a explicar que había viajado a Cantón por negocios. Cuando Zhou el Trotamundos llegó a Liu, Lin Hong tuvo la sensación de que no era para nada bueno. Dando por supuesto que Zhou el Trotamundos y Song Gang continuarían vendiendo hímenes artificiales en Cantón, Lin Hong no podía decirle a la gente a qué se dedicaba su marido.


  Lin Hong aguardaba todos los días una carta de Song Gang, y a mediodía acudía a la oficina de recepción de la fábrica y observaba al cartero depositar un fardo de cartas en el mostrador. Se apresuraba a abrir el fardo en busca de una carta a su nombre. Song Gang no le escribió, pero al cabo de un mes la llamó. Fue por la noche, y llamó al restaurante de Mama Su. Ésta cruzó la calle corriendo y llamó a la puerta de Lin Hong. Luego fue Lin Hong quien cruzó la calle corriendo, entró en el restaurante y tomó el teléfono. Al otro lado de la línea, Song Gang preguntó:


  —Lin Hong, ¿estás bien?


  Cuando oyó la voz de Song Gang, los ojos se le llenaron inmediatamente de lágrimas y gritó por el receptor:


  —¡Vuelve, debes volver inmediatamente!


  —Volveré…


  —¡Debes volver ahora mismo! —insistió Lin Hong sin dejar de dar voces.


  Ambos continuaron de este modo durante un rato, con Lin Hong exigiendo el retorno inmediato y Song Gang respondiendo que ya volvería. Al principio, ella le planteaba el regreso a gritos, de forma imperativa, pero acabó suplicándole. En cuanto a Song Gang, inicialmente insistió en que regresaría definitivamente, pero acabó diciendo que tenía que colgar, pues aquélla era una conferencia interurbana muy cara. Aun así, Lin Hong continuó rogándole:


  —Vuelve, Song Gang…


  Finalmente Song Gang colgó, mientras Lin Hong aún seguía hablando. Cuando oyó el tono, colgó a su vez, desmoralizada. Sólo entonces se le ocurrió que no le había preguntado qué estaba haciendo y cómo, y en cambio se limitó a repetir vuelve una y otra vez. Frustrada, se mordió el labio y luego se quedó mirando a Su Mei, sentada con aire sombrío en la caja. Lin Hong le dirigió una sonrisa amarga, y Su Mei le devolvió otra no menos amarga. Cuando se disponía a salir del restaurante, quiso decirle algo a Su Mei, pero no se le ocurrió nada. Así que se limitó a hacerle una inclinación de cabeza y abandonó el local.


  En los meses siguientes, Su Mei y Lin Hong se sintieron igualmente deprimidas. Tras la marcha del charlatán Zhou el Trotamundos sin despedirse, el vientre de Su Mei empezó a hincharse, lo que condujo a todos a conjeturar quién pudo ser el responsable. A medida que la imaginación se desbocaba, el número de sospechosos se incrementó hasta que finalmente totalizó 101. Zhao el Poeta también se contaba entre ellos: era, en efecto el 101. Pero él juró por todo lo alto y lo bajo que él no tenía nada que ver, lo cual sólo sirvió para que cundiera la convicción de que era el responsable. Zhao el Poeta le decía a todo el mundo en tono de amargura que si bien Su Mei no era una belleza deslumbrante, era cosa sabida que estaba en buena posición. Entonces, si él hubiera sido quien la embarazó, ¿por qué seguir viviendo en su vieja y destartalada casa?


  —Haría tiempo que me habría mudado al restaurante de enfrente y me habría convertido en el jefe —protestaba.


  Sólo entonces la gente se dio cuenta de que Zhao el Poeta debía ser inocente en aquel asunto, y de nuevo comenzaron a recaer las sospechas sobre todos los demás. Pero durante todo ese proceso nadie pensó en Zhou el Trotamundos como sospechoso. Zhou era un charlatán extraordinario. Llegó a la ciudad de Liu al mismo tiempo que las 3.000 bellezas virginales, y éstas se acostaron con los jueces, con los dirigentes políticos, con Li Guangtou, con Liu el Periodista… En general, con todo el mundo. Los jueces, los dirigentes políticos, Li Guangtou y Liu el Periodista fueron todos ellos engañados, pues se acostaron con mujeres que o bien se habían reconstruido quirúrgicamente el himen o utilizaban los artificiales. Zhou el Trotamundos, mientras tanto, era el único que se acostó con una virgen auténtica, y con ello transformó a la única virgen genuina de la ciudad de Liu, Su Mei, en una ex virgen.


  Cinco meses después de la marcha de Zhou el Trotamundos, el bulto de Su mei empezó a dejarse ver. Seguía sentada en la caja todos los días, pero ya no charlaba con las camareras ni con los clientes. La partida de improviso de Zhou el Trotamundos le había roto el corazón, y en lo sucesivo se mostró pesimista y adusta. Mama Su permanecía a menudo con la mirada perdida y suspiraba, y de vez en cuando lloraba a escondidas. Lo que no podía entender era que su sino se repitiera ahora en su hija. Al principio, todos se mostraban curiosos y excitados, pero gradualmente se acostumbraron a la situación. Comentaban que lo mismo le había sucedido a Mama Su: nadie sabía quién la dejó embarazada, y tan sólo conocían el subsiguiente nacimiento de Su Mei. Ahora el vientre de ésta se había engrosado por obra de un hombre misterioso, y diez meses más tarde también ella dio nacimiento a una hija. La llamó Su Zhou, pero ni aun así sospechó nadie que el padre era aquel charlatán itinerante, Zhou el Trotamundos. Para entonces todos habían perdido interés por las conjeturas, y desplazaron su atención a la adivinación. Predijeron que cuando aquella niña creciera, su vientre también se hincharía misteriosamente, lo mismo que el de su abuela y el de su madre. Y concluían, en tono convencido:


  —Es el destino.


  Capítulo 66


  La venta de hímenes artificiales en la ciudad de Liu fue un enorme éxito para Zhou el Trotamundos. Cuando se marchó a Shanghai con Song Gang, viajó luego hacia el sur siguiendo la red ferroviaria, y esperó repetir el éxito, pero esta vez vendiendo píldoras para aumentar la potencia viril. Sus píldoras se dividían en las Apolo, importadas, y las Fiero Zhang Fei, nacionales. Zhou el Trotamundos y Song Gang se apearon del tren en un par de ciudades de mediano tamaño y pregonaron sus píldoras para aumentar la potencia viril en la misma estación, en los muelles y en los distritos comerciales. El pulcramente vestido Zhou el Trotamundos sostenía un frasco de píldoras Apolo en la mano derecha, y otro de Fiero Zhang Fei en la izquierda, y anunciaba teatralmente:


  —Todo hombre desea tener una buena erección y desplegar plenamente su virilidad. Por muchas razones, sin embargo, al hacerse mayores a menudo los hombres tropiezan con problemas de la función eréctil. Eso es algo muy común…


  Zhou el Trotamundos agitaba los frascos, permitiendo a la multitud congregada oír el repiqueteo de las píldoras en su interior. Dijo que las Fiero Zhang Fei estaban hechas con una fórmula de la medicina tradicional china que se había mantenido como un tesoro, y cuyo origen eran los archivos médicos imperiales de las dinastías Ming y Qing, conservados en el Palacio Museo de la Ciudad Prohibida. Se habían creado a partir de una síntesis de los mejores brebajes empleados en aquellos tiempos. En cuanto a las píldoras importadas Apolo, explicó que eran el orgullo de los extranjeros, con una fórmula basada en la Viagra, de la empresa americana Pfizer, pero con ingeniería genética y nanotecnología adicionales. Zhou el Trotamundos era como un vendedor callejero que tañera el tambor, agitando los frascos e informando a todo el mundo que oficialmente eran píldoras para aumentar la potencia viril,  pero en lenguaje coloquial se conocían como píldoras Más grande, más gruesa, con más aguante. Zhou el Trotamundos se palmeaba el pecho y garantizaba que sólo dos o tres dosis podían convertirlo a uno en un verdadero macho.


  Para entonces Song Gang ya se había dado cuenta de que Zhou el Trotamundos era un charlatán. Cuando el autobús de línea dejó atrás la ciudad de Liu y se dirigía a Shanghai, Zhou el Trotamundos le arrancó la mascarilla y la tiró por la ventanilla. Quedó prendida en las ramas de un árbol. Zhou el Trotamundos le dijo que ahora nadie conocía su enfermedad, y que por tanto sus pulmones podían considerarse curados. Song Gang respiró el aire de Shanghai, se volvió y miró atrás, a su mascarilla colgada de la rama. Cuando el autobús tomó una curva, la mascarilla desapreció de la vista.


  A los pocos días de su viaje, Song Gang se dio cuenta de la clase de persona que era Zhou el Trotamundos. Después de recorrer muchas calles sombrías, llegaron a un almacén subterráneo lleno de tabaco y licores falsificados. En un rincón oscuro del almacén, Zhou el Trotamundos compró dos cajas de píldoras para aumentar la potencia viril. Luego, él y Song Gang, cargando con sus cajas de Fiero Zhang Fei y Apolo, montaron en un tren, se dirigieron al sur y pasaron un año terriblemente largo e improductivo tratando de vender su mercancía.


  El barato compartimiento de asientos duros en el que viajaban iba lleno de peones agrícolas itinerantes que también se dirigían al sur, todos hablando una amplia variedad de dialectos. Algunos iban a Cantón y otros se proponían tomar el transbordador hacia la isla de Hainan. Todos eran jóvenes solteros que esperaban ganar algo de dinero, regresar a casa, casarse y fundar una familia. Zhou el Trotamundos se sentaba entre ellos, con una sonrisa pintada en la cara, entablando ocasionalmente conversación con algunos de los peones, y dirigiendo de vez en cuando una mirada a las dos cajas de píldoras para aumentar la potencia viril, que iban en la red de equipajes. Song Gang comprendía que Zhou el Trotamundos tenía realmente un aspecto muy cómico, vestido con tanto atildamiento y sentado entre aquellos jornaleros itinerantes. Dos de ellos le preguntaron cómo se ganaba la vida, y Zhou dirigió una mirada a Song Gang y respondió como de pasada que se dedicaba a «productos para la salud». Zhou el Trotamundos sabía que aquellos peones no tenían dinero que estafarles, y por tanto no se molestó en tratar de venderles algo.


  Song Gang ya se había dado cuenta de que cuanto dijo Zhou el Trotamundos en la ciudad de Liu era todo mentira. Miraba tristemente por la ventanilla los campos interminables, y se sentía muy inquieto. ¿Qué perspectivas tenía siguiendo a aquel charlatán? No lo sabía. Pero cuando recordaba que en realidad Zhou el Trotamundos había ganado una elevada suma de dinero en Liu, Song Gang empezaba a sentirse más esperanzado. Esperaba, en efecto, poder reunir pronto una fortuna y regresar a casa. La cantidad que le arrancaba suspiros ascendía a 100.000 yuanes, porque con ella Lin Hong no tendría que preocuparse por nada. Por Lin Hong, se decía Song Gang, sería capaz de hacer lo que fuera.


  Durante varios años Song Gang había estado respirando a través de una mascarilla empapada en saliva, y por tanto los primeros días sin llevarla encontró el aire insólitamente seco. Si desde buen principio Song Gang ya era muy callado, después de seguir a Zhou el Trotamundos en sus trapícheos aún se volvió más taciturno. A menudo se despertaba en mitad de la noche, evocaba su partida de la ciudad de Liu e imaginaba que Lin Hong debía de haber regresado a casa en su bicicleta, procedente de la fábrica, para hallar la casa vacía, e inmediatamente se habría echado a llorar. Muchas mañanas, cuando Song Gang salía de un hotel desconocido y recorría las calles de una parte no menos desconocida del país, sentía el fuerte impulso de regresar inmediatamente a la ciudad de Liu, al lado de Lin Hong. Pero la suerte estaba echada, y se decía que no podía volver con las manos vacías. Así pues, ahora tenía que sonreír, aguantar y seguir por los caminos a Zhou el Trotamundos.


  Song Gang sacaba a menudo la fotografía en la que aparecían él y Lin Hong, y la examinaba de cerca. Sus vidas habían sido perfectas, y aquella bicicleta Eternidad era un símbolo de su felicidad. Los primeros meses la fotografía fue para Song Gang un apoyo espiritual, pero al cabo de medio año no podía soportar su vista. Una sola mirada al rostro sonriente de Lin Hong le hacía sentir incómodo, e inmediatamente lo abrumaba una oleada de nostalgia. En consecuencia, guardó la fotografía en su equipaje y luchó para olvidar su mera existencia.


  En el transcurso de los dos meses siguientes viajaron a cinco ciudades. Para pregonar sus píldoras, el método de Zhou se parecía al de un salteador de caminos: agarraba a un transeúnte por el hombro y empezaba a hablar sin parar. Gritaba hasta quedarse ronco, pero sólo consiguió vender diez frascos: cinco de Apolo y cinco de Fiero Zhang Fei. También Song Gang trataba de vender píldoras, pero procedía de la misma manera que con las magnolias en la ciudad de Liu: muy educadamente preguntaba a los hombres de mediana edad que pasaban junto a él:


  —¿Necesita usted píldoras para aumentar la potencia?


  —¿La potencia de qué?


  Song Gang sonreía y le alargaba el folleto de instrucciones de las píldoras Apolo y Fiero Zhang Fei, y aguardaba pacientemente a que las leyera y decidiera si quería comprarlas o no. Algunas personas leían las instrucciones una y otra vez, pero al final no compraban. Zhou el Trotamundos se dio cuenta de que Song Gang dejaba escapar muy buenas oportunidades, pero Song Gang discrepaba. Él consideraba que, para empezar, la eficacia de aquellas píldoras para aumentar la potencia viril era muy dudosa, por lo que una venta agresiva despertaría más sospechas. Dijo que cuando uno vende algo debería utilizar la psicología inversa. Al cabo de dos meses, Song Gang había vendido veintitrés frascos, con lo que su modelo de psicología inversa se reveló el doble de efectivo respecto a la táctica de salteador de caminos que empleaba Zhou el Trotamundos.


  Zhou el Trotamundos empezó a profesar a Song Gang un renovado respeto y dejó de mirarlo como su ayudante para considerarlo como un socio. Dijo que se repartirían los beneficios a razón de ochenta-veinte, o sea que Zhou el Trotamundos se llevaría el ochenta por ciento y Song Gang, el veinte; además, en lo sucesivo sus operaciones financieras serían completamente transparentes. Aquella noche se alojaron en el sótano de un hotelito en una pequeña ciudad de Fujian. Zhou el Trotamundos presentaba un aspecto preocupado, y dijo que aun hospedándose en los hoteles más baratos y tomando la comida más barata, como en los últimos dos meses, sólo habían vendido 33 frascos, y sus ganancias se habían gastado en alojamiento y comidas. Song Gang no respondió durante un buen rato, pues sus pensamientos habían vuelto una vez más a Lin Hong, sola en la ciudad de Liu.


  Cuando Song Gang hubo regresado al presente, le dijo con cierta vacilación a Zhou el Trotamundos que cuando vendía magnolias en la ciudad de Liu descubrió que era más fácil venderlas colocándose a la puerta de una tienda de ropa que en otro lugar de la calle. ¿Por qué? Porque las jóvenes a las que les gustaba la belleza acudían a las tiendas de ropa, y después de comprar unas prendas era probable que compraran también un ristra de magnolias.


  —Tienes razón —reconoció Zhou el Trotamundos, y le preguntó a Song Gang—: ¿Dónde tienden a congregarse los hombres? En particular los que aspiran a dárselas de macho.


  —En los establecimientos de baños —respondió Song Gang después de considerarlo un momento—. Además, allí, con una mirada basta para saber quién no da la talla…


  —Tienes razón —dijo Zhou el Trotamundos, brillándole los ojos—. A eso se le llama marketing directo.


  —Pero —objetó Song Gang en tono de duda— para entrar en los establecimientos de baños necesitaríamos gastar más dinero.


  —Gastaremos lo que necesitemos gastar —replicó Zhou el Trotamundos con firmeza—. Como suele decirse, al que algo quiere algo le cuesta.


  Decidieron llevar adelante el plan, de modo que tomaron diez frascos cada uno de píldoras Apolo y Fiero Zhang Fei y fueron a un establecimiento de baños próximo al hotel. Dejaron en la taquilla las píldoras para aumentar la potencia viril, se desnudaron y se aventuraron dentro. Aquella casa de baños no era muy lujosa, pero bastó para sorprender a Song Gang. En el interior había tres grandes piscinas: la del centro llena de agua, una segunda con leche y la tercera con rosas. Zhou el Trotamundos se dirigió a la piscina de leche, donde se le unió Song Gang. Zhou el Trotamundos vio a varios hombres duchándose, y le susurró a Song Gang que, puesto que habían gastado dinero para entrar, también ellos podían disfrutar. Song Gang asintió y se sumergió en la piscina, tras lo cual preguntó a Zhou el Trotamundos en voz baja:


  —¿Es realmente leche?


  —Leche en polvo —respondió Zhou el Trotamundos con aire experto—. Leche en polvo de baja calidad.


  Ambos estuvieron sentados, metidos en la leche en polvo de baja calidad, durante media hora. Luego, Zhou el Trotamundos se levantó y se dirigió a la piscina de agua. Después, con una expresión que denotaba lo a gusto que se sentía, se sumergió en la piscina de pétalos de rosa. Song Gang permaneció en el baño de leche, pero se sintió algo incómodo por quedarse solo, de modo que salió y se introdujo también en el baño de pétalos de rosa. Cogió un puñado de pétalos y al ver el agua roja, observó sorprendido:


  —Se han desteñido.


  —Es tinte rojo —aclaró con calma Zhou el Trotamundos—. Echan unas botellas de tinte rojo y luego algunos pétalos de rosa.


  Cuando Song Gang oyó que se trataba de tinte rojo, se apresuró a salir. Zhou el Trotamundos lo agarró y le hizo regresar junto a él, diciendo que era simple tinte rojo, y que aún era más caro que el agua clara. Dicho esto, olió el vapor que se desprendía de los pétalos de rosa y anunció con satisfacción:


  —También han echado unas gotas de perfume.


  Luego ambos cerraron los ojos y permanecieron en el baño de tinte rojo. En aquel momento, un hombre bien formado, con un miembro enorme, se acercó acompañado de un pastor alemán. Zhou el Trotamundos echó un vistazo a la entrepierna del hombre y dijo en voz baja.


  —Todo un macho.


  El hombre oyó a Zhou el Trotamudos referirse a él y, de pie junto a la piscina de agua clara, dijo a gritos:


  —¿Qué ha dicho?


  A la vez que el hombre gritaba, su perro también ladró un par de veces. Song Gang empezó a temblar, y Zhou el Trotamundos, con una sonrisa congelada, levantó la mano del agua rosada, señaló le entrepierna del hombre y repitió:


  —He dicho que es usted todo un macho.


  El hombre dirigió la mirada hacia abajo y rió satisfecho. Luego saltó al agua clara como un obús, salpicando la piscina rosada y los rostros de Zhou el Trotamundos y de Song Gang. El hombre permaneció en remojo en la piscina de agua clara con su perro junto a él. Se restregó el pecho con la mano derecha, y la izquierda se la pasó al perro por el lomo. Al mirar a Zhou el Trotamundos y a Song Gang, los ojos del animal se asemejaban a los de un asesino profesional, lo que hizo que se les acelerara el pulso a causa del miedo. Song Gang preguntó con voz temblorosa:


  —¿Cómo es que dejan entrar perros?


  El perro empezó inmediatamente a ladrar y a gruñirle, aterrorizando a Zhou el Trotamundos y a Song Gang hasta el punto de que no se atrevieron a decir nada más, y se limitaron a permanecer en el baño sin moverse.


  En aquel momento, se acercaron varios hombres desnudos provistos de toallas blancas. Al entrar, conversaban y reían y, en principio, se proponían bañarse, pero cuando vieron el pastor alemán tendido junto a la piscina de agua clara, palidecieron de repente y se apresuraron a retirarse. Una vez fuera, en el vestuario, preguntaron en tono airado al encargado qué demonios estaba haciendo en el local un perro y, peor aún, un puto pastor alemán. El perro, tumbado junto a la piscina de agua clara, oyó los gritos en el exterior y, por un segundo, dejó de mirar a Zhou el Trotamundos y a Song Gang, se volvió y ladró un par de veces en dirección al vestuario, donde inmediatamente se hizo un silencio sepulcral. A continuación, un encargado se acercó con precauciones y se quedó a unos cinco metros del perro.


  —Perdone, señor… —dijo en voz baja.


  Aquel encargado se proponía, en principio, convencer al bien dotado cliente para que sacara de allí a su perro, pero cuando éste arremetió contra él, se retiró al vestuario a toda prisa, aterrorizado. Zhou el Trotamundos aprovechó esta oportunidad para desplazarse a un lado de la piscina, pero en cuanto se puso de pie el perro giró en redondo e inmediatamente empezó a gruñirle. Zhou el Trotamundos no podía decidir si avanzar o retroceder, así que se limitó a quedarse de pie, mirando al hombre, en cuyo rostro se dibujaba una amplia sonrisa. Acarició a su perro y le dijo que volviera a echarse. Zhou el Trotamundos contuvo la respiración y, fingiendo calma, bajó la escalera. Luego, vio una puerta de madera, la empujó y salió. También Song Gang empezó a moverse despacio hacia el borde de la piscina. El perro no dejó de mirarlo en todo el rato, y él, a su vez, no apartó la vista del animal, dirigiéndole una sonrisa amable. Cuando se puso de pie en un lado de la piscina, el perro también se levantó y ladró. El dueño volvió a acariciarlo e hizo que se echara, tras lo cual Song Gang bajó a toda prisa los peldaños. También vio la puerta de madera y corrió hacia ella.


  Uno tras otro, Zhou el Trotamundos y Song Gang entraron en la sauna. Al entrar el segundo, vio al primero sentado en la sofocante habitación de madera, con una expresión de aturdimiento en el rostro. Song Gang le preguntó:


  —¿Qué lugar es éste?


  Al ver entrar a Song Gang, Zhou el Trotamundos adoptó de inmediato una expresión tranquila, y respondió:


  —Una sauna.


  Song Gang respiraba pesadamente cuando se sentó junto a Zhou el Trotamundos. Éste tomó un cazo de madera y salpicó con agua la estufa, levantando una nube de vapor. Song Gang sintió que incluso resultaba difícil respirar, y dijo:


  —Hace demasiado calor aquí.


  —Así es una sauna —replicó Zhou el Trotamundos con suficiencia.


  Entonces se abrió la puerta y entró el hombre musculoso. Zhou el Trotamundos y Song Gang dieron un brinco a causa de la sorpresa, pero cuando vieron que el pastor alemán no lo seguía, emitieron un suspiro de alivio. Cuando el hombre se disponía a tenderse, Zhou el Trotamundos y Song Gang se apresuraron a apartarse para dejarle sitio. Él asintió satisfecho y se tendió en el escalón más alto, mientras que aquéllos se acomodaron en los más bajos. Después de permanecer rodeados de vapor un rato, Zhou el Trotamundos consideró que no podía aguantar más, se levantó y dijo que se iba. Cuando abrió la puerta, el perro, que estaba afuera, inmediatamente le gruñó. Zhou el Trotamundos cerró de un portazo, aterrorizado, se volvió y murmuró, como hablando para sí:


  —Voy a seguir con el vapor un ratito.


  Se sentó junto a Song Gang, y el hombre tendido más arriba les hizo un gesto y dijo:


  —Echen algo más de agua.


  —De acuerdo —dijo Zhou el Trotamundos, al tiempo que vertía más agua sobre la estufa y de nuevo se levantaba una nube de vapor.


  Song Gang sintió que estaba a punto de desmayarse a causa del calor, y le dijo a Zhou el Trotamundos:


  —Creo que voy a ponerme enfermo.


  —Pues vete —le contestó Zhou el Trotamundos empujándolo hacia la puerta.


  Song Gang se puso de pie. Sabiendo que el perro estaba tumbado junto a la puerta como un tigre acechando su presa, reunió todo su valor y abrió. El perro se levantó inmediatamente y empezó a ladrar como si estuviera a punto de morder a Song Gang en la entrepierna. Song Gang cerró inmediatamente la puerta y retrocedió, llevándose de manera instintiva la mano a la parte amenazada. Sonrió inerme al volverse a sentar junto a Zhou el Trotamundos. Ambos se sentían a punto de perder el conocimiento, pero aún los aterrorizaba más el perro al otro lado de la puerta. Así que no tenían otra alternativa que continuar allí sentados, soportando el calor y el vapor. Esperaban que el hombre que estaba echado más arriba se levantara y se fuera, llevándose consigo al perro. Pero al parecer se encontraba cada vez más a gusto, y al cabo de un rato empezó a silbar. Zhou el Trotamundos creyó que si continuaba allí un momento más, con toda seguridad caería desmayado y moriría. De modo que se puso en pie y subió hasta donde estaba el hombre, se inclinó sobre él y le dijo al oído:


  —Usted perdone, señor…


  El hombre que silbaba abrió los ojos y se quedó mirando a Zhou el Trotamundos. Éste dijo con voz débil:


  —Su guardián…


  —¿Qué guardián?


  El hombre no sabía de qué le hablaba Zhou el Trotamundos.


  —Su guardián canino, que guarda la puerta. No podemos salir.


  El hombre se echó a reír y dijo:


  —Eche más agua.


  Zhou el Trotamundos se secó el sudor de la cara, se volvió, se dirigió a la estufa y echó más agua, lo que produjo otra nube de vapor. Song Gang parecía a punto de caerse. Zhou el Trotamundos subió hasta donde estaba el hombre y le dijo:


  —Ya he echado agua.


  —Bien. Pueden irse.


  —Pero ¿y su guardián canino?


  El hombre se echó a reír mientras se levantaba y bajaba los peldaños. Abrió la puerta y apartó al perro, permitiendo a Zhou el Trotamundos y a Song Gang salir sanos y salvos, y luego volvió a tumbarse en la sauna. El perro continuó montando guardia en la puerta. Zhou el Trotamundos y Song Gang volvieron al vestuario con la sensación de haber estado a punto de morir. Zhou el Trotamundos se bebió en seguida ocho vasos de agua destilada, y Song Gang, siete. Ambos permanecieron sentados en el vestuario más de diez minutos, con las cabezas ladeadas, hasta que al fin se recuperaron. Luego se pusieron los albornoces del establecimiento, y habiendo recuperado a medias su aspecto humano, se dirigieron con paso seguro a la sala de descanso, con las píldoras para aumentar la potencia viril en su bolsa negra.


  Había allí unos veinte clientes ociosos. A algunos los atendían pedicuros y otros recibían masajes en los pies. En la pantalla gigante de televisión se proyectaba un partido de fútbol. Zhou el Trotamundos hizo una seña con la mirada a Song Gang, y ambos se dirigieron a los lados opuestos de la sala. Song Gang se tumbó junto a un hombre de mediana edad que estaba mirando el partido de fútbol. Song Gang aguardó pacientemente hasta el intermedio, sacó el folleto de instrucciones y se lo tendió al hombre, pidiéndole educadamente:


  —Señor, ¿tiene usted un momento para ver esto?


  El hombre de mediana edad se lo quedó mirando sorprendido y luego tomó el folleto y empezó a leerlo atentamente. Cuando terminó la lectura del folleto de las píldoras nacionales Fiero Zhang Fei, Song Gang le alargó el folleto de las Apolo, de importación. Una vez leídos ambos folletos, miró en derredor a los otros hombres que descansaban en la sala y le susurró a Song Gang:


  —¿A cuánto sale el frasco?


  Mientras tanto, Zhou el Trotamundos se mostraba mucho más directo en su estilo de venta. Con un frasco en cada mano, uno nacional y otro de importación, sonreía y preguntó al hombre que tenía más cerca:


  —¿Desea ser un verdadero macho?


  —¿Qué quiere decir con un verdadero macho?


  Zhou el Trotamundos se lanzó a una explicación larga y complicada, hasta que finalmente el joven al que se dirigía tomó los dos frascos para echarles un vistazo, e incluso se abrió el albornoz para mirarse su propio miembro. Zhou el Trotamundos aprovechó la ocasión para mirárselo y le dijo:


  —Usted ya es un macho, pero desafortunadamente no alcanza la máxima calidad como tal.


  El joven le preguntó, en tono de escepticismo:


  —¿No serán una falsificación?


  —Lo sabrá en cuanto las pruebe —replicó Zhou el Trotamundos, sonriendo.


  El hombre musculoso y su pastor alemán también entraron en la sala de descanso. A su llegada, el pánico se extendió por la estancia. Algunos encargados intervinieron educadamente, y el hombre se mostró de acuerdo en no permitir la entrada al perro. De modo que el animal se tumbó junto a la puerta, como si estuviera guardando un paso para evitar que un millar de enemigos lo atravesara. En consecuencia, ninguno de los clientes de la sala se atrevió a irse, y no les quedó otro recurso que aguardar a que se marchara primero el dueño del perro. Zhou el Trotamundos y Song Gang estaban ahora en su elemento, como pez en el agua, y hablaron metódicamente con cada uno de los miembros de su cautiva audiencia, convenciéndolos con zalamerías para que adquiriesen las píldoras. El dueño del perro se dio cuenta de que susurraban a los demás clientes, pero a él no le habían dicho una palabra. De modo que, por curiosidad, se llevó aparte a Zhou el Trotamundos y le preguntó qué estaban haciendo. Zhou el Trotamundos le tendió los folletos de Apolo y de Fiero Zhang Fei, y comentó:


  —Pero usted no necesita estas cosas.


  Cuando el hombre terminó de leer los prospectos, dijo en voz alta:


  —¿Quién dice que yo no necesito esto? Lo que ya es fuerte siempre puede reforzarse más.


  —¡Bien dicho! —exclamó Zhou el Trotamundos—. Para ellos, estas píldoras serían como un recurso de emergencia, pero para usted serían como un plus.


  El dueño del perro se echó a reír satisfecho, levantó dos dedos y dijo:


  —Me quedo dos frascos.


  —Dos frascos son una dosis —le explicó pacientemente Zhou el Trotamundos—. Usted necesita al menos dos o tres dosis para notar los resultados.


  El dueño del perro dijo alegremente:


  —En ese caso quiero ocho frascos.


  —De acuerdo —respondió Zhou el Trotamundos asintiendo, y le preguntó—: ¿Desea usted las píldoras importadas o las nacionales?


  —Cuatro de cada.


  Zhou dudó, y luego, en tono experto, explicó:


  —Estas píldoras de importación están hechas con ingeniería genética y nanotecnología, mientras que las nacionales provienen de los archivos médicos del Palacio Museo, que datan de las dinastías Ming y Qing. Si las mezcla, su efectividad puede verse comprometida.


  —Las importadas son para mí —explicó el hombre, y a continuación señaló a su perro, echado junto a la puerta—: Las nacionales son para él.


  Capítulo 67


  Zhou el Trotamundos y Song Gang continuaron recorriendo Fujian, deteniéndose en un establecimiento de baños tras otro con objeto de vender sus píldoras para aumentar la potencia viril. Allá donde descubrían a alguien que parecía infradotado, le recomendaban un remedio, despertaban pacientemente su interés y describían extravagantes resultados. Cuando abandonaron Fujian y se trasladaron a Cantón, habían conseguido vender las dos cajas enteras de píldoras. Zhou el Trotamundos resumió lo aprendido de sus experiencias cuando observó que habían necesitado casi cinco meses para vender las dos cajas de píldoras, lo que significaba que sus ingresos eran demasiado bajos y que no habían obtenido ni sombra de beneficio. En efecto, después de contar sus gastos de manutención en los cinco últimos meses, la realidad era que habían perdido dinero. Zhou el Trotamundos evocó nostálgicamente su gloriosa experiencia de vendedor de hímenes artificiales en la ciudad de Liu, y decidió que debía dejar los productos de salud para hombres, porque las mujeres están mucho mejor dispuestas a gastar el dinero en esa clase de cosas. Así pues, cuando llegaron a Cantón, los dos empezaron a vender una crema para desarrollar el busto llamada «Domingas».


  Para entonces Song Gang ya llevaba medio año fuera de casa. Mientras estaba en Fujian llamó tres veces a Lin Hong, en cada ocasión por la noche, de pie en una tienda abierta veinticuatro horas, con la atmósfera cargada con el polvo que el viento arrastraba por las calles, y con los transeúntes hablando en voz alta en el dialecto local de Minnan. En aquella ocasión, Song Gang agarró el receptor fuertemente con ambas manos, como si temiera que alguien llegara y se lo arrebatara. Con las palmas empapadas de sudor, balbució en voz queda las más completas incoherencias. Al otro lado de la línea, la voz de Lin Hong sonaba como si estuviera medio loca de ansiedad, mientras le suplicaba que regresara inmediatamente. Sin dejar de repetir una y otra vez Vuelve a casa, le preguntó a Song Gang cómo se encontraba, y él respondió que su salud había sido buena y que su dolencia pulmonar estaba curada. Luego, en una voz tan baja como el zumbido de un mosquito, añadió:


  —Ya no toso.


  Song Gang tuvo que repetirlo varias veces antes de que Lin Hong comprendiera. Luego, ella dijo a gritos:


  —¿Sigues tomando la medicina?


  En este punto Song Gang colgó el teléfono, y mientras lo hacía dijo en voz baja:


  —He dejado de tomarla.


  Luego permaneció confuso bajo una farola, viendo pasar a un extraño tras otro y escuchando sus voces como si fueran una sola. Finalmente, hizo un gesto con la cabeza y regresó despacio al hotel barato donde se alojaban.


  Cuando llegó, Zhou el Trotamundos estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas, secándose las lágrimas mientras veía un culebrón coreano por la televisión. Durante su estancia en Fujian, Zhou el Trotamundos había visto tres miniseries y media coreanas, y tras su llegada a Cantón buscó en todos los canales de televisión, pero no pudo encontrar la segunda mitad de la miniserie que veía. Zhou el Trotamundos se dedicó a abominar de todo lo cantonés, y luego, cuando finalmente se calmó, salió a vender por las calles su crema Domingas.


  En los meses que siguieron, el dialecto de Minnan que solían oír en Fujian fue reemplazado por el cantonés, y aunque estuvieron en quince localidades diferentes, sólo consiguieron vender una decena de frascos de la crema. En un momento desesperado, Zhou el Trotamundos tuvo una súbita inspiración y decidió vender con descuento la crema a los salones de belleza, pero descubrió que todos los salones ya vendían sus propias cremas para realzar el busto. Entonces Zhou el Trotamundos investigó en farmacias y en grandes almacenes, y descubrió que también ellos vendían sus cremas. Vieron más de un centenar de marcas de cremas para el pecho diferentes, y todas eran más baratas que la Domingas. Zhou el Trotamundos se encontró en un callejón sin salida, pues él y Song Gang habían corrido de acá para allá como dos pollos con la cabeza cortada, tratando de vender la crema Domingas en calles desconocidas. Ahora, los dos miraban en derredor, preguntándose el uno al otro qué hacer. Zhou el Trotamundos ya no confiaba en vender su crema Domingas, y por eso, cuando veía pasar a una mujer joven, empujaba a Song Gang para que se acercara a hablarle, mientras él se quedaba detrás como un centinela. Song Gang se aproximaba con la cabeza baja y preguntaba respetuosamente a las jóvenes:


  —¿Necesita una crema para aumentar el busto?


  Las mujeres siempre adoptaban una expresión como si las hubiera abordado un ladrón, y se escabullían mientras se aferraban a sus bolsos. Una joven agraciada no oyó con claridad, y se detuvo y preguntó:


  —¿Qué?


  Song Gang se señaló el pecho y dijo:


  —Una crema para realzar el busto, para que sus senos ganen volumen y firmeza.


  —¡Gamberro!


  La mujer les volvió la espalda mientras los cubría de insultos. Otro transeúnte se paró y se quedó mirando a Song Gang, que empezó a sonrojarse y se volvió hacia Zhou el Trotamundos, quien permanecía allí de pie como si no pasara nada. Por entonces Zhou el Trotamundos había encontrado una nueva comedia coreana de situación en una emisora local de televisión. Se pasaba el día entero de fracaso en fracaso, pero por la noche recobraba inmediatamente el ánimo. Durante la primera hora de la serie coreana permaneció atento, sentado en el borde de la cama con el mando a distancia en la mano, y le pidió a Song Gang que se diera una vuelta para no interrumpir el placer que le producía el telefilme. Añadió que si Song Gang no quería irse, podía quedarse, pero…


  —No hagas el más mínimo ruido.


  Song Gang no se quedó en la habitación, sino que se dedicó a vagar sin rumbo por aquella ciudad extraña para él, y a mirar a través de incontables ventanas de incontables edificios. Al final se detuvo bajo un árbol a un lado de la calle, y observó como hechizado, por la ventana de una familia, cómo un matrimonio joven iba y venía por el interior. En ocasiones aparecía en la ventana una sola sombra y otras veces se veían dos, o bien no se percibía más que la luz de una lámpara. Song Gang permaneció observando largo rato, hasta que marido y mujer se acercaron a la ventana y corrieron la cortina al tiempo que se besaban. Esta escena arrancó lágrimas de los ojos de Song Gang. En aquel momento sentía una intensa añoranza de Lin Hong, y más que nada deseaba salir disparado hacia la ciudad de Liu. Pero no sabía cuándo sería capaz de empezar a ganar algún dinero. Desalentado, veía cada vez más y más lejano el día en que por fin podría regresar a la ciudad de Liu.


  Mientras estaban en Cantón, Zhou el Trotamundos vio cuatro miniseries coreanas enteras. Al final, se enfadó al descubrir que ya no podía encontrar nuevos melodramas coreanos. Por entonces se alojaban en una habitación de la segunda planta de un hotel viejo y desvencijado, en la costa. Al otro lado de la calle había una valla publicitaria que anunciaba una crema para aumentar el busto. Pero en lugar de mostrar a una joven linda, el anuncio presentaba a un hombretón musculoso. Éste llevaba un sujetador rojo en sus enormes pechos, y en la parte de abajo se cubría con un tanga del mismo color. Mientras le duró el enfado, Zhou el Trotamundos no se percató de la valla publicitaria, pero cuando se hubo calmado y se hubo hecho a la idea de que ya no había más series coreanas que ver, se sentó abatido en la cama y sus pensamientos acabaron por volver a la crema para aumentar el busto. El charlatán sacó la calculadora y empezó a teclear números furiosamente. Media hora más tarde levantó la mirada, mostrando una expresión desolada, y se limitó a decir:


  —¡Estamos jodidos!


  Song Gang ya sabía que estaban jodidos. Después de seis meses de dar vueltas sólo habían conseguido vender diez frascos de la crema, y durante ese tiempo Zhou el Trotamundos se había vuelto adicto a los melodramas coreanos de la misma manera que un gobernante en decadencia podía volverse adicto a las mujeres. Ahora que no había más melodramas que ver, Zhou el Trotamundos hubo de hacer frente a la realidad. Le dijo a Song Gang que si en un mes no lograban vender los frascos que les quedaban, no tendrían otra alternativa que ir a los tribunales. Song Gang le preguntó para qué ir a los tribunales, y Zhou el Trotamundos se arregló la corbata y, expresándose como el director de una fábrica estatal a punto de cerrar, explicó:


  —Para solicitar amparo por bancarrota.


  Song Gang se echó a reír con amargura, preguntándose cómo Zhou el Trotamundos tenía humor para semejantes delirios de grandeza cuando habían caído ya tan bajo. Precisamente cuando los dos tenían la sensación de haberse metido en un callejón sin salida, Zhou el Trotamundos descubrió la valla publicitaria al otro lado de la calle anunciando la crema para desarrollar el busto. Se quedó mirando la imagen del magnífico hombretón en bikini y exclamó, sorprendido:


  —¡Bikinis!


  Song Gang lo vio e inmediatamente se quedó con la boca abierta. Ni siquiera en sus sueños más disparatados hubiera imaginado nunca semejante anuncio. Zhou el Trotamundos volvió a murmurar para sí:


  —Nunca imaginé que también los hombres pudieran tener un par de pechos prominentes…


  Fue entonces cuando Zhou el Trotamundos tuvo su inspiración. Después de que sus ojos se apartaran de la valla publicitaria, empezó a mirar salazmente a Song Gang. Éste se sintió muy incómodo por aquella mirada y preguntó:


  —¿En qué estás pensando?


  Zhou el Trotamundos suspiró.


  —Si tú tuvieras un par de pechos prominentes, seguro que podríamos vender rápidamente los frascos de crema que nos quedan.


  Song Gang se puso rojo como la grana. Cuando Zhou el Trotamundos vio que el rostro de Song Gang adquiría una expresión avergonzada, parecida a la de una mujer, sus ojos se iluminaron de inmediato y empezó a esbozar entusiasmado su plan. Le implantarían unas tetas a Song Gang, y una vez tuviera un impresionante par de melones, presentaría un aspecto tan atractivo como el del hombretón del anuncio. Zhou el Trotamundos le explicó pacientemente a Song Gang que la cirugía para el aumento de pecho era cirugía menor, y podría hacerse de forma ambulatoria.


  —Es tan sencilla como la cirugía para reconstruir el himen.


  Song Gang miró inexpresivamente a través de la ventana. Contempló la valla publicitaria, luego el edificio que había tras ella y, finalmente, el cielo. Su sensación de tristeza y desesperanza voló desde sus ojos hasta perderse en la distancia. Luego se volvió y asintió con decisión.


  —Con tal de que nos ayude a ganar dinero, estoy dispuesto a todo.


  Zhou el Trotamundos no había esperado que Song Gang accediera tan fácilmente. Excitado, dio un salto y empezó a recorrer a zancadas la habitación, buscando el lenguaje más florido con que elogiar a Song Gang. Anunció que el dinero que habían ganado ya no sería repartido a razón de veinte y ochenta, sino que se dividiría a medias, al cincuenta por ciento. Y concluyó emocionado:


  —Cuando aún nos encontrábamos en la ciudad de Liu, yo supe que estabas dispuesto a todo por el equipo.


  —No lo hago por ti —replicó Song Gang negando con la cabeza—. Lo hago por Lin Hong.


  Embelesado como había estado por los culebrones coreanos durante el año completo que pasaron viajando de Fujian a Cantón, cuando Zhou el Trotamundos llevó a Song Gang a la clínica de cirugía estética, rechazó todas las soluciones salvo el estilo de aumento de pecho al estilo coreano. El médico recomendó tres tipos de operación: el aumento de pecho coreano sin cicatrices; los aumentos coreanos con implantes de silicona; y el aumento natural de pecho coreano utilizando la propia grasa del cuerpo. Explicó que la intervención sin cicatrices utilizaba una tecnología nueva, patentada, «no invasiva», que recurría a pequeñas incisiones y que garantizaba la inexistencia de marcas. Después de la operación, ni siquiera aquellos con los que uno tuviera mayor intimidad serían capaces de advertir la diferencia. Además, una vez toman forma, los pechos presentan un aspecto completamente natural y realista, su tacto es tan suave y blando como el agua que gotea, y cuando se mueven siguen el ritmo de los pasos, con una pequeña sacudida natural, confiriendo un aspecto sexy y encantador. Cuando Zhou el Trotamundos oyó esta introducción, sonrió y dijo:


  —Nos decidimos por los pechos coreanos sin cicatrices.


  Aquella tarde fue la más embarazosa e incómoda de la vida de Song Gang. Se quedó allí sentado, con la cabeza gacha, sin decir palabra mientras escuchaba a Zhou el Trotamundos inventar halagadoras historias sobre cómo Song Gang había soñado toda su vida con transformarse en mujer. Mientras el médico hablaba con Zhou el Trotamundos, no dejó de mirar a Song Gang. Éste alternaba el rubor con la palidez mortal mientras los escuchaba discutir sobre cómo proporcionarle unos pechos grandes, y cómo, después de la intervención, le extirparían el pene y los testículos, desplazarían el tracto urinario y le dotarían de una vagina artificial. El médico garantizó que la forma y el aspecto externo de la vagina serían completamente realistas. La vagina sería cómodamente amplia y profunda, y el clítoris, sexualmente sensible. Cuando Song Gang oyó esto, experimentó náuseas, en tanto Zhou el Trotamundos parecía encantado, asintiendo con entusiasmo al médico, mientras dirigía miradas de felicidad a Song Gang, como si éste fuera a convertirse realmente en una mujer. Por último, el médico examinó cuidadosamente a Song Gang y dijo que también le intervendría la nariz y la barbilla y alteraría la forma de las mejillas, a fin de que su rostro pareciera más femenino.


  Zhou el Trotamundos fijó una cita con el médico para tres días más tarde, a fin de realizar la operación de pecho. Luego, ambos abandonaron la clínica. Zhou el Trotamundos dirigió una mirada de satisfacción a Song Gang y dijo:


  —Si realmente te convirtieras en una mujer, me casaría contigo y te amaría como los protagonistas masculinos de los culebrones coreanos aman a sus mujeres. Te amaría hasta dar la vida por ti.


  Song Gang, que no solía disparatar, estaba pálido, y mirando a Zhou el Trotamundos, exclamó:


  —¡Anda y que te jodan!


  Una mañana lloviznosa, Song Gang siguió a Zhou el Trotamundos cuando abandonaron su viejo y destartalado hotel y echaron a andar por la calle mojada. Zhou el Trotamundos hacía señas a los taxis que pasaban, y Song Gang miraba el neblinoso océano. Podía oír los graznidos de las gaviotas, pero no lograba verlas. Tres horas más tarde, Song Gang yacía en la mesa de operaciones mientras el médico trazaba dos óvalos purpúreos en su pecho. Cerró los ojos bajo la luz, y cuando le aplicaron la anestesia total, de pronto apareció una sola gaviota en el ojo de su mente, planeando en la densa niebla sobre el océano, pero no pudo oír su graznido.


  Aunque el médico le había dicho a Zhou el Trotamundos que los pechos de los hombres y los de las mujeres presentan ciertas diferencias anatómicas y fisiológicas, y que por tanto la operación practicada a Song Gang sería más complicada que un aumento de pechos corriente, tuvo pleno éxito y todo acabó en dos horas. Song Gang estuvo ingresado en el hospital otro día en observación, y al segundo día, cuando salió, seguía lloviznando. Song Gang soportaba el dolor de las incisiones bajo las axilas, y tomó un taxi de regreso al hotelito junto al océano. Cuando se apeó, mientras Zhou el Trotamundos pagaba al conductor, Song Gang volvió a mirar como hechizado el océano neblinoso, pero no había nada allí, ni graznidos de gaviotas ni las gaviotas mismas.


  Song Gang pasó seis días recuperándose en el hotel, en cuyo transcurso no dejó de lloviznar. El hombretón del sostén rojo, en la valla publicitaria, aparecía y se esfumaba al compás de la lluvia. Cada vez que Song Gang veía la imagen sentía una oleada de vergüenza, como si el hombre del anuncio fuera él. Zhou el Trotamundos cuidaba con esmero de Song Gang, y todos los días le preguntaba con todo detalle qué quería comer, e inmediatamente copiaba el menú de varios restaurantes próximos, se lo llevaba y permitía a Song Gang que encargara lo que quisiera. Él elegía siempre los platos más baratos, y Zhou el Trotamundos se apresuraba a llamar por teléfono al restaurante y pedía que les llevaran la comida a la habitación del hotel. Zhou el Trotamundos siempre decía con voz imperativa:


  —Nuestro jefe Song está cansado de comer abalone y aleta de tiburón, así que hagan el favor de mandarnos tofu y verduras…


  De este modo Song Gang se convirtió en el jefe Song, un jefe Song con un par de pechos femeninos. Una vez le hubieron quitado los puntos a Song Gang, Zhou el Trotamundos, muy contento, salió a comprarle un sostén. Le dijo que era un sostén de copaD, y la copa D podían llevarla las genuinas Reinas de las Tetas. Luego le dijo a Song Gang, como para congraciarse con él:


  —Tú también eres una Reina de las Tetas.


  Song Gang vio que Zhou el Trotamundos le había comprado un sostén rojo, como el de la valla publicitaria. Lo tomó y lo arrojó inmediatamente al suelo. Zhou el Trotamundos lo recogió y dijo:


  —El rojo está muy bien; realmente atrae la mirada…


  —¡Que jodan a tu madre!


  —Iré inmediatamente a cambiarlo. Song Gang, ya sé que eres una persona discreta, así que lo cambiaré por uno blanco.


  Cinco días después, la lluvia finalmente cesó y salió el sol. Song Gang llevaba un sostén blanco bajo la camisa, y él y Zhou el Trotamundos tomaron un transbordador hacia la isla de Hainan. Aunque pasaron siete días recorriendo Cantón, no lograron vender mucha crema Domingas, y Zhou el Trotamundos decidió que Cantón era un lugar inhóspito, por lo que decidió viajar a la isla de Hainan para empezar de nuevo. Después de implantarse los dos falsos pechos, Song Gang perdía a menudo el equilibrio mientras caminaba, pues sentía que el cuerpo se le inclinaba hacia delante, y al cabo de varios meses se volvió giboso. Cuando Song Gang, cargado de espaldas, subía a bordo del transbordador, se quedó parado en cubierta, agarrado a la barandilla, sintiendo el peso de sus pechos falsos. Contemplaba la costa cantonesa, sintiendo un vacío interior y sin saber qué le depararía el futuro. Entre el sonido de las olas y los rayos del sol, entre el cielo y el océano, vio una gaviota planeando por encima y oyó sus graznidos. Echaba de menos las exhortaciones de Lin Hong por teléfono para que regresara inmediatamente. Con el transbordador empujado por las olas y la brisa soplando a través de su cabello, Song Gang no pudo contener el llanto a causa del sentimiento de desolación, pero reaccionó, se secó las lágrimas y se dijo que hacía ya un año que dejó su hogar. Cuando abandonó la ciudad de Liu, había imaginado que para entonces ya estaría en casa, pero en lugar de eso seguía viajando cada vez más lejos.


  En la isla de Hainan, Zhou el Trotamundos y Song Gang empezaron una vez más a vender su crema para aumentar el busto. Como ya hicieron cuando vendían los hímenes artificiales en la ciudad de Liu un año antes, ambos se plantaron en la calle, rodeados de hombres y mujeres. Song Gang permanecía allí como modelo, sin decir palabra, con la camisa desabrochada mostrando su sostén blanco de copa D. Zhou el Trotamundos no dejaba de darle a la lengua, cantando incansablemente las alabanzas de su crema Domingas, y diciendo que estaba hecha de vitaminas naturales y hormona del crecimiento humano. El agente del crecimiento podía hacer madurar los pechos n veces en el transcurso de unos pocos días, y hacerlos crecer n veces más aprisa que la hierba. El efecto de aquellas vitaminas no sólo confería suavidad a los pechos, sino que también mantenía la piel fina y tierna, y además…


  —No contiene esteroides y es completamente segura y fiable.


  Cuando Zhou el Trotamundos acabó de presentar su crema para desarrollar el busto, se volvió hacia los pechos de Song Gang. Lo presentó como el jefe Song a los hombres y mujeres que se aglomeraban alrededor de ellos. Zhou el Trotamundos explicó cómo, en la ciudad, las cremas para el desarrollo del busto eran tan abundantes como los pelos de una vaca, pero las verdaderamente eficaces eran tan raras como un solo pelo entre nueve vacas. Así pues, con objeto de determinar si la crema era o no efectiva, el jefe Song se la aplicó él mismo, y sólo dos meses más tarde… Cuando alcanzó este punto, Zhou el Trotamundos señaló el pecho de Song Gang y dijo:


  —Y como resultado de ello, nuestro jefe Song ya no presenta la complexión fornida propia de un hombre, sino que ha adquirido la figura suave y grácil de una joven…


  La muchedumbre rompió a reír inconteniblemente, agolpándose en derredor y fijando en Song Gang una mirada curiosa, como si se tratara de un alienígena. Todos trataban de abrirse paso a empujones para ver los pechos con sus propios ojos. Algunos miopes se inclinaban hacia delante y acercaban la boca y la nariz, como si trataran de beberse la leche de aquellas ubres. Song Gang estaba cohibido y sonrojado. Una mujer menuda le pellizcó los pezones. Song Gang le apartó enfadado la mano, y uno de los hombres reconvino a la mujer:


  —¿Cómo se atreve a manosear los órganos sexuales de un hombre?


  —¿A esto le llama órgano sexual? —replicó la mujercita, sorprendida.


  —En tanto en cuanto es un pecho, al manosearlo puede provocar un orgasmo; por lo tanto, es un órgano sexual. —El hombre señaló los diminutos pechos de la mujer y añadió—: Doy por supuesto que esos son órganos sexuales, ¿no?


  Mientras hablaba, el hombre también pellizcó los pezones de Song Gang, y éste estalló. Agarró la mano del hombre y le dio un empellón. Las mujeres allí reunidas quedaron encantadas de que alguien con unos pechos tan voluminosos pudiera ser considerado una mujer. De modo que todas, colectivamente, criticaron a aquel hombre, diciendo:


  —¿Quién se ha creído que es, sobándole de esa manera los pechos a una mujer?


  —Pero ¿es una mujer? —inquirió el hombre, sorprendido.


  —Si no fuera una mujer, ¿cómo podría tener unos pechos tan grandes? —replicaron las mujeres al unísono.


  —Independientemente de que sea usted un hombre o una mujer —intervino Zhou el Trotamundos levantando en el aire la crema para desarrollar el busto—, lo importante es que quien la use se convertirá en una moderna Reina de las Tetas.


  La mujer menuda que había echado mano a los pechos falsos de Song Gang, fue la primera en adelantarse. Avergonzada, adquirió dos frascos de crema y a continuación desapareció a toda prisa. Luego, varias mujeres de mediana edad se adelantaron, compraron varios frascos, y todas dijeron que eran para sus hijas. Algunas jóvenes hicieron lo mismo y dijeron que eran para sus amigas. Finalmente, algunos hombres se acercaron y explicaron que compraban la crema para las amigas de sus novias o para las hermanas de sus esposas.


  Zhou el Trotamundos era todo sonrisas, mientras iba embolsando el dinero con una mano y tendiendo los frascos con la otra. Al cabo de una hora habían conseguido vender 37 frascos. Zhou levantó orgullosamente una caja de frascos de crema Domingas y anunció en voz alta:


  —Ya tienen dueño 37 frascos de crema Domingas; ¿para quiénes son estos?


  Una vez Zhou el Trotamundos hubo bajado la caja, un hombre se abrió paso hasta él y señalándole la entrepierna, le preguntó en un susurro:


  —¿Surtirá efecto si se aplica ahí?


  —¿Quiere usted decir en el pene? —replicó Zhou el Trotamundos a gritos—. Por supuesto que sí.


  —Eh, eh —murmuró el hombre—. Por favor, baje la voz.


  —Comprendo. —Zhou el Trotamundos asintió dirigiéndose a su interlocutor, le entregó un frasco de crema y dijo a los hombres que se agolpaban a su alrededor—: Esta crema Domingas también puede servir para aumentar el tamaño del pene, logrando que sus erecciones sean mayores y más duraderas. Pero cuando la empleen, deben ser muy cuidadosos y atenerse a lo que diga el médico. De otro modo, el pene podría crecer tanto que ya no sería un pene.


  —Si ya no fuera un pene, ¿qué sería? —preguntaron algunos hombres, riéndose.


  —Si se hace demasiado grande… —Zhou el Trotamundos se quedó pensativo un momento y respondió—: Se convertiría en un pecho.


  Zhou el Trotamundos había sido bendecido con la suerte del principiante, y el primer día vendió 58 frascos de crema. Para Song Gang, en cambio, aquel día fue como soportar el séptimo círculo del infierno. Desabrocharse la camisa, permitir a todos aquellos hombres y mujeres desconocidos admirar sus pechos falsos, y soportar que algunos de ellos llegaran a debatir si era un hombre o una mujer, fue suficiente para hacerle sentir como si estuviera a punto de volverse loco. Sin embargo, apretó los dientes y se recuperó. Cuando el sol se ponía, Zhou el Trotamundos recogió las cajas, y Song Gang, con el aspecto de una mujer recién maltratada, se volvió a abrochar avergonzado la camisa; luego, pálido, siguió a Zhou el Trotamundos de vuelta al hotel. Zhou el Trotamundos sabía que Song Gang sufría, y lo animaba diciéndole:


  —Aquí nadie te conoce.


  Al día siguiente, regresaron a la misma calle y continuaron su actuación. Esta vez, Zhou el Trotamundos consiguió vender 64 frascos de crema. Según la costumbre de Zhou el Trotamundos, el tercer día deberían haberse trasladado a otro lugar, pero su éxito hasta el momento le hacía reacio a cambiar, y por tanto volvieron a la misma esquina. Hacia mediodía, la mujercita que le había pellizcado el pezón a Song Gang se acercó con un hombre corpulento y fornido, con aspecto de carnicero. Se encaminó directamente hacia Song Gang y le examinó con atención sus pechos falsos. En aquel momento, Zhou el Trotamundos estaba pregonando en tono enérgico su mercancía, y no se percató de que los labios de aquel hombre estaban hinchados y alcanzaban un tamaño enorme. Cuando el hombre hubo terminado de examinar los pechos de Song Gang, agarró por el cuello de la chaqueta a Zhou el Trotamundos y empezó a insultarlo violentamente, diciendo que la crema para el desarrollo del busto que él vendía contenía veneno. El hombre cogió a Zhou el Trotamundos por sorpresa, y al principio todo lo que éste oyó fue un zumbido procedente de los labios hinchados del hombre. Finalmente comprendió que se había dado crema en los labios. Zhou el Trotamundos apartó con gesto vigoroso la mano del hombre y le recriminó:


  —¿Por qué empleó la crema para los labios? Fue una idiotez…


  —¡Que lo jodan! —El hombre de los labios hinchados se puso furioso—. ¿Por qué iba yo a querer usar su crema?


  —Entonces, ¿qué usó?


  —Yo…


  El hombre no sabía qué decir, de modo que su mujer, ruborizada, explicó:


  —Fui yo quien la usó…


  Sin dejarla terminar, Zhou el Trotamundos exclamó:


  —¿Cómo se le ocurrió aplicarle en los labios la crema para desarrollar el busto?


  —¡No lo hice! —Para entonces estaba roja como la grana hasta el cuello. Se señaló el pecho y aclaró—: Yo me la puse aquí, pero no se lo dije y él…


  Todos los hombres y mujeres congregados prorrumpieron inmediatamente en sonoras carcajadas. Ni siquiera Song Gang pudo reprimirlas, y Zhou el Trotamundos estaba en la gloria. Repetía una y otra vez:


  —Comprendo, comprendo…


  —¡Dígame! —gritó el hombre—. ¿No es veneno?


  —No es veneno; es un tipo de agente del crecimiento. —Zhou el Trotamundos señaló el labio hinchado y dijo, dirigiéndose a los congregados—: ¿Lo ven? Los labios le han crecido tanto en sólo dos días, ¡y ha empezado, incluso, a desarrollarse un pezón rojo!


  La mujer protestó en voz baja:


  —Pero a mí no me ha crecido nada.


  —Claro que no. ¡Todo el agente del crecimiento se lo llevó él con la fricción! —Zhou el Trotamundos señaló el labio inflamado y no dejó pasar la oportunidad de cantar las alabanzas del producto; dirigiéndose a los reunidos, dijo—: ¿Lo ven? Tan sólo se expuso a la crema indirectamente, de modo que imaginen lo que hubiera pasado de habérsela aplicado directamente… ¡Los labios se le hubieran puesto del tamaño de unas orejas!


  Mientras la multitud reía, el hombre de los labios hinchados pasó de la turbación a la furia, y estampó un puñetazo en el rostro de Zhou el Trotamundos, haciéndolo tambalear. Aquel puñetazo fue como el que Tong el Herrero le propinara el joven Li Guangtou muchos años antes, y al igual que Li Guangtou, los oídos de Zhou el Trotamundos le estuvieron zumbando varios días.


  En términos de negocio, aquel hombre de los labios hinchados supuso un impulso inconmensurable para Zhou el Trotamundos, pues le ayudó a vender 97 frascos de crema. La mañana del cuarto día, Zhou el Trotamundos, que seguía con el zumbido, abandonó discretamente el lugar en compañía de Song Gang. En los diez días que siguieron, sus ventas en la isla de Hainan fueron extraordinariamente exitosas. Eran como libélulas pisando el agua: no permanecían en un sitio más de dos o tres días, y se apresuraban a marcharse antes de que alguien los calara. Song Gang se acostumbró gradualmente a desabrocharse la camisa en público, y empezó a sentirse menos y menos avergonzado. Al ver que crecía la cantidad de dinero que Zhou el Trotamundos guardaba en la bolsa negra, Song Gang recuperó la confianza. Cada noche, Zhou el Trotamundos se sentaba en la cama de la habitación del hotel, sin dejar de oír el zumbido en su cabeza, y contaba las ganancias del día. Cuando le decía a Song Gang cuánto habían conseguido, en el rostro de éste aparecía una sonrisa, pues estaba convencido de que pronto estaría en condiciones de regresar a casa.


  Por entonces Zhou el Trotamundos descubrió un culebrón coreano que no había visto, y todas las noches se sentaba en el borde de la cama, invitaba afectuosamente a Song Gang a acompañarlo, y le explicaba con amabilidad la trama. Song Gang llevaba mucho tiempo sin hablar con Lin Hong, de modo que fue a llamarla. Zhou el Trotamundos le dijo que usara el teléfono de la habitación, pero Song Gang observó que hacer llamadas desde el hotel resultaba muy caro. Zhou el Trotamundos replicó que ahora tenían dinero, y que por tanto era pertinente gastarlo. Song Gang argumentó entonces que si llamaba desde la habitación podría estorbarle mientras veía sus culebrones coreanos, pero Zhou el Trotamundos le dijo que no se preocupara. Así pues, ambos se sentaron en la cama, y el uno se absorbió en las miniseries coreanas y el otro puso una conferencia al restaurante de Mama Su.


  Song Gang sostuvo el receptor con ambas manos, y mientras Mama Su atravesaba corriendo la calle para avisar a Lin Hong, oyó un tumulto de voces en el local, incluido el llanto de un recién nacido. Cuando Song Gang oyó el rumor de pasos al otro lado de la línea, supo que Lin Hong llegaba. La mano empezó a temblarle, y luego oyó la voz ansiosa de Lin Hong decir:


  —Hola…


  Los ojos de Song Gang inmediatamente se llenaron de lágrimas, y Lin Hong dijo hola varias veces más antes de que él pudiera rehacerse lo suficiente para decir entre sollozos:


  —Te echo de menos, Lin Hong.


  Lin Hong guardó silencio un momento, y luego dijo, también entre sollozos:


  —Yo también te echo de menos, Song Gang.


  Estuvieron hablando mucho rato. Song Gang le contó que estaba en Hainan, pero no que se dedicaba a vender crema para el desarrollo del busto; se limitó a contarle que el negocio iba muy bien. Lin Hong le explicó algunas de las cosas que habían sucedido en la ciudad de Liu. Como los lloros de la criatura aumentaban de intensidad, Lin Hong le dijo en voz baja que Su Mei tenía una hija y que le había puesto el nombre de Su Zhou, pero que nadie sabía quién era el padre. Mientras hablaban, perdieron la noción del tiempo. Zhou el Trotamundos vio dos episodios enteros de su culebrón coreano, en tanto Song Gang y Lin Hong seguían abriéndose el corazón el uno al otro. Song Gang se fijó en Zhou el Trotamundos, allí sentado mirándolo, y se dio cuenta de que era tiempo de colgar. En aquel momento, Lin Hong le preguntó a gritos:


  —¿Cuándo volverás a casa?


  —Pronto. Estaré pronto en casa —respondió emocionado.


  Una vez Song Gang hubo colgado el teléfono, miró a Zhou el Trotamundos sin levantar la vista. Zhou el Trotamundos también tenía aspecto deprimido; estaba tan deprimido que no supo qué pasó al final del programa. Song Gang rió amargamente, y sintió la necesidad de hablarle. Comentó, abatido, que no sabía cómo lo habría pasado Lin Hong durante el último año, mientras él estaba fuera. Zhou el Trotamundos volvía a estar absorto en el culebrón coreano, y no prestó atención a lo que decía Song Gang. Al cabo de un rato, éste le preguntó si recordaba a Su Mei, la del restaurante enfrente de su casa. Zhou el Trotamundos asintió y se quedó mirando alarmado a Song Gang, el cual le contó que Su Mei había tenido una hija y la había llamado Su Zhou, pero nadie en la ciudad sabía quién era el padre. Cuando oyó esto, Zhou el Trotamundos se quedó atónito, con la boca abierta.


  Aquella noche ninguno de los dos paró de dar vueltas en la cama. Song Gang añoraba cada pequeño gesto de Lin Hong, su sonrisa y su genio. Zhou el Trotamundos, por su parte, evocaba la sonrisa de Su Mei e imaginaba la de la niña. Aun después de que Song Gan cayera por fin dormido, Zhou el Trotamundos continuó imaginando, con la mirada perdida, las sonrisas de Su Mei y de la criatura. Song Gang se despertó al romper el alba y vio que Zhou el Trotamundos ya estaba vestido y que había dispuesto dos montones de billetes encima de la cama.


  —Yo soy el padre de Su Zhou —anunció orgullosamente.


  Al principio, Song Gang no entendió lo que decía. Zhou el Trotamundos señaló los montones de dinero sobre la cama y dijo que allí estaban todas sus ganancias: 45.000 yuanes en total. Divididos al cincuenta por ciento, a cada uno le correspondían 22.500. Mientras decía esto, tomó uno de los montones de billetes y se lo metió en el bolsillo. Luego señaló el otro montón y dijo:


  —Éste es tuyo.


  Song Gang se quedó mirando con una expresión de profundo escepticismo a Zhou el Trotamundos, quien dijo que aún tenían más de doscientos frascos de crema para el desarrollo del busto, y que se los dejaba a Song Gang. Luego declaró en tono apasionado que llevaba una existencia errante por ríos y lagos desde hacía más de quince años, que los peligros y penalidades sufridos le habían ocasionado un profundo cansancio y que le inspiraban el deseo de hallar un lugar donde asentarse de manera estable. Por tanto, había decidido decir adiós al vagabundeo, regresar a la ciudad de Liu para quedarse en ella, convertirse en el marido de Su Mei y el padre de Su Zhou y gozar de la vida en familia.


  Cuando concluyó, Zhou el Trotamundos tomó su bolsa negra, dio media vuelta y salió. Sólo entonces, por fin, Song Gang comprendió que fue Zhou quien dejó embarazada a Su Mei, y que el negocio de crema para el desarrollo del busto se interrumpía bruscamente. Llamó a Zhou el Trotamundos, se señaló sus pechos falsos y preguntó:


  —Si me dejas, ¿qué será de mí?


  Zhou el Trotamundos miró los pechos artificiales de Song Gang con profunda conmiseración y dijo:


  —Tú verás cómo te las arreglas.


  Capítulo 68


  Unos diez meses después de que Song Gang abandonara la ciudad de Liu con Zhou el Trotamundos, cundió en aquélla un nuevo rumor relativo al pintor ruso que Li Guangtou contrató para que pintara su retrato. Se decía que éste era tan grande como el de Mao en la plaza de Tiananmen. También se decía que aquel artista pasó tres meses viviendo en el Kremlin y que pintó el retrato de Putin. Cuando Yeltsin dejó el poder y se convirtió en agua pasada, también quiso contratar al artista, pero como no podía ofrecer un precio tan elevado como Li Guangtou, el pintor optó por trasladarse a la ciudad de Liu. Las gentes de la ciudad lo vieron con sus propios ojos, con su cabello y su barba blancos, su prominente nariz y sus ojos azules. Le gustaban los bocaditos chinos, y por eso se dirigía todos los días muy contento al restaurante de Mama Su y Su Mei a comer bollitos mini al vapor.


  Los que a aquel artista ruso le gustaban más eran los bollos con pajita, y cada vez que iba pedía cinco bandejas al vapor, con tres bollos en cada una. Esas cinco bandejas con sus quince bollos y sus quince pajitas parecían como un pastel de cumpleaños con quince velas colocado ante aquel artista extranjero. Sorbía cuidadosamente el jugo de cada bollo al vapor, y luego se comía los bollos mismos. Éste fue el manjar delicado que Zhou el Trotamundos había introducido en la ciudad de Liu. Él enseñó personalmente a Su Mei cómo confeccionar los bollos, y también personalmente le hizo crecer la barriga. Se marchó bruscamente, pero los bollos con pajita que llevó a la ciudad de Liu no sólo echaron raíces, sino que incluso cobraron fama. A diario todo el mundo hacía cola para tomarlos, y el restaurante se llenaba de ruidos semejantes a los de los niños succionando leche.


  El famoso pintor ruso estuvo comiendo bollos con pajita en el local de Su Mei durante tres meses seguidos, hasta que por fin acabó el retrato de Li Guangtou. El día que lo terminó, arrastró su equipaje hasta el restaurante, y mientras comía todos supieron que estaba a punto de regresar a Rusia. Dieron por supuesto que cuando volviera trabajaría para Yeltsin. Al concluir sus bollos, el sedán de Li Guangtou se detuvo frente al establecimiento. Li Guangtou no iba en el coche, pero su chófer se hizo cargo del equipaje del artista y lo depositó en el maletero. El artista se levantó, secándose la boca, montó en el coche y Lin Hong los observó mientras se alejaban.


  Para entonces, Lin Hong y Song Gang llevaban separados más de un año. Ella estaba ahora sola con su sombra, y cada mañana iba en bicicleta a trabajar y regresaba a última hora de la tarde. Ahora que Song Gang se había ido, su casa, que al principio le parecía pequeña y angosta, se le antojaba enorme, cavernosa y mortalmente silenciosa. Sólo cuando conectaba la televisión, Lin Hong tenía la oportunidad de oír voces ajenas. Desde la primera vez que Song Gang llamó al restaurante de enfrente, Lin Hong se quedaba a menudo en el quicio de la puerta al atardecer, mirando expectante al público que entraba y salía del local. Al principio, esperaba la llamada de Song Gang, pero sus conferencias eran pocas y muy espaciadas, de modo que Lin Hong acabó sin saber qué estaba aguardando.


  Lin Hong se sentía profundamente avergonzada. Desde que el director de la fábrica, Liu, el fumador empedernido, supo que Song Gang se había ido, se volvió más audaz en sus insinuaciones. Una vez llamó a su despacho a Lin Hong y, después de cerrar la puerta, la empujó al sofá. Esta vez consiguío desgarrarle la camisa y el sostén. Lin Hong se debatió y gritó, y acabó por asustarlo hasta el punto de que no se atrevió a continuar. Después de este incidente, Lin Hong se hizo el propósito de no volver más al despacho, y cuando el director Liu enviaba al jefe de taller en su busca, negaba firmemente con la cabeza y decía:


  —No iré.


  El jefe de taller quería evitar que el director Liu bajara, de modo que se quedaba allí rogando a Lin Hong que acudiera al despacho, y ella le replicaba:


  —No iré. Tiene las manos muy largas.


  Después de que Lin Hong dejara de acudir al despacho del director Liu, él empezó a presentarse a diario en el taller para observarla. Se deslizaba sigilosamente detrás de ella, como un fantasma, y le pellizcaba el trasero. Como la maquinaria obstruía la visión de las demás trabajadoras, en ocasiones le pellizcaba también los pechos. Cada vez que lo hacía, Lin Hong le apartaba la mano, enfadada. Una vez la agarró por detrás y empezó a besarle el cuello afanosamente. En esta ocasión, Lin Hong ya no pudo soportar más y dio un empujón al director mientras decía a gritos:


  —¡Quíteme las manos de encima!


  Las otras trabajadoras oyeron sus gritos e inmediatamente acudieron corriendo. El bochorno del director Liu se transformó en ira, y las reprendió:


  —¿Qué están mirando? Vuelvan a su trabajo.


  Lin Hong se fue a casa y lloró sin parar, sintiéndose particularmente angustiada porque no había nadie a quien pudiera referirle su humillación. Varias veces, cuando Song Gang llamaba, Lin Hong consideró la posibilidad de contárselo, pero siempre había gente alrededor y optó por morderse la lengua. Después de colgar el teléfono y de regreso en casa, de nuevo lloraba a solas, pensando que aun en el caso de que le contara a Song Gang lo que sucedía, ¿qué podría hacer él?


  Mientras permanecía a la puerta de su casa al atardecer, a menudo veía a Li Guangtou pasar en su sedán. Un día, dos meses después de la partida de Song Gang, el sedán de Li Guangtou se detuvo frente a su casa. Él se apeó y se le acercó sonriendo. Al ver a Li Guangtou dirigirse de repente a ella, Lin Hong se ruborizó, y mientras estaba allí, de pie, insegura de qué hacer, él echó un vistazo alrededor de ella, en el interior de la casa, y murmuró para sí:


  —¿Y dónde está Song Gang…?


  Cuando Li Guangtou supo que Song Gang se había ido con alguien por negocios, se puso tan furioso que apenas podía mantenerse en pie. No dejaba de insultarlo:


  —Ese cabrón, ese puto cabrón…


  Después de llamarle cabrón cinco veces seguidas, Li Guangtou le dijo a Lin Hong, enfadado:


  —Ese cabrón me ha herido profundamente… Quiere hacer negocios con alguien que no soy yo…


  —No es eso —se apresuró a aclarar Lin Hong—. Song Gang siempre te ha considerado su pariente más cercano…


  Li Guangtou ya se dirigía hacia el sedán. Cuando abrió la portezuela, dio media vuelta y preguntó, en tono apenado:


  —¿Cómo pudiste casarte con ese cabrón?


  Una vez el sedán de Li Guangtou se alejó en medio del crepúsculo, Lin Hong se sintió presa de emociones encontradas. Recordaba cómo Song Gang y Li Guangtou, cuando eran más jóvenes, caminaban juntos por las calles de la ciudad de Liu, el uno alto y el otro bajo. Lin Hong nunca hubiera imaginado que veinte años más tarde acabarían teniendo destinos tan diferentes. Aunque Song Gang llevaba fuera de casa más de un año, Li Guangtou mantuvo su promesa, y cada seis meses ingresaba 100.000 yuanes en la cuenta bancaria de Lin Hong. Ella había gastado más de 20.000 en las atenciones médicas a Song Gang, y dejó intactos los más de 270.000 yuanes restantes. Aunque Song Gang se hallaba a miles de li de distancia, y aunque insistía por teléfono en que su negocio despegaba, Lin Hong aún no se atrevía a tocar el dinero de su cuenta. Era dinero para el tratamiento médico de Song Gang, para mantenerlo en su vejez y, posiblemente, para salvarle la vida. Lin Hong sabía que Song Gang no era un hombre de negocios, y temía que regresara un día con las manos vacías. Con el director Liu, el fumador empedernido, mirándola todavía codiciosamente, sabía que tarde o temprano tendría que dejar la fábrica de géneros de punto y se encontraría sin empleo. La convicción de que eso iba a suceder reforzó aún más su propósito de no tocar el dinero de su cuenta. Una vez recorrió sin propósito concreto las tiendas de ropa, y vio muchos conjuntos que le sentarían bien, pero no compró ninguno.


  Siempre que Li Guangtou veía a Lin Hong de pie en el quicio de la puerta, bajaba el cristal de la ventanilla de su sedán y le preguntaba si Song Gang había regresado. Cuando respondía que no, lo insultaba invariablemente: «¡Ese cabrón!». Una vez, después de preguntar por Song Gang, de repente expresó su preocupación por la propia Lin Hong:


  —¿Y tú estás bien?


  A Lin Hong el corazón le dio un vuelco. Li Guangtou había empezado con una tempestad de disparates, y ahora, de repente, adoptaba un tono amable, por lo que no pudo reprimir las lágrimas.


  Aquella tarde, el director Liu le dijo a Lin Hong que su nombre figuraba en la siguiente lista de trabajadoras que iban a ser despedidas, y que esa lista se haría pública al cabo de una semana. Desde aquel incidente, cuando Lin Hong gritó y le dijo que le quitara las manos de encima, el director Liu no volvió al taller en tres meses. Esta vez, cuando entró, no parecía un fantasma, sino que caminó directamente hasta Lin Hong y le informó en voz baja que se quedaría sin empleo al cabo de una semana. El director Liu no hizo insinuaciones esta vez, sino que le recordó fríamente que si no quería ser despedida, debería acudir a su despacho después del trabajo. Lin Hong se mordió el labio y no dijo nada. Concluida la jornada, continuó mordiéndose el labio mientras pedaleaba hacia casa en su bicicleta Eternidad. Una vez en casa, se quedó rígida junto a la puerta, y cuando Li Guangtou le preguntó si estaba bien, se echó a llorar. El mero pensamiento de la humillación que había soportado por parte del director Liu, de inmediato hizo que las lágrimas acudieran a sus ojos.


  Li Guangtou ya seguía su camino en su sedán, pero cuando vio llorar a Song Gang, le dijo en seguida al chófer que detuviera el coche. Se apeó, se acercó corriendo a ella y le preguntó:


  —¿Le ha pasado algo a Song Gang?


  Lin Hong negó con la cabeza, y por primera vez refirió su humillación por causa del director Liu. Luego se secó las lágrimas y le rogó a Li Guangtou:


  —Por favor, ¿podrías decirle algo al director Liu?


  Li Guangtou dirigió a la desconsolada Lin Hong una mirada confusa y le preguntó:


  —¿Te refieres al director Liu, el fumador empedernido?


  Lin Hong asintió, y tras un instante de duda le contó toda la historia de su humillación, para concluir con estas palabras:


  —Podrías hablar con él y pedirle que me deje en paz…


  —¡Ese puto bastardo! —Cuando Li Guangtou por fin comprendió, apretó los dientes, encolerizado, y soltó una retahíla de tacos. Luego dijo—: Dame tres días y luego podrás respirar tranquila.


  Tres días más tarde, alguien del gobierno local se presentó en la fábrica para anunciar que el director Liu quedaba relevado del cargo, debido a que había permitido que la productividad descendiera durante tres años seguidos. Con expresión sombría, el director Liu recogió sus pertenencias y cruzó la puerta de la fábrica con el rabo entre piernas. Ni siquiera tuvo ocasión de anunciar la nueva lista de despidos antes de que él mismo fuera despedido. Después, se pasó dos horas enteras sin fumar un solo cigarrillo, y ni siquiera encendió uno cuando salió por la puerta. Las trabajadoras de la fábrica de géneros de punto se rieron, y observaron que si el director Liu se había olvidado de fumar, sin duda debía estar sumido en la desesperación.


  Lo primero que hizo el nuevo director fue ascender a Lin Hong desde su anterior puesto en el taller a las oficinas de la fábrica. Cuando vio a Lin Hong la saludó con una sonrisa, y añadió en voz baja que si no le gustaba aquel cargo, podía escoger cualquier otro en la empresa.


  Lin Hong nunca hubiera esperado que las cosas se resolvieran de aquel modo, y se sintió sumamente agradecida. Una situación que le había causado tantos apuros, se había resuelto fácilmente en cuanto Li Guangtou tuvo conocimiento de ella. Para entonces Lin Hong tenía a Li Guangtou en la más alta consideración, y sentía que el aborrecimiento que le inspiró en otro tiempo carecía por entero de fundamento. En lo sucesivo, cuando Lin Hong se quedaba en la puerta de su casa al atardecer, ya no estaba segura de si esperaba la llamada de Song Gang o el paso de Li Guangtou en su coche.


  Cuando el famoso pintor ruso se marchó, todo el mundo en la ciudad de Liu supo que el enorme retrato de Li Guangtou se había completado. Se dijo que lo había colgado en su despacho de cien metros cuadrados, que lo cubrió con un paño de terciopelo rojo y que nadie salvo Li Guangtou lo había visto nunca. Quienes trabajaban en la compañía de Li Guangtou ya habían contado a todo el mundo en la ciudad que Li Guangtou quería invitar a una alta personalidad para descubrir el retrato, y comenzaron las cábalas sobre quién podría ser aquella personalidad. Al principio pensaron que sería el gobernador del distrito, Tao Qing, pero el retrato permaneció cubierto con el paño de terciopelo rojo más de un mes, y Li Guangtou seguía sin organizar la ceremonia para descubrirlo. En el transcurso de aquel mes, Tao Qing no fue a ninguna parte, y se pasaba el día esperando que Li Guangtou lo llamara para pedirle que fuera el invitado de honor a la ceremonia. Más adelante, los empleados de Li Guangtou informaron de que la ceremonia en cuestión no se había celebrado porque Li Guangtou esperaba que le entregaran su nuevo coche, pues deseaba utilizarlo para trasladar al invitado de honor a la ceremonia. En consecuencia, todos empezaron a sospechar que el invitado sería alguien aún más importante que el gobernador local; si no, ¿por qué Li Guangtou necesitaría un coche nuevo para recogerlo? A partir de ese momento, los rumores se dispararon como un incendio incontrolado. Primero, se especuló sobre que sería un dirigente nacional del Partido, pero alguien sugirió que Li Guangtou iba a invitar al secretario general de las Naciones Unidas a presidir la ceremonia. Algunos se dedicaron a mirar los noticiarios de la televisión, a escuchar la radio y a leer los periódicos, y al cabo de unos días empezaron a preguntarse:


  —¿Cómo es que no hay noticias de la visita a China del secretario general?


  Otros respondían:


  —¡Eso explica por qué Li Guangtou sigue esperando!


  Algunos fueron a preguntarle a Liu el Periodista, quien para entonces había sido ascendido al cargo de adjunto a presidencia. Las gentes de Liu lo llamaban al principio jefe Liu,  pero él consideró que eso se parecía demasiado a jefe Li, y por tanto pidió que lo llamaran adjunto a presidencia Liu. Sin embargo, todo el mundo consideró que eso era muy complicado y optó por adjunto Liu. Era como si al Adjunto Liu le hubiera crecido un himen en la boca, tan absoluta era su discreción. Incluso sus amigos y parientes fueron a plantearle la pregunta, pero siempre daba la misma respuesta:


  —Sin comentarios.


  Finalmente, dos meses más tarde, llegaron los dos coches que Li Guangtou había encargado. Uno era un Mercedes Benz negro, y el otro, un BMW blanco. ¿Por qué adquirió de repente Li Guangtou dos nuevos sedanes? Anunció que deseaba fundirse con la naturaleza, y que usaría el BMW blanco durante el día y el Mercedes negro por la noche. Esos fueron los primeros sedanes de alta gama que llegaron a la ciudad de Liu, y cuando los aparcaron frente a la compañía de Li Guangtou, todo el mundo se agolpó alrededor para maravillarse ante ellos. Todos se mostraban de acuerdo en que el Mercedes era negrísimo y el BMW, blanquísimo. El Mercedes era más negro que la piel de los africanos, y el BMW, más blanco que la de los europeos; el Mercedes, más negro que el carbón, y el BMW, más blanco que la nieve recién caída; el Mercedes, más negro que la tinta, y el BMW, más blanco que la luz del día. El sedán BMW más blanco del mundo dio dos vueltas por la ciudad de Liu durante el día, y el Mercedes más negro, otras tantas por la noche. Mientras los coches daban sus dos vueltas, Li Guangtou no iba dentro; iba sólo su chófer. El conductor de su Santana había sido ascendido a conductor del Mercedes y el BMW, y cuando conducía los coches nuevos, su boca adquiría un rictus desdeñoso. Las gentes de Liu se dieron cuenta y observaron que si uno no se fijaba bien, pensaría que le había crecido un tumor en los labios.


  Todos estaban convencidos de que ahora que habían llegado los nuevos sedanes de Li Guangtou, el invitado a la ceremonia de descubrir el retrato también aparecería de alguna manera misteriosa. Habiendo descartado al gobernador local Tao Qing, de nuevo empezaron por el alcalde y así llegaron hasta el secretario general de las Naciones Unidas.


  Aquella tarde, a última hora, Lin Hong cenó sola, y siguió sola mientras permaecía junto a la puerta. Entonces apareció el Adjunto Liu, corriendo, con alguien que lo seguía llevando sobre los hombros una alfombra roja. Trotaba detrás del Adjunto Liu, echando el bofe. El Adjunto Liu se acercó a toda prisa a la puerta de Lin Hong y luego a ella misma. Muy educadamente le pidió que se apartara. Con expresión desconcertada, ella se apartó y lo dejó entrar, y entonces observó que mandaba al hombre que lo seguía que desenrollara la alfombra desde la puerta de Lin Hong hasta la calle. Todos los circunstantes se quedaron contemplando asombrados la escena, completamente desorientados. También Lin Hong estaba atónita, sin hacerse a la idea de lo que estaba sucediendo. El Adjunto Liu sonrió y le dijo a Lin Hong, como si estuviera hablando con unos reporteros:


  —El jefe Li solicita que vayas a descubrir su retrato.


  Lin Hong no abandonaba su expresión atónita, convencida de que debía haber un malentendido. La muchedumbre congregada, que inicialmente se había quedado sin habla a causa de la sorpresa, estalló en un cacofónico clamor. El Adjunto Liu bajó la voz y le susurró a Lin Hong:


  —Rápido, ve a cambiarte.


  Lin Hong se percató finalmente de por qué estaba él allí. Dirigió una mirada vacía a la multitud que la rodeaba y oyó el zumbido de sus voces, como si oyera contar a alguien que un patito feo se había convertido en un hermoso cisne. Rió con amargura y se quedó mirando al Adjunto Liu, sin saber qué hacer. El Adjunto Liu la animó en voz baja a cambiarse de ropa, pero ella sólo advirtió que sus labios se movían, sin comprender lo que estaba diciendo.


  Permanecía bajo el crepúsculo de la ciudad de Liu, y su aspecto era el de alguien sumido en el estupor. Volvió a dirigir una mirada vacía a la muchedumbre que se iba reuniendo en la calle. En un momento dado semejó olvidar lo que sucedía, pero luego frunció el ceño y, finalmente, pareció recordar. Movió la cabeza con gesto dubitativo y, nerviosa, miró detrás de ella. No vio a Song Gang, sino su casa vacía. Cuando se volvió de nuevo, un BMW blanco se acercaba lentamente por la calle, seguido por un Mercedes negro, y la multitud exclamó:


  —¡Ha llegado Li Guangtou!


  En efecto, Li Guangtou había llegado junto con sus dos coches, para los cuales había contratado a sendos chóferes. En primer lugar, el BMW blanco se detuvo frente a la alfombra roja. Luego, el Mercedes negro se deslizó detrás, y cuando el Adjunto Liu corrió a abrir la portezuela, se apeó un Li Guangtou impecablemente vestido y sonriendo. Llevaba una sola rosa roja en la mano y otra en el ojal. Se acercó a la perpleja Lin Hong, y cuando le alargó la rosa que llevaba en la mano, aquel ricachón lugareño pareció un auténtico caballero extranjero. Primero olió delicadamente la rosa y luego se la tendió a Lin Hong. Después la tomó de la mano mientras la conducía por la alfombra roja y se encaminaban al BMW. Extendiendo la mano como un caballero extranjero, le hizo un gestó cortés invitándola a montar. Ella miró entonces a la multitud congregada, advirtió la extraña expresión de sus rostros y oyó su murmullo apagado. Fue entonces cuando se le ocurrió que deseaba marcharse lo antes posible, de modo que subió al BMW. Nunca había viajado antes en un sedán, de modo que no se sentó al montar, y la muchedumbre vio cómo contoneaba el trasero mientras trataba de meterse como un perro en su caseta. Luego observaron a Li Guangtou saludarlos con la mano y acomodarse en su asiento, metiendo primero el trasero.


  Una vez el Adjunto Liu ayudó a cerrar la portezuela, el BMW blanco arrancó, con el Mercedes negro siguiéndolo. El mozo del Adjunto Liu enrolló la alfombra roja, de nuevo la cargó al hombro y siguió a su jefe mientras se alejaba. Cuando el Adjunto Liu se iba, uno de los presentes le preguntó:


  —Después de que Lin Hong descubra el retrato, ¿pasará la noche con Li Guangtou?


  —Sin comentarios —respondió el Adjunto Liu sin volverse.


  Capítulo 69


  El BMW blanco y el Mercedes negro circulaban despacio por Liu. Cuando el sol estaba a punto de ponerse, el BMW se detuvo en una curva de la carretera y Li Guangtou anunció:


  —Ha oscurecido.


  Abrió la portezuela y arrastró a Lin Hong fuera del BMW blanco. En el momento en que cayó la noche, la condujo al Mercedes negro, que se mezcló con la noche. Lin Hong todavía sujetaba la rosa, completamente desconcertada por lo que acababa de suceder, hasta el punto de que ni se dio cuenta del cambio de coche. Li Guangtou seguió mirándola con una sonrisa caballeresca en el rostro.


  El Mercedes negro llegó a la entrada de la compañía de Li Guangtou en plena noche, él saltó del coche y se dirigió al otro lado para abrir la portezuela a Lin Hong. Luego la condujo caballerosamente hasta su despacho, brillantemente iluminado. Una vez en el interior, la tomó de la mano, la llevó hasta el sofá y mirándola tiernamente dijo:


  —Llevo veinte años esperando este día.


  Lin Hong lo miró perpleja y se echó a reír evasivamente. Li Guangtou tomó la rosa que ella aún sujetaba, la depositó en la mesita y luego se le acercó y empezó a acariciarle el rostro. Lin Hong se echó a temblar mientras las manos de Li Guangtou se deslizaban por sus hombros y de los hombros a los brazos y finalmente a las manos, aguardando pacientemente a que ella dejara de temblar. Li Guangtou sintió que tenía millones de cosas que decirle, pero no sabía cómo empezar. Movió la cabeza y dijo en tono desdichado:


  —Lin Hong, por favor, comprende…


  Lin Hong lo miraba confusa, sin saber qué se suponía que debía comprender. Li Guangtou dijo patéticamente:


  —He olvidado cómo cortejar a alguien; espero que entiendas…


  —Entender ¿qué? —preguntó Lin Hong en voz baja.


  —¡Joder! No sé cómo hablar de amor. Sólo sé como hacer el amor.


  Entonces se convirtió en un bandido. Mientras Lin Hong lo miraba desconcertada, sin tener la menor idea de lo que estaba hablando, la agarró y le metió la mano bajo las bragas. Lo hizo con la rapidez de un relámpago, y para cuando ella se dio cuenta de lo sucedido, ya estaba tumbada en el sofá con los pantalones bajados hasta las rodillas. Se agarró los pantalones con ambas manos y exclamó:


  —Para, para, no hagas eso…


  Pero Li Guangtou era como un animal salvaje, y en cuestión de un par de minutos le había arrancado la ropa hasta desnudarla y al cabo de otro minuto se había despojado de su propia ropa. Lin Hong luchó contra él con todas sus fuerzas, sin dejar de implorar y gritar el nombre de su marido:


  —Song Gang, Song Gang…


  Li Guangtou la inmovilizó en el sofá, sujetándole manos y pies y exclamó:


  —¡Perdóname, Song Gang!


  A continuación, la penetró. Hacía varios años que ningún hombre la poseía, y mientras gritaba aterrorizada, la subsiguiente sensación placentera casi la hizo desmayarse, mientras Li Guangtou empezaba a moverse dentro de ella, y de nuevo se echó a llorar. Como llevaba tanto tiempo sin hacer aquello, era como un trozo de leña seca expuesto a una llama. Lloraba, pero no estaba claro si se debía a la vergüenza o al placer. Después de más de diez minutos, los sollozos se convirtieron en gemidos. Mientras Li Guangtou proseguía, ella perdió gradualmente la noción del tiempo, quedando plenamente absorta por las rápidas contracciones de su cuerpo. Li Guangtou y Lin Hong estuvieron así más de una hora, en cuyo transcurso ella experimentó incontables orgasmos, hasta el punto de tener tres seguidos, cada uno pisándole los talones al anterior, lo que le produjo una sensación de temblor en todo el cuerpo como si éste fuera el motor del BMW y el Mercedes de Li Guangtou, lo que la llevó a gritar como si se tratara de los cláxones de los coches.


  Una vez hubieron terminado, Lin Hong yacía agotada en el sofá, y Li Guangtou permanecía encima de ella, jadeando ruidosamente. Ella recordaba que con Song Gang la relación nunca duró más de dos minutos. Incluso cuando estaba sano, se limitaban a hacerlo de manera muy mecánica, y una vez él hubo enfermado, ni siquiera eso. Lin Hong acarició el cuerpo de Li Guangtou, pensando: «Éste sí que es todo un hombre».


  Después de seguir tendido encima de ella unos minutos más, Li Guangtou, excitado, dio un salto y corrió al cuarto de baño a lavarse. Una vez vestido, descubrió que Lin Hong se había echado la ropa sobre el cuerpo desnudo. Él le dijo que fuera a lavarse también, pero ella se limitó a permanecer echada en el sofá, agotada, movió negativamente la cabeza y no se mostró dispuesta a moverse.


  Li Guangtou no le dijo nada más, se sentó en la silla de su escritorio y empezó a hacer varias llamadas de negocios. Mientras él estaba ocupado en eso, ella se cubría el cuerpo con su ropa y pensaba, en un delirio, en lo que acababa de suceder. Había un tumulto en su mente, que era como un barco azotado por las olas. Sentía que todo había sido muy precipitado, como el destello de un relámpago: algo que empieza de manera abrupta y concluye no menos abruptamente. Luego, cobró conciencia de una luz cegadora y se dio cuenta de que estaba acostada desnuda en el sofá de Li Guangtou. Sirviéndose de su ropa para cubrirse, se levantó y se dirigió vacilante al baño para lavarse. Una vez vestida, se sintió revivir gradualmente. Cuando se miró en el espejo, de inmediato se ruborizó, cohibida. Dudó porque no podía reunir el valor de abandonar el baño, pues ignoraba cómo mirar a la cara a Li Guangtou cuando saliera.


  En aquel momento Li Guangtou concluyó sus llamadas telefónicas, abrió la puerta del baño y anunció en voz alta que tenía hambre. Entró y condujo a Lin Hong de vuelta al despacho. Ambos habían olvidado por completo la ceremonia de descubrir el retrato. Lin Hong, confusa, siguió a Li Guangtou hasta el Mercedes, y se dirigieron a un salón privado en uno de los restaurantes propiedad de la compañía de Li Guangtou. Por primera vez en su vida, Lin Hong comió abalone y aleta de tiburón. Había oído hablar de esas exquisiteces, pero sabía que su sueldo anual en la fábrica de géneros de punto sólo daba para un par de raciones de aquellos manjares, y por tanto nunca los había probado.


  Lin Hong daba por supuesto que después de cenar podría regresar a casa. Pero de lo que no era consciente era de que la velada no había hecho más que empezar. Li Guangtou continuaba excitado, y la llevó a un club nocturno propiedad también de su compañía. Ella tomó asiento, desconcertada, en un karaoke privado y Li Guangtou, emocionado, le cantó tres canciones de amor. Luego le pidió que ella también cantara, pero Lin Hong respondió que no sabía cómo. A continuación la empujó al sofá y se dispuso a bajarle otra vez los pantalones. Ella pugnó por apartarlo, y de nuevo se echó a llorar:


  —No, no lo hagas…


  Li Guangtou asintió varias veces y dijo:


  —Quítate sólo los pantalones…


  Li Guangtou se los quitó, pero esta vez ella no pronunció en voz alta el nombre de Song Gang. Permaneció acostada en el sofá, abrazada a Li Guangtou mientras él se agitaba arriba y abajo sobre su cuerpo, como si experimentara una descarga eléctrica, y así continuó durante otra hora. A pesar de haber permanecido seca tanto tiempo, Lin Hong sintió que le llegaba otro orgasmo. Esta vez no tuvo tres seguidos, sino sólo uno.


  Luego, con las rodillas flojas, siguió a Li Guangtou fuera del club noctuno y, en medio de la confusión, se fue a casa con él. Se acostaron en la cama y vieron una película de Hong Kong. Para entonces eran las tres de la madrugada, y Lin Hong, acostumbrada a irse a dormir pronto, estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos. Cuando Li Guangtou se dio la vuelta y de nuevo empezó a hacerle el amor, ella ya no se debatió para rechazarlo, sino que accedió en silencio. Esta vez no experimentó orgasmo alguno, pero se excitó, si bien hacia el final empezó a dolerle la vagina. Li Guangtou acabó por fin una hora más tarde, tras lo cual Lin Hong se durmió inmediatamente. Llevaba dormida sólo dos horas cuando Li Guangtou la despertó. Se acordó de que no habían llegado a descubrir el retrato, de modo que ella no tuvo más remedio que levantarse y seguirlo con paso inseguro hasta su despacho. Cuando llegaron, había conseguido espabilarse un poco, y en seguida se dio cuenta de la magnificencia de aquella estancia. Se encaminó al enorme retrato, llegó a su altura y retiró el paño de terciopelo que lo cubría. Vio que el retrato era tan grande que prácticamente ocupaba toda la pared. Aquella figura de Li Guangtou era tan enorme que le hacía parecer Atlas con ropa de lujo y sonriendo. Lin Hong se quedó mirando la imagen y luego al propio Li Guangtou. Estaba a punto de observar que el retrato de verdad se le parecía, cuando Li Guangtou la empujó bruscamente por cuarta vez, tomándola sobre el paño de terciopelo rojo caído en el suelo. Era la cuarta vez que hacían el amor en diez horas. Pero en esta ocasión Lin Hong no sintió más que un dolor atroz, como si Li Guangtou le estuviera fustigando los genitales. Apretó los dientes, soportando aquel tormento, y sus gritos de dolor indujeron a Li Guangtou a creer que eran gemidos de éxtasis. Más de una hora después, parecía como si él no tuviera intención de parar, por lo que Lin Hong no pudo evitar suspirar. Li Guangtou le preguntó el porqué de los suspiros, y fue entonces cuando ella le confesó que estaba sintiendo un dolor insoportable. Él se detuvo de inmediato y le inspeccionó los genitales, descubriendo que estaban enrojecidos e inflamados. La reprendió por no haberle advertido antes, pues de haber sabido que le estaba causando daño sin duda no habría continuado. Aunque estaba a punto de batir su propio récord, habría desistido. Luego utilizó el paño de terciopelo rojo para envolverse los dos, y dijo que debían parar y dormir un poco. Durmieron ambos en el suelo hasta mediodía, y no se despertaron hasta que el Adjunto Liu llamó a la puerta.


  —¿Quién es? ¿Qué quieres? —preguntó a gritos Li Guangtou.


  Aterrorizado, el Adjunto Liu respondió que nada de particular, que sólo estaba preocupado porque no había visto al jefe Li en toda la mañana. Li Guantou emitió un gruñido y dijo:


  —Estoy bien. Aún estoy durmiendo con Lin Hong.


  Cuando Lin Hong salió finalmente del despacho de Li Guangtou, alrededor de mediodía, él quiso llevarla a casa en su BMW blanco. Pero ella lo rechazó, temerosa de que eso sólo sirviera para atraer más la atención y convertirse en el hazmerreír de la comunidad. Así que manifestó su propósito de regresar a casa a pie. Mientras caminaba lenta y dificultosamente, los genitales la laceraban a cada paso. Ahora creía en los rumores que presentaban a Li Guangtou como un hombre bestial, y según los cuales todas las mujeres salían de su cama más muertas que vivas.


  Cuando finalmente llegó a casa, varios vecinos la miraron con curiosidad, pero ella hizo como que no los veía, se metió en casa y cerró la puerta. Se tendió en la cama completamente vestida, y al caer la tarde seguía sin levantarse. Con los pensamientos embrollados, pasó mucho rato rememorando los acontecimientos de la noche anterior, de los que se le aparecía cada detalle en la mente. También evocó sus veinte años de convivencia con Song Gang, y la partida de éste más de un año antes. Tras su marcha, ella sintió que sus experiencias compartidas se volvían igualmente más y más distantes, mientras que su recuerdo de la noche con Li Guangtou quedaba indeleblemente impreso en su cerebro. Pensar en Song Gang la hizo llorar, pero comprendió que después de haber pasado la noche con Li Guangtou había comenzado una nueva relación, independientemente de lo culpable y humillada que se sentía.


  Las noticias del escándalo en el que Li Guangtou y Lin Hong estaban envueltos circularon inmediatamente por toda la ciudad. Desde que compareció ante el tribunal, a lo que siguieron inmediatamente el concurso de belleza virginal, la llegada del pintor ruso y el descubrimiento del retrato por Lin Hong, Li Guangtou había proporcionado a las gentes de la ciudad cuatro sorpresas consecutivas, con lo que cada día parecía tan nuevo como el sol de la mañana. Ni siquiera en sus sueños más disparatados, los ciudadanos llegaron a imaginar que el invitado para descubrir el retrato de Li Guangtou no iba a ser el secretario general de la ONU, sino la belleza nativa de Liu, Lin Hong. Todos quedaron sorprendidos, y reconocieron que aquél fue un desenlace verdaderamente inesperado. Luego recordaron cómo Li Guangtou, en un arranque de ira, fue al hospital y se hizo una vasectomía, eliminando así la posibilidad de tener descendientes: ¿y no lo hizo acaso por la misma Lin Hong? Lo que importaba no era que la ceremonia de descubrir el retrato no se hubiese desarrollado según las expectativas sino que Li Guangtou consiguió lo que deseó desde buen principio, o sea llevársela a la cama. La súbita seducción de Lin Hong por Li Guangtou fue como él siempre dijo: uno tiene que levantarse allí mismo donde ha caído, y ésa era la única manera de triunfar. Cuando todos lo entendieron así, la situación cobró pleno sentido.


  —Fue algo inesperado, pero perfectamente comprensible —concluyeron.


  Capítulo 70


  Li Guangtou dejó a Lin Hong descansar cuatro días, pero la tercera noche su cuerpo ya se había vuelto a excitar. Daba vueltas y más vueltas, anhelando que Li Guangtou acudiera a aplastar su cuerpo contra el suyo. Su deseo había permanecido dormido durante las dos décadas completas de su matrimonio con Song Gang, y ahora que de repente había sido despertado por Li Guangtou cuando ya contaba cuarenta años, su libido había empezado a resurgir. Por primera vez en su vida, descubrió su cuerpo y el hecho de que sentía un deseo tan fuerte. La cuarta noche, cuando el Mercedes negro de Li Guangtou se detuvo ante su puerta, todo su cuerpo empezó a temblar en cuanto oyó el claxon. Salió a la puerta flaqueándole las piernas y montó en el coche.


  Los días que siguieron, el Mercedes y el BMW de Li Guangtou llevaron y trajeron a Lin Hong a diario. En ocasiones el BMW llegaba en horas diurnas, y otras veces el Mercedes acudía en plena noche. Li Guangtou tenía incontables asuntos que atender y por tanto no siempre disponía de tiempo libre. Pero cuando lo tenía, se acostaba con Lin Hong. Ella ya no sentía vergüenza, y siempre que abrazaba a Li Guangtou parecía como si quisiera ahogarlo, e incluso le quitaba la ropa. Li Guangtou nunca hubiera esperado que Lin Hong fuera tan apasionada, y observó sorprendido:


  —Joder, eres aún más cachonda que yo.


  Lin Hong aprendió la lección aquella primera noche, y sabía que no podría resistir que Li Guangtou le hiciera el amor dos o tres veces seguidas. Así pues, estableció un pacto con él: no mantendrían relaciones sexuales más de dos veces en un período de veinticuatro horas, e idealmente no más de una. Lin Hong dijo entonces algo que hizo estallar en carcajadas a Li Guangtou:


  —Déjame vivir unos pocos años más.


  En los tres meses siguientes, Lin Hong hizo el amor con Li Guangtou prácticamente a diario: en la cama de él, en el sofá del despacho y en los salones privados del restaurante y del club nocturno. Una noche, cuando iban en el Mercedes, Li Guangtou se sintió excitado de pronto y no quiso ir a casa y hacerlo en la cama ni a su despacho y hacerlo en el sofá, sino que se empeñó en hacerlo allí mismo, en el coche. Por tanto, pidió al chófer que se fuera al lavabo y se quedara allí sentado una hora y media —independientemente de si necesitaba echar una meada o cagar—, y a continuación los dos entrelazaron sus miembros en el asiento trasero del coche y gimieron y gritaron mientras lo estuvieron haciendo, por espacio de más de una hora.


  Cuando Li Guangtou llevaba tres meses entregado al sexo alocado con Lin Hong, se dio cuenta de pronto de que el sexo había perdido el frescor inicial. Lo habían practicado en la cama, en el sofá, en el suelo, en el baño, en el coche, de pie, sentados, de rodillas, adoptando la postura del misionero y el estilo perro, de lado y pies contra cabeza. En resumen, probaron todas las posiciones imaginables, y Lin Hong gritó emitiendo todos los sonidos imaginables. Después de que el acto de amor perdiera su frescura para Li Guangtou, empezó a recordar y observó que habría sido perfecto si hubieran podido hacerlo veinte años antes. Li Guangtou le dijo que entonces, en cuanto se hacía de noche, siempre fantaseaba a propósito de dos o tres partes del cuerpo de Lin Hong mientras se masturbaba.


  —¿Sabes cuántos días por año me masturbé pensando en ti?


  —No.


  —Trescientos sesenta y cinco días al año. Ni siquiera descansaba en Año Nuevo ni en otras festividades. —Y los ojos de Li Guangtou brillaron al tiempo que exclamaba—: ¡Y pensar que por entonces aún eras virgen!


  Después de repetir esto tres veces, decidió enviar a Lin Hong a un hospital de Shanghai para que le practicaran una himenoplastia. Cuando Lin Hong volviera a ser virgen, quería hacer realmente el amor con ella una vez más, y además imaginar que aquello estaba sucediendo veinte años antes. Después, no volverían a hacerlo.


  —Con ello te devolveré a Song Gang.


  Al darse cuenta de que estaban a punto de romper, Lin Hong se sintió de pronto muy deprimida. Había satisfecho su propia locura, y durante aquel período el corazón y el cuerpo de ella habían acentuado la separación entre uno y otro, como si incontables montañas y ríos se hubieran interpuesto entre ellos. Su corazón echaba de menos todos los días a Song Gang, pero su cuerpo deseaba a Li Guangtou. No sabía cómo volvería a pasar aquellas interminables noches sin el poderío de Li Guangtou. Su deseo era como un incendio forestal, y una vez empezó a arder, resultaba casi imposible extinguirlo. Se dio cuenta tristemente de que ya le resultaba imposible retornar a su anterior estado de abstinencia. Se odiaba a sí misma por eso, pero no podía hacer nada para evitarlo.


  Por entonces Lin Hong empezó a presentir que Song Gang estaba a punto de regresar a Liu. Zhou el Trotamundos, que al comienzo se llevó consigo a Song Gang, había reaparecido de súbito un mes antes en el restaurante de Su Mei. Lin Hong se había enterado de ello e incluso lo vio con sus propios ojos. En el primer instante experimentó sorpresa, y deseó correr a su encuentro para preguntarle por Song Gang, pero coincidió con el momento de la llegada del BMW blanco de Li Guangtou, y perdió el valor. Más tarde envió al Adjunto Liu a preguntar de su parte a Zhou el Trotamundos, y fue entonces cuando se enteró de que Song Gang seguía vendiendo productos para la salud en Hainan, donde ya había obtenido un considerable beneficio, por lo que no tenía ningún interés en regresar a casa.


  Lin Hong seguía sintiéndose incómoda, y le inquietaba el pensamiento de que un día Song Gang pudiera aparecer de repente. Esta ansiedad empezó gradualmente a cobrarse su tributo a expensas de la libido. Siempre que pensaba en Song Gang se echaba a llorar y sentía que estaba cometiendo un delito, y como resultado de ello su frenético deseo por Li Guantou disminuía. Sentía que para ella y para Li Guangtou haber mantenido aquella relación de tres meses era más que suficiente, y de este modo, cuando Song Gang regresara ella sería capaz de amarlo y mimarlo con renovada intensidad. Comprendía a Song Gang, y sabía que era el hombre más cariñoso del mundo, que no le importaría que ella lo hubiera traicionado y que continuaría amándola como antes. Así pues, esperaba romper su relación con Li Guangtou antes del regreso de Song Gang, y estuvo de acuerdo en viajar a Shanghai para someterse a la himenoplastia.


  Al día siguiente Li Guangtou y Lin Hong tomaron el BMW blanco y se dirigieron a Shanghai. Li Guangtou necesitaba ir a Pekín y al Noreste por negocios, y estaría fuera medio mes. Sabía que la intervención para reconstruir el himen duraría menos de una hora, de modo que pidió a Lin Hong que lo esperase en Shanghai, y dejó el BMW con su chófer a su servicio. Le dijo que invirtiera el tiempo en la ciudad en beber vino, cenar e ir de compras.


  Zhou el Trotamundos había reaparecido en la ciudad de Liu en octubre, con el mismo aspecto que la primera vez que llegó: transportando dos grandes cajas de cartón al salir de la estación de autobuses. Pero esta vez las cajas no iban llenas de hímenes artificiales, sino de juguetes infantiles. Zhou el Trotamundos alquiló un ciclotaxi y retornó gloriosamente a casa. Viendo a los hombres y mujeres a lo largo de la calle, observó con disgusto:


  —Casi nada ha cambiado. Sigue siendo la misma gente de antes.


  El ciclotaxi lo dejó ante el restaurante de Su Mei. Zhou el Trotamundos se apeó, pagó al conductor tres yuanes y le pidió que entrara las dos cajas de cartón. Zhou el Trotamundos entró pavoneándose en el local, y cuando vio a Su Mei sentada en la caja, actuó como si no hubiera desaparecido un año entero sin decir palabra; como si se hubiera ausentado para un breve viaje de negocios.


  —Querida, estoy en casa —dijo afectuosamente.


  Su Mei se quedó como si hubiera visto un fantasma. Cuando Zhou el Trotamundos reapareció súbitamente, comportándose como si no hubiera pasado nada, a Su Mei empezó a temblarle todo el cuerpo e inmediatamente abandonó la caja y se escabulló a la cocina. Zhou el Trotamundos sonrió mientras se daba la vuelta y miraba en derredor. Al darse cuenta de que algunas personas que estaban comiendo bollos al vapor se lo quedaban mirando, les preguntó, como si fuera el propietario del restaurante:


  —Saben bien, ¿verdad?


  Entonces advirtió que Mama Su estaba allí sentada, estupefacta, con una criatura de cuatro o cinco meses en brazos. Zhou sonrió y dijo dulcemente:


  —Mamá, estoy de vuelta.


  Al igual que su hija, Mama Su se echó a temblar de pies a cabeza. Zhou tomó a la niña de los brazos de Mama Su, quien no sabía qué contestar, y la besó repetidas veces, diciendo afectuosamente:


  —Hija, ¿echabas de menos a tu papá?


  Zhou el Trotamundos le pidió al conductor que abriera las dos cajas, y puso todos los juguetes encima de la mesa. Luego tomó a su hija y la colocó en medio de los juguetes, y empezó a jugar con ella como si no hubiera nadie alrededor. Mama Su, la de la voz suave, contemplaba atónita con cuánta facilidad Zhou el Trotamundos se había mezclado con sus clientes. Éstos acabaron por entender la situación y se percataron de que aquel hombre fue el que sedujo a Su Mei. Todos empezaron a reírse y a charlar a la vez, señalando a la criatura, que se entretenía con los juguetes sobre la mesa, y le preguntaron a Zhou el Trotamundos:


  —¿Es su hija?


  —Desde luego —respondió Zhou el Trotamundos sin dudarlo.


  Todos miraron alrededor y volvieron a preguntar:


  —¿Están casados usted y Su Mei?


  —Desde luego —volvió a contestar Zhou el Trotamundos con aplomo.


  —¿Desde cuándo? —preguntaron de nuevo, tratando de llegar al fondo del asunto.


  —Desde hace tiempo —respondió Zhou el Trotamundos con sencillez.


  —¿Desde hace tiempo? —Todos estaban confusos—. ¿Y cómo es que no lo supimos?


  —¿Y por qué habían de saberlo?


  Esta vez también Zhou el Trotamundos se mostró confuso.


  El charlatán jugaba feliz con su hija mientras intercambiaba observaciones desprovistas de sentido con los clientes, alentando su confusión, hasta que al final algunos llegaron a creerle, y comentaban entre ellos:


  —Están casados de veras.


  Mama Su movía la cabeza repetidamente, pensando que era un embustero redomado. Mientras tanto, Su Mei no salía de la cocina, adonde se había escabullido. Aun después de haberse puesto el sol, aún podía oír a Zhou el Trotamundos charlando con la clientela, pero ella se sentía demasiado cohibida para salir y enfrentarse a todos. Al final, se deslizó afuera por la puerta lateral. A las once el restaurante se cerró para toda la noche, y Zhou el Trotamundos tomó en sus brazos a la niña dormida y siguió tranquilamente a casa a Mama Su. Estuvo charlando afectuosamente con ella todo el camino, pero ella se limitó a mantener la cabeza gacha y se abstuvo de responderle. Varias veces trató de quitarle a su nieta, pero en cada ocasión él se negaba educadamente, diciendo:


  —Ya la llevaré yo, mamá.


  Con su hija en brazos, Zhou el Trotamundos siguió a casa a Mama Su. Ella no cerró inmediatamente la puerta, sino que se quedó mirando a Zhou el Trotamundos un momento, pero al fin no se vio capaz de echarlo. Durante tres días durmió en el sofá de la sala de estar, y en ese tiempo, siempre que él estaba en casa, Su Mei se encerraba con llave en su habitación y se negaba a salir. Zhou el Trotamundos, por su parte, actuaba como si nada se saliera de lo corriente; muy contento acudía todas las mañanas con Mama Su al restaurante, y por la noche la seguía igual de contento a casa. En el transcurso de esos tres días, Su Mei no fue para nada al local, y se quedó en casa con su hija. Zhou el Trotamundos mostraba mucho tacto, y aunque no pudo ver a su hija durante aquellos tres días, todas las noches, cuando volvía a casa y su hija estaba en la habitación de Su Mei, se iba a dormir al sofá sin decir palabra. Pero la cuarta noche, Mama Su fue al cuarto de su hija y se sentó en su cama durante una media hora, repitiéndole suavemente una sola cosa una y otra vez.


  —Da igual lo que haya hecho mal, pero al menos tu hombre ha vuelto.


  Su Mei se tumbó en la cama y rompió a llorar. Su madre suspiró y tomó a la niña dormida y salió. Se la entregó a Zhou el Trotamundos, que ya estaba profundamente dormido en el sofá. Se levantó de un salto y quiso hacerse cargo de la criatura, pero Mama Su negó con la cabeza y señaló la habitación de Su Mei. Zhou el Trotamundos vio que la puerta estaba entreabierta, de modo que besó a su hija en la frente y se dirigió al dormitorio. Después de cerrar la puerta, se acercó con aire de familiaridad a la cama, como si durmiera en aquella habitación todas las noches, se metió entre las sábanas y apagó la luz. Su Mei dormía dándole la espalda, y él, como sin dar importancia al gesto, se volvió hacia ella y la abrazó. Ella se debatió brevemente, pero acabó dejándole que la abrazara. Después, él se abstuvo de dar el siguiente paso y se limitó a decir:


  —No tengo intención de volver a hacer viajes de negocios.


  Capítulo 71


  Aquel otoño Song Gang continuó recorriendo Hainan, llevando consigo los frascos de crema Domingas que quedaban. Sin Zhou el Trotamundos a su lado, Song Gang no sabía qué hacer. Carecía de valor para desabrocharse la camisa y mostrar sus pechos falsos, y por tanto se limitaba a plantarse en una esquina, con una mirada desprovista de brillo, tan silencioso como un tronco y con sus frascos de crema Domingas para el desarrollo del busto dispuestas cuidadosamente en la caja de cartón. Los transeúntes lo miraban con curiosidad, contemplando a aquel hombre de pecho prominente allí, de pie, inmóvil hora tras hora. Unas pocas mujeres se inclinaban y miraban los frascos alineados en la caja y los cogían para inspeccionarlos más detenidamente. Al advertir los grandes pechos de Song Gang bajo la camisa, se tapaban la boca y se echaban a reír. Se sentían demasiado cohibidas para preguntarle a Song Gang por su pecho, y se limitaban a mirar la crema que tenían en las manos y luego levantaban los ojos para mirarle los pechos, esforzándose por comprender la relación entre lo uno y lo otro. Levantando el frasco de crema, preguntaban con precaución a Song Gang:


  —¿Usted ha usado esto?


  Song Gang se ruborizaba y, acostumbrado a volverse y mirar hacia Zhou el Trotamundos, se encontraba rodeado de rostros extraños. Ahora, tenía que responder él mismo a las preguntas que Zhou el Trotamudos habría contestado normalmente en su lugar. Asentía con incomodidad y respondía en voz baja:


  —Uh, uh.


  Aquellas mujeres señalaban primero los pechos de Song Gang y luego la crema Domingas, y preguntaban:


  —¿Usó usted esto para que se le pusieran tan grandes?


  Song Gang bajaba la cabeza avergonzado y murmuraba:


  —Uh, uh.


  La vergüenza de Song Gang conmovió a muchas mujeres, y les indujo a pensar que aquel hombre parecía honrado y de fiar. Así pues, aun sin la inteligente palabrería ni las halagadoras maneras de Zhou el Trotamundos, Song Gang continuó vendiendo frasco tras frasco de crema. Los hombres que pasaban no eran tan delicados como las mujeres, y cuando veían los pechos de Song Gang reaccionaban como si estuvieran drogados y fijaban la vista en ellos como si los contemplaran a través de un microscopio. Una vez apartaban la mirada, señalaban los pechos y decían:


  —¿Su pecho tiene esa forma o es que tiene pechos de mujer?


  Por costumbre, Song Gang se volvía en busca de Zhou el Trotamundos, pero éste para entonces estaba ya durmiendo en la misma cama que Su Mei, y había iniciado con ella una verdadera vida conyugal. Song Gang estaba solo, lejos de casa, enrojeciendo como la grana cuando oía a aquellos extraños dirigirse a él. No sabía cómo responder a aquella pregunta sobre pechos, y por fortuna alguien contestó brillantemente en su lugar.


  —Después de aplicarse esta crema Domingas en el pecho, ¿acaso no le ha crecido un par de senos? —le preguntó a Song Gang mientras sostenía en la mano un frasco de crema.


  Song Gang, aún más cohibido a causa de la carcajada que siguió, murmuró:


  —Uh, uh.


  Tras la súbita partida de Zhou el Trotamundos, Song Gang continuó recorriendo Hainan más de un mes. Los implantes de silicona empezaron a endurecerse, pero Song Gang no comprendía por qué. Tan sólo sabía que sus pechos empezaban a pesarle como piedras. Al mismo tiempo, el hecho de haber dejado la medicina, combinado con el cansancio de viajar continuamente, a menudo le hacía sentir sofocado. En ocasiones se despertaba en plena noche tosiendo. A Song Gang no le preocupaba tanto su cuerpo cuanto el futuro. Veía la caja de crema para el desarrollo del busto cada vez más vacía, hasta que al final sólo le quedaron cinco frascos. Estaba desconsolado porque no sabía qué iba a vender una vez agotada la crema Domingas. Sin Zhou el Trotamundos, Song Gang se limitaba a vagar sin rumbo como una hoja caída del árbol. Fue entonces cuando llegó a comprender lo que era la soledad, con la única compañía de la foto de Lin Hong. Llevaba adondequiera que fuese la foto en la que aparecían él y Lin Hong, pero no se atrevía a mirarla realmente. Ansiaba desesperadamente regresar a casa, pero aún no había ganado suficiente dinero para proporcionarle a Lin Hong seguridad el resto de su vida. De modo que no tenía otra elección que continuar vagando sin rumbo, como una hoja caída del árbol.


  Un día, Song Gang se encontraba en la plaza del mercado de una pequeña ciudad, tratando de vender los últimos cinco frascos de crema para el desarrollo del busto. Un hombre en la cincuentena pregonaba con voz ronca su mercancía de cuchillos. Aquel hombre tenía más de diez clases diferentes de cuchillos dispuestos en el suelo, incluyendo cuchillos de cocina, cuchillas de carnicero, cuchillos de fruta y cuchillos de mondar, así como bayonetas, cuchillos para lanzar y dagas. Sosteniendo una cuchilla de carnicero en la mano, proclamaba:


  —Se ha forjado con acero al tungsteno, y puede cortar incluso acero al carbono, acero prensado en frío, acero inoxidable, acero de fundición y aleación de titanio. Cada cuchilla de carnicero está garantizada para cortar sin que se produzca la menor melladura…


  Mientras hablaba, el hombre se arrodilló e hizo una demostración: de un solo tajo partió un alambre. Se puso en pie, levantó la cuchilla de carnicero y dio una vuelta pidiendo a los espectadores que inspeccionaran el filo para comprobar si se había mellado. Una vez aquéllos hubieron confirmado que no había melladura alguna, se agachó de nuevo, se subió los pantalones y empezó a utilizar la cuchilla para afeitarse el vello de la pierna, como si se estuviera afeitando la barba. Luego se puso en pie sujetando un puñado de vello y dio otra vuelta para que lo vieran claramente los espectadores.


  —¿Lo ven? Ésta es una cuchilla legendaria, preciosa, que puede cortar el acero como si fuera arcilla y que afeita el pelo como una brisa… —A continuación explicó—: ¿Qué es el acero al tungsteno? Es el metal más duro y más famoso del mundo, y se usa no sólo para cuchillas, sino también para relojes caros. Los relojes de acero al tungsteno aún son más valiosos que los de oro. Las dos marcas Ni, suizas, y la Yibo, china, fabrican sus relojes con acero al tungsteno…


  —¿Qué quiere usted decir con lo de las dos marcas Ni suizas y la Yibo china? —preguntaron los espectadores, confusos.


  —Las dos marcas Ni suizas son Genie y Rossini, ambas conocidas en todo el mundo. —Se limpió la saliva de la comisura de la boca y añadió—: Los relojes Yibo son la marca china más famosa.


  Aquella tarde Song Gang vendió tres frascos de crema Domingas. Se encontraba en un punto distante del mercado, y no podía ver la cara de aquella persona, aunque sí pudo oír sus gritos roncos durante tres horas seguidas. Song Gang calculó que, como mucho, habría vendido cinco o seis cuchillos. Luego metió la mercancía invendida en una bolsa de lona. A continuación avanzó hacia Song Gang, con los cuchillos entrechocando sobre su hombro. Al pasar ante Song Gang, atrajo su atención el enorme par de pechos, y se los quedó mirando. Luego levantó la vista y miró a Song Gang. Con expresión atónita dijo:


  —Evidentemente, eres un hombre.


  Song Gang ya estaba acostumbrado a esa clase de observaciones. Se limitó a sonreír al hombre y miró para otro lado. De repente Song Gang advirtió que aquella persona tenía un aspecto muy familiar, pero cuando se volvió, se limitó a reír y se fue. Caminó diez metros, se detuvo, giró en redondo, miró con atención a Song Gang y preguntó, inseguro:


  —¿Song Gang?


  Song Gang también preguntó, sorprendido:


  —¿Eres el Pequeño Guan Tijeras?


  De este modo se encontraron en una provincia distante dos conciudadanos de Liu. El Pequeño Guan Tijeras se acercó a Song Gang y lo miró como si estuviera inspeccionando la hoja de un cuchillo. Miró el rostro de Song Gang y luego sus pechos falsos. Pareció querer decir algo, pero se detuvo y, en lugar de eso, volvió a mirar a Song Gang a la cara y dijo:


  —Song Gang, has envejecido.


  —Tú también.


  —Han pasado más de diez años —y el Pequeño Guan rió amargamente—. Llevo sin ver a nadie de la ciudad de Liu más de diez años. Nunca esperé encontrarte aquí. ¿Cuánto tiempo llevas fuera?


  —Más de un año —respondió Song Gang tristemente.


  El Pequeño Guan sacó los dos últimos frascos de crema Domingas y los miró, y luego no pudo evitar mirar los falsos pechos de Song Gang. Éste se ruborizó y dijo en voz baja:


  —Son falsos.


  El Pequeño Guan asintió. Tomó a Song Gang del brazo y lo invitó a sentarse un rato en el lugar donde se hospedaba. Song Gang se echó al bolsillo los dos frascos de crema Domingas que le quedaban, y caminó un largo trecho con el Pequeño Guan. Ya oscurecía cuando llegaron a una zona poblada por trabajadores itinerantes, en el extremo de la ciudad. El Pequeño Guan condujo a Song Gang por un camino fangoso flanqueado por casuchas decrépitas. Todas tenían ropa tendida fuera, y las mujeres cocinaban en hornillos de carbón junto a las puertas. Los hombres estaban alrededor fumando y charlando perezosamente entre ellos. Sus niños corrían alocadamente, todos ellos sucios de pies a cabeza. El Pequeño Guan le dijo a Song Gang que generalmente se quedaba en un lugar alrededor de un mes, y que luego se iba, porque si permanecía más tiempo resultaría difícil continuar vendiendo cuchillos. Explicó que ahora estaba a punto de trasladarse otra vez. El Pequeño Guan llevó a Song Gang a una chabola cochambrosa donde una mujer de cuarenta y tantos años, de piel oscura, estaba en la puerta tendiendo ropa. El Pequeño Guan la llamó:


  —Si nos vamos mañana, ¿para qué lavas la ropa?


  La mujer se volvió en redondo y replicó agriamente:


  —Precisamente porque nos vamos mañana necesito lavar la ropa hoy.


  El Pequeño Guan replicó a su vez en tono airado:


  —Tomamos el autobús mañana temprano. ¿Qué haremos si la ropa todavía no está seca?


  La mujer dijo, segura de sí misma:


  —Entonces te vas tú primero y yo esperaré a que la ropa se seque.


  —¡Joder! Debía de estar ciego cuando me casé contigo.


  —Yo sí que estaba ciega cuando me casé contigo —se apresuró a contraatacar la mujer.


  El Pequeño Guan, enfadado, se volvió hacia Song Gang y aclaró:


  —Es mi mujer.


  Song Gang asintió y sonrió a la mujer, la cual miró con curiosidad los enormes pechos de Song Gang. El Pequeño Guan lo señaló y dijo:


  —Éste es Song Gang, de mi ciudad…


  El Pequeño Guan advirtió que su mujer miraba los pechos de Song Gang y dijo, contrariado:


  —¿Qué miras? Son falsos; los necesita para su negocio.


  La mujer del Pequeño Guan asintió, y luego sonrió a Song Gang. El Pequeño Guan lo condujo a una habitación de diez metros cuadrados, en la que había una cama, un armario, una mesa y cuatro sillas. El Pequeño Guan sacó los cuchillos que llevaba y los colocó en un rincón del cuarto. Luego invitó a Song Gang a sentarse en una silla, y a continuación se sentó él y llamó a su mujer.


  —Rápido, pon algo de comer.


  La mujer respondió a gritos:


  —¿Es que no ves que estoy tendiendo?


  —¡Joder! —exclamó el Pequeño Guan, y continuó diciendo—: Song Gang y yo hace más de diez años que no nos vemos. Date prisa, ve a comprar una botella de baijiu, un pollo y pescado…


  —¡Date prisa! —gruñó la mujer—. ¿Vas a venir tú a tender la ropa?


  El Pequeño Guan dio un puñetazo en la mesa. Al percatarse de la expresión de incomodidad que ofrecía Song Gang, dijo meneando la cabeza:


  —¡Será guarra!


  Cuando la mujer acabó de tener la ropa, cogió su delantal del alféizar de la ventana, se volvió hacia el Pequeño Guan y le replicó:


  —¡Tú sí que eres un guarro!


  —¡Joder! —volvió a exclamar el Pequeño Guan viendo alejarse a su mujer, y luego se volvió hacia Song Gang—. No le hagas caso.


  Después le preguntó en tono impaciente por muchos de sus conocidos comunes de Liu, entre ellos Li Guangtou, Yu el Sacamuelas, Wang el Heladero, Tong el Herrero, Zhang el Sastre y Mama Su. Mientras Song Gang hablaba, la mujer del Pequeño Guan regresó con el licor y el pescado y los puso en la mesa. Luego se puso el delantal y empezó a cocinar en el hornillo de carbón, junto a la puerta. El Pequeño Guan abrió la botella, pero se dio cuenta de que no tenían vasos, así que gritó:


  —¿Dónde están los vasos? Rápido, joder, tráenos unos vasos.


  —¿Es que no tienes manos? —chilló la mujer desde fuera—. Cógelos tú mismo.


  —Hay que joderse.


  El Pequeño Guan se levantó y fue en busca de dos vasos para el baijiu. Primero bebió un trago, luego se secó los labios y se dio cuenta de que Song Gang no había cogido siquiera su vaso.


  —Bebe.


  —No puedo beber —dijo Song Gang negando con la cabeza.


  —¡Bebe! —le ordenó el Pequeño Guan.


  A la vez que decía esto, levantó su vaso y esperó a que Song Gang bebiera. De modo que éste no tuvo más remedio que tomar su vaso y brindar con el Pequeño Guan y sorber un poco. Cuando el baijiu, tan fuerte, se deslizó por su garganta, empezó a toser. Era la primera vez que bebía baijiu. El Pequeño Guan acabó bebiéndose siete vasos, y Song Gang, tres. Mientras bebían y charlaban, su conversación fluyó como un río. Cuando el Pequeño Guan supo de la cuantiosa fortuna de Li Guangtou, de cómo se habían hecho ricos a la vez que él Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero, de cómo Tong el Herrero también se había enriquecido de manera independiente, y de que Zhang el Sastre y Mama Su también habían prosperado, el Pequeño Guan, que ya había soportado innumerables penalidades, no se lamentó ni manifestó envidia, y se limitó a asentir y sonreír con gesto tranquilo. Luego Song Gang se refirió con tacto al Viejo Guan Tijeras: lo había visto hacía tiempo, pero había oído que estaba enfermo y postrado en la cama. Cuando el Pequeño Guan oyó esto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Recordó cómo, cuando abandonó la ciudad de Liu con el ánimo excitado, su anciano padre lo siguió, apoyado en su bastón y gritando. El Pequeño Guan se secó las lágrimas y dijo:


  —No hablemos de eso. Estoy demasiado avergonzado para regresar y enfrentarme a él.


  Song Gang explicó que había perdido su empleo, que buscó trabajo por todas partes, que había echado a perder sus pulmones y que luego abandonó la ciudad de Liu en compañía de un tal Zhou el Trotamundos en busca de fortuna. Pero ahora Zhou el Trotamundos había vuelto a la ciudad de Liu, y Song Gang continuaba vagando sin rumbo por provincias distantes, mientras Lin Hong esperaba su retorno. Profundamente conmovido por el relato de Song Gang, el Pequeño Guan suspiró repetidas veces y murmuró:


  —Yo sé lo duro que puede ser abandonar el hogar. Llevo fuera más de diez años, y de haber sabido que esto iba a ser así, desde luego que no me hubiera marchado.


  Song Gang bajó la cabeza y también murmuró:


  —De haberlo sabido yo, tampoco me hubiera marchado.


  —Es el destino. Ninguno de nosotros estaba destinado a ser rico. —El Pequeño Guan miró a Song Gang conmiserativamente—. Mi padre decía a menudo: si tu destino en esta vida es tener quince onzas de arroz, aunque te vayas en busca de fortuna no lograrás tener una libra.


  Song Gang bebió un sorbo de baijiu y tuvo un fuerte ataque de tos. El Pequeño Guang tomó un gran trago de licor y aguardó a que cediera el ataque de tos de Song Gang. Luego le apremió:


  —Debes volver. Lin Hong está esperándote en la ciudad de Liu.


  El Pequeño Guan le dijo a Song Gang que los dos primeros años de vagabundeo ni un solo día dejó de anhelar el retorno a casa, pero le faltó valor. Cuatro o cinco años después, se dio cuenta de que aquello se había vuelto imposible para él.


  —Tú sólo llevas fuera un año, así que aún estás en condiciones de regresar. Dentro de unos pocos años, tu deseo mismo de regresar se extinguirá.


  Mientras estaban allí sentados, bebiendo y evocando sus dificultades, la mujer del Pequeño Guan hizo la cena, y después de haber devorado a toda prisa su ración, empezó a hacer el equipaje. Cuando lo hacía entró y salió varias veces de la habitación, totalmente desinteresada por lo que los dos hombres decían. Cuando hubo dispuesto cuidadosamente todas sus pertenencias familiares en un rincón, ya pasaban de las once. Sin decir palabra, se tumbó en la cama, se subió las cobijas y se quedó dormida. Song Gang se levantó y se despidió del Pequeño Guan, al tiempo que observaba lo tardío de la hora y dijo que debía regresar a su habitación del hotel. El Pequeño Guan le dio un empujón y le impidió marcharse. Le dijo en tono lastimero:


  —Llevo más de diez años sin ver a nadie de la ciudad de Liu, y no tengo idea de cuándo volveré a ver a alguien.


  Song Gang volvió a sentarse, y ambos continuaron intercambiando relatos sobre los sufrimientos padecidos. Después de llegar a la isla de Hainan, el Pequeño Guan, al igual que Song Gang, pasó un año trabajando en los muelles. Luego se trasladó a Cantón y a Fujian, donde se empleó como obrero de la construcción varios años. Viajaba con cinco contratistas, pero al final del año, cuando era tiempo de distribuir las ganancias, los cinco desaparecieron sin dejar rastro. Entonces empezó con su actual ocupación de vender cuchillos. Sonrió con amargura, y observó que en la ciudad de Liu se ganaba la vida como afilador, y ahora vendía cuchillos; parecía como si el destino lo devolviera a sus orígenes. Luego comenzaron a reír felices mientras evocaban su infancia. El Pequeño Guan empezó a levantarle el ánimo, se dio media vuelta y miró a su esposa, dormida, con expresión agradecida. Dijo que en los más de diez años que llevaba fuera de casa aún no había encontrado fortuna, pero al menos sí encontró, en aquella legendaria Primavera del Melocotonero Florido, a una buena mujer.


  —Nunca hubiera encontrado a una mujer tan buena en la ciudad de Liu.


  Luego, el Pequeño Guan describió su boda. Se celebró trece años antes, y él vio por primera vez a su futura esposa cuando estaba en Fujian vendiendo cuchillos. Ella estaba agachada a la orilla del río, secándose las lágrimas mientras lavaba la ropa. Aquella visión le rompió el corazón al Pequeño Guan, que se quedó allí mirándola mucho rato sin que ella se diera cuenta. Finalmente suspiró largamente, pero ella no lo oyó, y continuó inmersa en su propia pena mientras continuaba secándose las lágrimas a la vez que lavaba la ropa. Por último, él no tuvo otra opción que dar media vuelta y alejarse. Sus varios años de existencia solitaria habían hecho que el Pequeño Guan se sintiera aislado y desolado, y la imagen de la figura triste de aquella mujer llegó a grabársele en la memoria. Cuando ya había caminado varios li, de pronto se volvió y regresó a la orilla del río. Ella seguía agachada, secándose las lágrimas y lavando la ropa. El Pequeño Guan descendió los peldaños que conducían a la orilla y se sentó junto a la mujer. Empezaron a hablar, y el Pequeño Guan se enteró de que sus padres habían fallecido y que su marido había huido con otra. Ella también supo del Pequeño Guan, de su solemne voto cuando abandonó la ciudad de Liu y de lo desdichado que había sido, tropezando con obstáculos a cada paso. Ambos estaban lejos de casa, e inmediatamente tuvieron la sensación de conocerse desde hacía mucho tiempo. El Pequeño Guan le dijo seriamente:


  —Ven conmigo. Yo te cuidaré.


  Para entonces ella había terminado la colada y estaba a punto de levantarse, pero cuando oyó al Pequeño Guan volvió a dejarse caer. Fijó la mirada vacía en el río durante un rato, antes de reunir las prendas y subir los peldaños. El Pequeño Guan la siguió a casa y la miró mientras tendía la ropa.


  —Ven conmigo —repitió.


  Ella se lo quedó mirando inexpresivamente y dijo lo primero que acudió a su mente:


  —Mi ropa aún no está seca.


  El Pequeño Guan asintió.


  —Regresaré cuando esté seca.


  Se volvió y se fue. Pernoctó en aquella pequeña ciudad de Fujian, y a la mañana siguiente, cuando llegó frente a la puerta de la mujer, vio que ella ya había preparado su equipaje y estaba aguardándolo allí con una maleta grande. El Pequeño Guan se percató de que ella estaba de acuerdo en irse con él, así que se limitó a acercársele y preguntarle:


  —¿Se te ha secado la ropa?


  —Sí, está seca.


  —Pues vamos —dijo el Pequeño Guan haciendo un gesto con la mano.


  Arrastrando la maleta, siguió al Pequeño Guan cuando abandonó la provincia, y a partir de aquel momento ella compartió una existencia viajera igualmente difícil.


  Cuando el Pequeño Guan terminó de contar la historia de su matrimonio, el sol empezaba a salir. La mujer se despertó, se levantó de la cama y no pareció nada sorprendida al ver que seguían hablando. Se limitó a apagar las luces y salir de la casa. Al cabo de un rato regresó con diez bollos al vapor, muy calientes, y mientras el Pequeño Guan y Song Gang desayunaban, recogió la ropa tendida, la dobló sobre la cama y la guardó en la gran maleta. Luego tomó un bollo al vapor y se lo comió mientras inspeccionaba la habitación para comprobar si olvidaba algo. El Pequeño Guan comió cuatro bollos de golpe, mientras Song Gang comía uno solo, antes de anunciar que ya se sentía lleno. La esposa del Pequeño Guan guardó los cuatro bollos restantes en una bolsa y colocó ésta cuidadosamente en la bolsa de viaje. Luego, con una abultada mochila a la espalda, la bolsa de viaje en la mano derecha y arrastrando la maleta con la izquierda, se situó frente a la casa a la espera de que saliese el Pequeño Guan. Éste salió llevando su bolsa y arrastrando también una gran maleta. Mientras se iba, el Pequeño Guan dio unas palmadas en el hombro a Song Gang y le dijo:


  —¡Regresa, Song Gang! Hazme caso y vuelve a la ciudad de Liu, porque dentro de pocos años ya no serás capaz de volver.


  Song Gang asintió. Palmeó a su vez el hombro del Pequeño Guan y reconoció:


  —Lo sé.


  La esposa del Pequeño Guan sonrió a Song Gang, que le devolvió la sonrisa. Se quedó allí, contemplando cómo caminaba al amanecer aquella pareja unida por la adversidad. Una vez la mujer se echó la mochila a la espalda, Song Gang ya no pudo distinguir sus formas, sino tan sólo la maleta y la bolsa de viaje que llevaba en las manos. Mientras se alejaba, la pareja iba discutiendo en voz alta. El Pequeño Guan, con su bolsa llena de cuchillos y arrastrando su maleta, más pequeña, insistía en llevar la bolsa grande de viaje que llevaba su mujer, pero ella se negaba en redondo a cedérsela. Luego, él trató de llevar la gran maleta que ella arrastraba, pero también rechazó entregársela. Reñían furiosamente, y el Pequeño Guan rugía:


  —¡Maldita sea, tengo una mano libre!


  —¿Tu mano? ¡Hummm! Eres reumático y artrítico.


  —¡Joder! Debía de estar ciego cuando me casé contigo.


  —Yo sí que estaba ciega cuando me casé contigo —se apresuró a replicar ella.


  Capítulo 72


  Aquella mañana en la isla de Hainan, Song Gang hizo una seña de despedida al Pequeño Guan y a su mujer, y luego se quedó solo y confuso en el mercado donde se había encontrado con el Pequeño Guan, tratando de vender sus últimos dos frascos de crema Domingas.


  Finalmente, decidió regresar a casa. Las observaciones del Pequeño Guan le habían despertado insoportablemente la añoranza de Lin Hong, y estaba preocupado porque si esperaba demasiado tiempo acabaría como el Pequeño Guan, y su mismo deseo de retorno se iría desvaneciendo. Pasó una última noche en aquel hotelito, y al día siguiente acudió a la clínica de cirugía plástica para que le quitaran los implantes del pecho. Para entonces los implantes ya se habían endurecido, y cuando el doctor vio a aquel paciente silencioso dio por supuesto que ésa era la razón de que quisiera quitárselos. De todos modos le preguntó si se había masajeado regularmente los pechos, y Song Gang negó con la cabeza sin romper su silencio. El médico concluyó que los implantes se habían endurecido porque Song Gang no se había sometido a los masajes. Tras la operación, el doctor le dijo que volviera al cabo de seis días para quitarle los puntos, y luego le recomendó calurosamente su propio hospital diciéndole que si alguna vez deseaba un cambio de sexo, sin duda debía acudir allí. Song Gang asintió, tomó el medicamento antiinflamatorio y abandonó la clínica.


  Aquella tarde tomó un autobús para el puerto. Mientras el autobús circulaba por la costa, Song Gang volvió a ver las gaviotas planeando entre el sol y las olas. Pero esta vez sus oídos estaban tan llenos del ruido del motor del autobús, que no pudo oír los graznidos. Cuando subió a bordo del transbordador en el puerto, para cruzar hacia Cantón, fue capaz, finalmente, de distinguir los graznidos en medio del rumor del oleaje. Él permanecía en cubierta, contemplando cómo las gaviotas perseguían los remolinos causados por el barco, como si ellas mismas fueran remolinos. Al ponerse el sol tras el horizonte, las gaviotas se alejaron planeando juntas, alzándose como una nube de humo, para desaparecer gradualmente a lo lejos.


  Cuando Song Gang viajaba en tren de Cantón a Shanghai, las gaviotas ya habían desaparecido. Él volvió a ponerse la mascarilla, al darse cuenta de que sus pulmones empeoraban. Cada vez que tosía, sentía agudos dolores en las heridas de las axilas. A menudo sacaba aquella dulce fotografía en la que aparecían él y Lin Hong de jóvenes. Por entonces, incluso la bicicleta Eternidad era joven. Song Gang no había mirado aquella fotografía desde hacía más de medio año, temeroso de que al verla sintiera rompérsele el corazón por los días idos, o de desear renunciar a lo que estaba haciendo y regresar a toda prisa a la ciudad de Liu. Pero ahora no tenía recelos. Miró repetidamente la imagen de Lin Hong, y ocasionalmente la suya propia, su rostro sonriente, pero sus pensamientos seguían planeando con las sombras de las gaviotas.


  Cuando el viento otoñal arrancaba las hojas, Song Gang salió de la estación de autobuses de la ciudad de Liu, arrastrando su maleta. El hombre de la mascarilla regresaba al atardecer. Pisando las hojas caídas, se dirigió a pie a casa, produciendo un crujido a cada paso. El rumor de su respiración tras la mascarilla también producía un sonido crujiente cada vez que inhalaba. Sintiéndose insólitamente emocionado al pensar que, por fin, iba a ver de nuevo a Lin Hong, empezó a toser con fuerza incontenible. Pero esta vez las heridas de las axilas no le dolieron. Recorrió aprisa la calle principal de Liu, y las luces de neón y la música ronca se disipaban como la niebla. Cuando al cabo divisió su casa a lo lejos, sus ojos de inmediato se humedecieron. Se quitó las gafas a medida que avanzaba, arrastrando la maleta con una mano y secándose los cristales con la otra.


  Song Gang se acercó a la puerta. Mientras iba en el autobús ya había sacado la llave y la mantenía en la mano, y ahora la llevaba en la misma mano con que arrastraba la maleta. Cuando dejó la maleta en el suelo e introdujo la llave cubierta de sudor en la cerradura, dudó un momento, y en lugar de abrir llamó a la puerta. Llamó tres veces, luego otras tres, y a continuación aguardó impaciente a que Lin Hong acudiera a abrir. Pero en el interior no había indicio alguno de movimiento, de modo que finalmente Song Gang no tuvo más remedio que usar su llave. Cuando abrió la puerta y entró, la llamó con voz temblorosa:


  —Lin Hong.


  Al no recibir respuesta, dejó en el suelo la maleta y se dirigió al dormitorio y luego al baño, pero ambos estaban vacíos. Permaneció un rato en la sala de estar, sin saber qué hacer, y luego pensó que Lin Hong podía estar camino de casa procedente de la fábrica. Así pues, se quedó en la puerta, mirando la calle bañada por la luz del sol poniente. Mientras los transeúntes y los coches iban y venían, Song Gang permaneció en el quicio de la puerta, presa de la emoción, hasta que la luz del atardecer se disipó por completo. Pero seguía sin haber rastro de Lin Hong. En cambio, algunos transeúntes se detenían al verlo y comentaban sorprendidos:


  —¿Song Gang? ¿Has vuelto?


  Él asentía, con la mirada ausente. Aunque veía aquellos rostros familiares, sus pensamientos seguían completamente absortos en Lin Hong, hasta el punto de que ni siquiera podía recordar los nombres de aquellas personas. Cuando ya llevaba más de una hora ante su casa, posó la vista en el restaurante de enfrente, y observó sorprendido que el letrero de neón había cambiado. Ya no ponía Bocaditos Familia Su, sino Bocaditos Antiguo Trotamundos Zhou. Entonces Song Gang distinguió en el restaurante a Zhou el Trotamundos haciendo una inclinación de cabeza. Song Gang echó a andar, cruzó la calle y entró en el local.


  Song Gang vio a Su Mei sentada en la caja y a Zhou el Trotamundos charlando con varios clientes mientras éstos comían. Song Gang hizo una inclinación de cabeza a Su Mei y sonrió. Cuando ella lo vio, con su mascarilla, al principio no supo cómo responder. Song Gang se volvió entonces al charlatán y lo llamó:


  —Zhou el Trotamundos.


  Lo mismo que Su Mei, Zhou el Trotamundos se alarmó al ver a Song Gang, hasta que finalmente lo reconoció y exclamó:


  —¡Eres tú, Song Gang! Has vuelto…


  Cuando se acercaba a Song Gang, de repente recordó algo y le corrigió:


  —He cambiado mi nombre por el de Antiguo Trotamundos Zhou.


  Song Gang se acordó del letrero de neón que había en el exterior del restaurante, y sonrió tras su mascarilla. Advirtió la presencia de una niña sentada en una trona y le preguntó a Zhou el Trotamundos o, mejor, al Antiguo Trotamundos Zhou:


  —¿Es Su Zhou?


  El Antiguo Trotamundos Zhou hizo un gesto vigoroso, y de nuevo le corrigió:


  —Su nombre es Zhou, Zhou Su.


  Su Mei se acercó y, viendo que Song Gang tosía, le preguntó solícita:


  —¿Acabas de llegar, Song Gang?; ¿has cenado?


  El Antiguo Trotamundos Zhou asumió de inmediato su papel de dueño de restaurante y ordenó a una camarera:


  —Tráenos una carta.


  La camarera trajo la carta, y el Antiguo Trotamundos Zhou le señaló a Song Gang diciendo:


  —Song Gang, por favor, come todo lo que quieras. Invita la casa.


  Song Gang tosió y, haciendo un gesto, explicó:


  —No voy a quedarme a comer. Estoy esperando a que Lin Hong vuelva a casa y cenemos juntos.


  —¿Lin Hong?


  Cuando el Antiguo Trotamundos Zhou oyó este nombre dio un salto, sorprendido, y Su Mei le advirtió, ansiosa:


  —Cuidado con lo que dices.


  —¿Cuidado con qué? —replicó el Antiguo Trotamundos Zhou—. Todo el mundo lo ha visto con sus propios ojos.


  Al ver que Su Mei le hacía señas furiosas, no continuó y observó con inquietud el pecho de Song Gang y le dirigió una sonrisa cómplice:


  —¿Te los has quitado?


  Song Gang asintió, desconcertado por el comentario del Antiguo Trotamundos Zhou. Éste lo empujó hasta una silla, a continuación cruzó las piernas y dijo orgullosamente:


  —Después de dejar en tus manos el negocio de los productos para la salud, dirigí mi atención al negocio de restaurantes. Pronto abriré en la ciudad de Liu dos restaurantes de bocaditos Antiguo Trotamundos Zhou, y dentro de tres años me propongo poner en marcha una cadena de cien establecimientos por todo el país…


  Su Mei le interrumpió:


  —Pero los dos locales de la ciudad de Liu todavía no han abierto.


  El Antiguo Trotamundos Zhou le dirigió una mirada de irritación pero no le respondió y le dijo a Song Gang:


  —¿Sabes quién es mi principal rival? No es Li Guangtou; ése es demasiado pequeño. Mi principal rival es McDonald’s. Me propongo que mis restaurantes Antiguo Trotamundos Zhou dominen a los McDonald’s en todo el país, y que de este modo las acciones de McDonald’s se deprecien el cincuenta por ciento.


  Su Mei dijo con tristeza:


  —Sólo de pensar en eso ya paso apuros.


  El Antiguo Trotamundos Zhou la miró otra vez y, tras consultar su reloj, se puso en pie impaciente y le dijo a Song Gang:


  —Song Gang, continuaremos hablando en otro momento. Me voy a casa a ver mis culebrones coreanos.


  Una vez el Antiguo Trotamundos Zhou se hubo marchado, también Song Gang dio media vuelta, salió del restaurante y regresó a su casa vacía. Una vez allí encendió todas las luces, se quitó la mascarilla, se quedó un rato en el dormitorio y luego se dirigió a la cocina, donde se quedó otro rato. Lo mismo hizo en el baño, para regresar después a la sala de estar, donde le acometió un fuerte ataque de tos. Las heridas le latían y le producían dolor, como si las suturas se hubieran rasgado. El dolor era tan intenso que a Song Gang se le saltaron las lágrimas. También le obligó a doblar el cuerpo, y se sentó en una silla, se agarró el pecho con ambas manos y esperó a que el ataque de tos remitiera. Cuando disminuyó el sufrimiento, levantó la cabeza y descubrió que todo estaba borroso. Pestañeó varias veces, pero su visión permaneció borrosa y no tenía idea de por qué. Al cabo de un rato comprendió que sus gafas estaban completamente mojadas por sus lágrimas, de modo que se las quitó y las secó con su propia camisa, luego se las puso y volvió a verlo todo con claridad.


  Song Gang volvió a colocarse la mascarilla, se puso de pie y salió de nuevo al exterior. Seguía fantaseando sobre el repentino regreso de Lin Hong. Contemplaba la muchedumbre en la calle, que aparecía distorsionada y grotesca a la luz de las farolas y de los letreros de neón. En aquel momento apareció Zhao el Poeta, que se encaminó directamente hacia Song Gang y le inspeccionó la mascarilla. Luego dio un paso atrás y lo llamó por su nombre:


  —Song Gang.


  Song Gang le devolvió el saludo en voz baja. Sus ojos, que miraban la muchedumbre, se dirigieron a Zhao el Poeta. Tardó en reconocerlo. Zhao el Poeta se echó a reír y dijo:


  —No necesitaba verte la cara; te he reconocido por la mascarilla.


  Song Gang asintió, tosió unas pocas veces y se sujetó las heridas del pecho, angustiado. Zhao el Poeta le dirigió una mirada compasiva y le preguntó:


  —¿Estás esperando a Lin Hong?


  Song Gang asintió de nuevo y se puso a mirar otra vez confusamente a la muchedumbre. Zhao el Poeta le palmeó con suavidad el hombro y le dijo:


  —No la esperes. Se fue con Li Guangtou.


  A Song Gang le tembló todo el cuerpo, y dirigió una mirada aterrorizada a Zhao el Poeta. Éste rió misteriosamente y volvió a darle unos golpecitos en el hombro.


  —Te hubieras enterado tarde o temprano.


  Sin abandonar su sonrisa misteriosa, Zhao el Poeta subió la escalera y se fue a su casa. Song Gang se quedó junto a la puerta, presa de un tumulto de emociones. No lograba ver nada claro y continuaba tosiendo sin parar tras su máscara, aunque ya no sentía dolor a causa de sus heridas. Permaneció rígido en la acera, mientras la multitud de transeúntes empezaba a disminuir y las luces de neón iban apagándose. Cuando todo se fue aquietando gradualmente, acabó por dar media vuelta y volverse a casa con el paso vacilante de un anciano; a su casa sin Lin Hong.


  Song Gang soportó una noche espantosa. Tendido a solas en la cama que en otro tiempo compartió con Lin Hong, sentía su cuerpo frío bajo las cobijas, y éstas mismas se le antojaban frías. Incluso la habitación estaba helada. Aunque sus pensamientos eran tumultuosos, los comentarios del Antiguo Trotamundos Zhou y de Zhao el Poeta le dieron a entender que algo trascendental había ocurrido entre su hermano, en cuyas manos hubiera puesto su vida confiadamente, y su propia esposa, que juró amarlo hasta la muerte. Pero en aquel momento le faltó el valor para ir más allá en esa línea de pensamiento. Aterrado, no paró de dar vueltas en toda la noche, incapaz de dormir.


  A la mañana siguiente, Song Gang, todavía con su mascarilla, caminó con el corazón vacío por las calles de la ciudad de Liu, sin saber adonde ir. Sus pies, sin embargo, sí lo sabían, y lo condujeron directamente a la puerta principal de la compañía de Li Guangtou, pero una vez se detuvieron allí ya no tuvo idea de qué más hacer. En aquel momento vio que Wang el Heladero salía corriendo muy excitado del vestíbulo principal y lo llamaba afectuosamente:


  —Song Gang, Song Gang, has vuelto.


  Desde que Wang el Heladero se había convertido en uno de los magnates de la ciudad de Liu, se pasaba el día recorriendo las calles como un vagabundo. Al cabo de varios años, sin embargo, acabó cansado de ir de un lado a otro y empezó a acudir al despacho todos los días, como vicepresidente que era. Mientras todos los demás se afanaban a su alrededor, atareados, él se sentaba allí ociosamente, sin nada que hacer. Transcurrido otro año, también se hartó de estar sentado en el despacho, y decidió voluntariamente trabajar como recepcionista de la compañía. De esta manera, al menos podría hablar con la gente que iba y venía. Dado que Wang el Heladero era el tercer principal accionista de la empresa, el Adjunto Liu no se atrevió a protestar. Antes bien, Liu dispuso que la antigua área de recepción fuera demolida y que se construyera en su lugar otra nueva, mucho más digna y que se completaba con una amplia sala, un amplio dormitorio, una vasta cocina y un vasto cuarto de baño, todo ello con las características propias de un hotel de cinco estrellas. En verano contaba con aire acondicionado y en invierno, con calefacción geotérmica. Tenía un sofá importado de Italia, una cama importada de Alemania, un armario importado de Francia y un escritorio y un sillón de ejecutivo. Cuando Wang el Heladero se trasladó a su área de recepción, propia de un hotel de cinco estrellas, se sintió feliz como unas pascuas, y desde entonces nunca regresó a su casa. Cubrió de alabanzas al Adjunto Liu, y cada vez que se veían no le ahorraba lisonjas. Al oírlas, el Adjunto Liu se llenaba de gozo. Wang el Heladero estaba de lo más satisfecho con su váter TOTO, porque cuando uno lo usaba para echar una cagada, ni siquiera tenía que limpiarse el culo, porque un chorro de agua lo dejaba lavado inmediatamente y un chorro de aire lo secaba. El Adjunto Liu instaló en el techo cinco antenas parabólicas para captar la televisión por satélite, a fin de que pudiera ver todos los canales de países más ricos que China, todos los canales de países tan ricos como China e incluso algunos canales de países más pobres que China. Por tanto, durante todo el día en el área de recepción de Wang el Heladero resonaban toda clase de acentos y lenguas, como si estuviera albergando una reunión de las Naciones Unidas.


  Por entonces, Yu el Sacamuelas, el amigo más íntimo de Wang el Heladero, también decidió elevar la calidad de sus viajes por el mundo. Ahora consideraba que seguir a un grupo turístico y viajar por su cuenta se había quedado anticuado. En consecuencia, cada vez que llegaba a un nuevo lugar, contrataba a una intérprete. También estaba cansado de viajar para contemplar paisajes, y sus intereses se centraban ahora enteramente en presenciar manifestaciones y desfiles. Ya había participado en desfiles en más de una docena de ciudades europeas y americanas. No establecía diferencias basadas en la política, y siempre que algo fuera una manifestación o un desfile, corría emocionado para participar. Si resultaba que había dos manifestaciones al mismo tiempo, se limitaba a sumarse a la más concurrida. Yu el Sacamuelas ya había aprendido consignas de marcha en más de diez idiomas, y a menudo llamaba a Wang el Heladero y le soltaba esas consignas extranjeras al azar mientras hablaba con él.


  Wang el Heladero interpretaba la irrefrenable tendencia de Yu el Sacamuelas a participar en manifestaciones como una prolongación de la Gran Revolución Cultural, y cada vez que Yu el Sacamuelas lo llamaba y le contaba que iba a sumarse a una marcha de protesta en alguna ciudad extranjera, Wang llamaba inmediatamente al Adjunto Liu y le decía en qué ciudad se estaba desarrollando una Gran Revolución Cultural.


  Yu el Sacamuelas estaba muy descontento de la explicación de Wang el Heladero, y lo reprendía por conferencia telefónica:


  —Eres un zoquete y no entiendes nada. Esto es la política.


  Yu el Sacamuelas explicaba a través de la línea por qué se había apasionado tanto por la política:


  —Puede explicarse por el principio de que las circunstancias que procuran comodidad generan libertad de pensamiento; por eso a los ricos les gusta la política.


  Wang el Heladero no estaba muy convencido al principio, pero un día alcanzó a ver a Yu el Sacamuelas en un canal de televisión extranjero. El lado izquierdo de su cara apareció brevemente mientras marchaba. Wang el Heladero se quedó asombrado, y desde entonces alimentó un gran respeto hacia Yu. Cuando éste lo llamó, Wang el Heladero le dijo que lo había visto en televisión, pero estaba tan emocionado que empezó a tartamudear. En el otro extremo de la línea, Yu el Sacamuelas también empezó a tartamudear a causa de la emoción, y ambos se lanzaron a parlotear sin control. Luego Yu el Sacamuelas le preguntó a Wang el Heladero si había grabado el fragmento. Wang el Heladero le dijo que no, y Yu el Sacamuelas se puso furioso y le llamó hijo de su madre, hijo de perra e hijo de un canalla sucio, podrido y apestoso. Después se lamentó tristemente de que su mejor amigo no hubiera grabado su momento de celebridad. Wang el Heladero se sintió pésimamente y le repitió la promesa de que la próxima vez sin duda grabaría cualquier escena en la que apareciera Yu el Sacamuelas. Desde entonces, todos los canales de televisión de Wang el Heladero siguieron los pasos de Yu el Sacamuelas. Cada vez que éste llegaba a un nuevo país, Wang el Heladero se centraba en todos los canales de ese país, y buscaba concienzudamente imágenes de marchas de protesta. Cuando encontraba una, se quedaba mirando el televisor como un gato observando un ratón, con el mando a distancia en la mano, aguardando la oportunidad de que Yu el Sacamuelas apareciera.


  Cuando Wang el Heladero vio a Song Gang frente al edificio, se daba el caso de que Yu el Sacamuelas volaba de Madrid a Toronto, y por lo tanto Wang estaba temporalmente exento de mirar la televisión. Al ver reaparecer a Song Gang después de una ausencia tan prolongada, corrió hasta él y lo arrastró al interior. Le pidió que se sentara en el sofá italiano, y luego empezó a relatar varias historias fantásticas sobre Yu el Sacamuelas. Finalmente suspiró y dijo:


  —¿Cómo se ha vuelto tan valiente Yu el Sacamuelas? No sabe una sola palabra de ninguna lengua extranjera, y sin embargo no hay lugar al que no se atreva a ir.


  En aquel momento Song Gang se había sumido en la confusión. El pecho le dolía atrozmente mientras observaba por encima de la mascarilla a Wang el Heladero. No había oído una sola palabra de las que éste pronunció. Cuando Song Gang se cercioró de que Li Guangtou no estaba y Lin Hong tampoco, ya no supo qué estaba haciendo allí. Continuó sentado media hora sin decir nada, y luego, también sin decir nada, se levantó y abandonó la extravagante área de recepción de Wang el Heladero. Éste lo siguió hasta el exterior, sin dejar de parlotear. Pero cuando llegaron a la puerta, se quedó callado. En realidad seguía hablando, pero Song Gang no oía una sola palabra. Contemplaba con mirada vacía las calles de Liu y, apesadumbrado, regresó a casa.


  Capítulo 73


  Tras su retorno a la ciudad de Liu, Song Gang pasó seis días sin recibir noticias. Durante esos seis días, cocinó seis veces, pero cada día se limitaba a comer un cuenco de arroz. Mantenía la puerta cerrada, y sólo salía a comprar verdura. Se encontró con muchas personas a las que conocía, y sus breves observaciones le dieron la vaga impresión de que algo había trascendido sobre la relación entre Li Guangtou y Lin Hong. Presentaba un aspecto apático y lánguido. La noche del séptimo día, Song Gang tomó el álbum de fotos de la familia y miró cada uno de sus propios retratos con Lin Hong, y después suspiró y cerró el álbum. Luego encontró la fotografía familiar en la que aparecían él, su padre Song Fanping, su madre Li Lan y su hermano Li Guangtou. Aquella fotografía en blanco y negro se estaba volviendo amarilla a causa del tiempo transcurrido. Song Gang volvió a suspirar, guardó el álbum y se echó en la cama, con lágrimas corriéndole por el rostro.


  Después de permanecer ocioso por espacio de siete días, Song Gang por fin recuperó su plena conciencia. El recuerdo de su historia con Li Guangtou y con Lin Hong acudió a su mente: veinte años transcurridos en un abrir y cerrar de ojos. Ahora, finalmente, Song Gang comprendió que Lin Hong nunca debió casarse con él, sino con Li Guangtou. Cuando vio las cosas de esta manera, de pronto se sintió aliviado, como si se le hubiera quitado un gran peso del corazón.


  Al amanecer del octavo día, Song Gang se sentó a la mesa del comedor y empezó, muy serio, a escribir dos cartas: una para Lin Hong y otra para Li Guangtou. Le costó gran trabajo aquella redacción, y no estaba seguro de si había transcrito correctamente o no muchas frases, y tampoco estaba seguro de cómo se escribían muchos caracteres. Recordaba que cuando tenía veinte años había sido muy aficionado a leer y a la literatura. Recordaba también que había escrito un relato y que Li Guantou lo leyó y le dedicó grandes alabanzas. Pero en los años siguientes, la vida lo había castigado de manera inmisericorde, hasta el punto de que apenas podía respirar. Dejó de leer libros y periódicos, con el resultado de que ahora se daba cuenta de que ni siquiera era capaz de escribir una simple carta.


  Song Gang tomó nota mentalmente de los caracteres que no sabía cómo escribir y, siempre con la mascarilla puesta, se dirigió a una librería, donde consultó un diccionario. Luego regresó a casa y continuó con las cartas. Ni siquiera se permitió adquirir un diccionario, aunque había traído 30.000 yuanes para Lin Hong. Sentía que en todo el tiempo que habían estado juntos nunca había sido capaz de aportarle seguridad a su esposa, y ahora estaba decidido a dejarle aquel dinero que por fin había ganado. En los días siguientes fue a la librería unas diez veces, y cada vez que los empleados lo veían se reían de él, comentando entre ellos que a Song Gang solían llamarlo el Suplente Jefe, pero ahora lo llamaban el Erudito Jefe. Todos los días iba a la librería y consultaba varios caracteres, y un día los dependientes no pudieron evitar llamarlo Erudito Jefe, y al final lo llamaron Diccionario Jefe. Cuando Song Gang lo oyó se echó a reír y no contestó; se limitó a bajar la cabeza y buscar diligentemente los caracteres que ignoraba. Diccionario Jefe Song Gang tardó cinco días en escribir sus cartas, distribuidos en la redacción, la consulta de caracteres en el diccionario y la corrección de sus escritos. Cuando finalmente acabó las dos cartas, las pasó a limpio con cuidado; a continuación se puso en pie como si se librara de una pesada carga, y se dirigió a la estafeta de Correos para adquirir dos sobres y dos sellos. Una vez rellenados los sobres y pegados los sellos, se guardó las cartas en su bolsillo interior.


  Para entonces el dolor del pecho se había vuelto insoportable. Confuso a causa del sufrimiento, se desabrochó lentamente la camisa y vio que ésta se había quedado adherida a las heridas abiertas de sus axilas, y cuando se la quitó, sintió como si le arrancaran la piel. La quemazón le hizo sacudir todo el cuerpo. Aguardó a que el dolor remitiera, levantó los brazos, bajó la mirada y vio que sus dos heridas se habían hinchado e infectado, y ahora los puntos negros se apretaban contra la herida. Recordó que se suponía que esos puntos debían quitarse seis días después de la intervención, pero habían transcurrido trece, y en consecuencia el dolor de la herida se había vuelto de veras insoportable.


  Song Gang se levantó y fue en busca de unas tijeras para, con ayuda de un espejo, retirarse él mismo los puntos. Preocupado porque las tijeras no estuvieran limpias, primero encendió fuego y las mantuvo encima cinco minutos para esterilizarlas. Luego aguardó pacientemente otros diez minutos a que se enfriaran, y por último empezó a retirar con todo cuidado los puntos, hasta que las tijeras quedaron cubiertas de fragmentos de hilo negro. Al efectuar la operación experimentó que el dolor pulsátil del pecho cedía gradualmente, como si todo su cuerpo hubiera sido liberado de una inmensa tensión.


  Aquella noche Song Gang utilizó un periódico viejo para envolver todo el dinero que había llevado a casa y lo colocó bajo la almohada, dejando aparte sólo diez yuanes para él. Cogió su llave, la examinó cuidadosamente y la dejó sobre la mesa, se puso la mascarilla y se dirigió a la puerta. Cuando la abrió, se volvió para mirar la casa y la llave. Lo percibía todo con perfecta claridad, pero la llave sobre la mesa no la veía clara. Cerró con precaución la puerta y se quedó fuera un rato. Pensó que la llave estaba dentro y que, por tanto, no había vuelta atrás.


  Dio media vuelta, cruzó la calle y entró en el restaurante del Antiguo Trotamundos Zhou. Nunca había comido bollos con pajita, y ahora, de pronto, quiso probar algunos. Cuando entró, no vio ni al Antiguo Trotamundos Zhou ni a Su Mei. Miró en derredor y advirtió que tampoco estaba Mama Su. Resultó que Zhou había conseguido convertir a ambas en fanáticas de los culebrones coreanos y, por tanto, un día a la semana a aquella hora los tres se quedaban en casa mirando atentamente la pantalla del televisor. Song Gang, en la puerta, dudó un momento. Al ver a una camarera desconocida sentada en la caja, no le quedó otra que acercarse a ella y, después de considerarlo un momento, murmuró vagamente:


  —¿Cómo se comen…?


  La cajera no comprendió de qué hablaba.


  —Cómo se come ¿el qué?


  Song Gang se dio cuenta de que se había expresado mal, pero no pudo dar con la frase adecuada para formular la pregunta. Señaló a los clientes que comían bollos con pajita y dijo:


  —Esos bollos con pajita…


  Los clientes se rieron a carcajadas y uno le preguntó:


  —¿Usted succionaba el pecho de su madre cuando era un niño?


  Song Gang se dio cuenta de que se estaba burlando de él, pero replicó elegantemente:


  —Todos lo hemos hecho.


  —¿Y ha comido bollos de mayor?


  —Todos lo hemos hecho.


  —Bueno. Yo le enseñaré. Primero succiona como lo hacía del pecho de su madre, hasta agotar el jugo, y luego se come lo que queda del bollo como se comería un bollo cualquiera.


  Todos los comensales rieron inconteniblemente, e incluso la camarera que ocupaba la caja no pudo evitar reírse. En cambio, Song Gang no se rió. La respuesta del cliente le sirvió para recuperar cierta claridad mental, se volvió hacia la camarera y dijo:


  —Quería preguntarle cuánto cuestan.


  La camarera lo comprendió ahora, tomó el dinero de Song Gang y le entregó un tique. Song Gang lo cogió y continuó de pie frente a la caja. La camarera le sugirió que tomara asiento, porque se necesitarían diez minutos para que los bollos estuvieran listos. Song Gang miró a los comensales que se reían y se sentó a una mesa todo lo lejos que pudo de ellos. Con una mirada inexpresiva, permaneció sentado, pacientemente, como un estudiante, esperando sus bollos con pajita.


  Finalmente le sirvieron los bollos y, frente a aquella oleada de vapor caliente, se bajó despacio la mascarilla, se introdujo la pajita en la boca y sorbió la salsa de carne. Los clientes que habían estado burlándose de él dieron un salto a causa de la sorpresa, pues la salsa estaba al menos a ochenta o noventa grados. Pero Song Gang la sorbió como si fuera agua caliente. Terminado un bollo, empezó con otro. En total, se tomó la salsa de tres bollos, luego levantó la vista para mirar a los atónitos clientes y sonrió. Volvió a bajar la cabeza y se introdujo un bollo en la boca. Después de comerse los tres bollos, volvió a ponerse la mascarilla y abandonó el restaurante.


  Atardecía, y Song Gang tomó la dirección del sol poniente. No caminaba calle abajo con la cabeza gacha, como solía. La llevaba alta y miraba atrás y adelante, dirigiendo la vista a las tiendas y a los transeúntes a ambos lados de la calle. Cuando lo llamaban por su nombre, ya no murmuraba una respuesta, sino que hacía una seña amistosa. Al pasar ante un escaparate, se detenía y contemplaba los productos expuestos. Muchos ciudadanos de Liu vieron a Song Gang pasear aquel atardecer. Más tarde recordaron cómo, en el pasado, cada vez que Song Gang se mostraba en público, iba corriendo a alguna parte, y aquélla fue la única ocasión en que lo vieron sencillamente paseando. Dijeron que se paraba en todos los escaparates y que se volvía para saludar a los que pasaban, y que incluso mostró un considerable interés por los wutong a ambos lados de la calle. Permaneció ante una tienda de música cinco o seis minutos, escuchando dos canciones pop, se volvió hacia alguien y comentó:


  —Esas dos canciones suenan realmente bien.


  Cuando pasó por delante de la estafeta de Correos, se sacó del bolsillo interior las cartas para Lin Hong y para Li Guangtou y, después de depositarlas en el buzón, se agachó y miró dentro para asegurarse de que habían entrado bien. Luego continuó caminando en dirección al sol poniente.


  Song Gang salió de la ciudad de Liu y se dirigió al lugar por donde discurrían las vías del tren. Se sentó en una roca próxima al tendido, se despojó de la mascarilla e inhaló feliz el aire de la tarde. Miró en derredor, a los campos llenos de cereal a la espera de la cosecha. No lejos fluía un arroyo, y el sol poniente teñía sus aguas de carmesí. El reflejo del ocaso en el agua le hizo levantar la vista, y cuando vio que el sol se ocultaba en el cielo crepuscular, sintió que ese cielo era más hermoso que la tierra. El sol purpúreo colgaba del firmamento y las nubes resplandecían trémulas, con una capa de color sobre otra vertiéndose como la marea. Sintió como si hubiera visto la luz, con los rayos de todos los tonos proyectándose impredeciblemente a través del cielo. Luego bajó una vez más la vista para mirar los campos de cereal extendiéndose en todas direcciones, con las plantas reflejando la luz del atardecer, como si fueran rosas. Se sintió en medio de un millón de flores que se abrían.


  En aquel momento oyó el silbato de un tren que se aproximaba. Se quitó las gafas y las limpió, y luego volvió a calárselas. Vio que el sol había desaparecido a medias en el horizonte, y que un tren se acercaba desde la misma dirección que el sol poniente. Se puso de pie y se dijo que ya era tiempo de decir adiós al mundo de los vivos. No podía soportar marcharse con las gafas, y temía que el tren las aplastara. Así que se las quitó y las dejó en la piedra donde había estado sentado, y de nuevo tuvo la sensación de que todo se volvía borroso. Se despojó de la chaqueta, la dobló y la puso en la piedra, con las gafas encima. Luego inspiró hondamente aquel aire y se volvió a colocar la mascarilla. Olvidó momentáneamente que los muertos no podían respirar, y temió que su enfermedad pulmonar contagiara al que manipulara su cadáver. Se adelantó cuatro pasos y luego se tumbó boca abajo en las vías, con ambos brazos extendidos. Notó que la presión de las vías sobre su pecho era atrozmente dolorosa, así que se arrastró hacia delante, de modo que su abdomen descansara sobre los raíles, e inmediatamente se encontró mucho más cómodo. El tren que se aproximaba hizo temblar las vías bajo su cuerpo, y como consecuencia también su cuerpo empezó a temblar. Alzó la cabeza para contemplar el cielo distante, y sintió que era muy hermoso. En aquel momento descubrió con placer el sobrevuelo de una gaviota. La gaviota graznaba y agitaba las alas conforme se alejaba. El tren pasó con estruendo sobre su cintura, y lo último que vio fue la gaviota solitaria planear entre el millón de flores que se abrían.


  Capítulo 74


  Li Guangtou y Lin Hong llegaron a la ciudad de Liu en el BMW blanco inmediatamente antes del anochecer, y se dirigieron derechos a la mansión de Li Guangtou. A Lin Hong le habían reconstruido quirúrgicamente el himen, y Li Guangtou había hecho numerosos negocios en Pekín y en el Noreste. Cuando se apearon del coche era como si llegaran triunfadores. Nada más entrar en el salón, sonó el teléfono de Li Guangtou. Era el Adjunto Liu que le comunicaba que la cena estaba dispuesta, y que podía ir a comer en cuanto quisiera. Li Guangtou desconectó su móvil y dijo:


  —Desde luego ese cabrón piensa en todo.


  Li Guangtou y Lin Hong dejaron el equipaje en el salón y se dirigieron al comedor, como dos gorriones. Ya era de noche, y Li Guangtou encendió la araña del comedor. Vio que la cena estaba servida, y que en medio de la mesa se había colocado un centro de rosas. En un cubo de acero inoxidable se había puesto a refrescar una botella de vino tinto francés. La botella ya había sido abierta, y se le había vuelto a colocar el corcho. Li Guangtou y Lin Hong se sentaron el uno frente al otro. Li Guangtou estaba muy satisfecho con el Adjunto Liu, y le dijo a Lin Hong:


  —Ese cabrón lo ha dispuesto todo de manera muy romántica.


  Lin Hong miró la comida y el centro de rosas y se echó a reír, observando que era como si fueran unos extranjeros dispuestos a cenar. Como un caballero extranjero, Li Guangtou sacó la botella del cubo de hielo mientras mantenía el cuerpo perfectamente erguido, y después de retirar el corcho vertió una pequeña cantidad en su copa. Luego dejó la botella en la mesa y levantó la copa, la agitó y la olió, y sólo entonces tomó un sorbo. En tono de aprobación dijo:


  —Este vino no está mal del todo.


  Una vez lo hubo probado, se colocó la mano izquierda a la espalda y utilizó la derecha para llenar con gesto elegante la copa de Lin Hong. A la vista de aquel Li Guangtou zafio y malhablado actuando con tanta gracia, Lin Hong no pudo contener la risa. Era la primera vez que Lin Hong había visto semejante elegancia, y le preguntó a Li Guangtou:


  —¿Dónde has aprendido eso?


  —En la tele.


  La respuesta de Li Guangtou también estuvo llena de gracia. Luego levantó su copa y aguardó a que Lin Hong levantara la suya para brindar. Ella bebió un sorbito de vino y después dejó la copa sobre la mesa. En cambio, Li Guangtou vació en seguida la suya, como si participara en un concurso de bebedores. Li Guangtou era un perro viejo incapaz ya de aprender nuevos trucos, y le dijo en voz alta a Lin Hong:


  —Come aprisa y luego ve a lavarte. Cuando estés lista vete a la cama y espérame.


  En aquel mismo momento, Song Gang estaba sentado en el restaurante del Antiguo Trotamundos Zhou comiendo por primera vez en su vida unos bollos con pajita. El jugo caliente le escaldaba la boca, pero no lo sentía. Cuando se levantó, abandonó el local y se dirigió a la vía del tren, al este de la ciudad. Li Guangtou ya había devorado su cena y apremiaba a Lin Hong para que terminara la suya. Así era la vida: alguien que se encaminaba a la muerte aún podía entretenerse mirando los rayos gloriosos del sol poniente, mientras otros dos, que perseguían hedonistamente el placer, podían permanecer por entero ajenos a la belleza del crepúsculo.


  Los rayos del sol poniente hacía rato que se habían desvanecido, dejando sólo un pesado cielo nocturno que envolvía nuestra ciudad de Liu. Mientras Song Gang yacía sobre los raíles bajo la débil luz lunar, Lin Hong ya estaba sentada en la cama de Li Guangtou, con los pantalones quitados y aguardando a que Li Guangtou saliera del baño, donde se entretuvo un buen rato. En el momento en que abría el grifo, el Adjunto Liu volvió a llamar. Liu pensó que Li Guangtou habría ido al baño, de modo que le explicó concienzudamente que en el armario había dos nuevos instrumentos para inspeccionar hímenes. Li Guangtou llamó afectuosamente cabrón al Adjunto Liu, se lavó, se secó a toda prisa y abrió el armario para ver de qué clase de instrumentos se trataba, y se sorprendió al descubrir que eran útiles de minero. Se quedó sorprendido, y volvió a llamar afectuosamente cabrón al Adjunto Liu.


  Lin Hong, que seguía acostada, oyó a Li Guangtou murmurar en el cuarto de baño, pero no supo lo que decía. Cuando finalmente apareció, se lo quedó mirando asombrada. No llevaba pantalones, pero se cubría con un casco de minero, provisto de una luz. Lo ceñía un cinturón de cuero con una batería en la parte posterior, y un cable semejante a una coleta de la dinastía Qing iba desde el casco hata el cinturón. Li Guangtou se dio cuenta de la sorpresa de Lin Hong, conectó la luz del casco de minero y el haz incidió de pronto, directamente, en la entrepierna de ella. Li Guangtou anunció orgullosamente que en aquella ocasión quería apreciar su himen. Como un minero que anduviera a gatas por una galería, Li Guangtou se reía mientras se arrastraba a la cama. Lin Hong acabó por reaccionar y dejó escapar una carcajada, pues nunca hubiera imaginado a Li Guangtou equipado de aquel modo. Lin Hong rió tan fuerte que se quedó sin aliento y empezó a toser. Li Guangtou se sintió muy contrariado por su reacción, y levantó la cabeza de tal modo que la luz le dio en el pecho.


  —¿Tú crees que ésa es la actitud propia de una virgen?


  Lin Hong seguía riéndose, hasta el punto de que se le habían saltado las lágrimas, y dijo:


  —Me estás matando, me voy a morir de risa…


  Li Guangtou, enfadado, se sentó a su lado, con la luz dando en la pared. Esperó a que ella terminara de reírse, y exclamó:


  —Maldita sea, pareces una puta. No te pareces en nada a una virgen.


  Lin Hong se cubrió la boca para amortiguar sus últimas carcajadas, adoptó una actitud seria y le preguntó a Li Guangtou:


  —¿Cómo debería actuar una virgen?


  Li Guangtou la instruyó:


  —La primera vez que ves a un hombre desnudo debes cubrirte la cara inmediatamente.


  Lin Hong se echó a reír hasta quedarse sin respiración, y a continuación se cubrió la cara con ambas manos, pero continuó con las piernas abiertas. A Li Guangtou eso no le gustó y dijo:


  —Sólo las putas se despatarran al ver a un hombre desnudo. ¿Qué virgen haría una cosa así?


  Lin Hong cerró inmediatamente las piernas y preguntó:


  —¿Así?


  Li Guangtou continuó instruyéndola:


  —También deberías cubrirte esa parte con las manos, y no permitir al hombre que te la vea.


  Lin Hong replicó, contrariada:


  —Primero me pides que me tape la cara con las manos y luego que me tape esa parte. ¿Te parece que tengo cuatro manos?


  Li Guangtou se dio cuenta de que aquello no iba bien, de modo que buscó consejo en la propia Lin Hong:


  —¿Cómo lo hiciste con Song Gang la primera vez?


  —Lo hicimos bajo las sábanas y con la luz apagada.


  Li Guangtou se apresuró a bajarse de la cama y apagar las luces, lo que hizo que la luz que llevaba en la cabeza brillara con más intensidad, de manera que Lin Hong no podía mantener los ojos abiertos. Le dijo que apagara la luz de minero pero él se negó, argumentando que en tal caso no podría verle el himen.


  —¿Song Gang no te miró el himen?


  —No. Estaba demasiado cohibido.


  —¡El idiota! Pues yo quiero verlo. No hacerlo sería desperdiciar la ocasión.


  Mientras decía esto, Li Guangtou se tumbó sobre los muslos de Lin Hong, intentando ver el himen. Ella se cubrió con ambas manos, impidiéndoselo. Él pugnó por apartarle las manos, pero ella se dio media vuelta, exponiendo el trasero. Cuando él consiguió volverla boca arriba, ella volvió a cubrirse con las manos. Tras varios intentos, Li Guangtou aún no había conseguido ver nada, y se quejó:


  —¡Deja que mire, joder!


  —¡Pero si tú mismo has dicho que me cubriera con las manos!


  —¡Joder! Es verdad que debías cubrirte, pero deberías resistirte y ceder al mismo tiempo.


  —De acuerdo. Resisto y cedo al mismo tiempo.


  Después de que Li Guangtou luchara un par más de veces por lograr su propósito, Lin Hong abrió las manos y gruñó mientras pataleaba, abriendo las piernas como a disgusto. Li Guangtou estaba muy satisfecho y dijo:


  —¡Bien! ¡Excelente representación!


  Li Guangtou exploró con su luz de minero, y Lin Hong hizo otra vez como que estaba avergonzada, y se cubrió con las manos. Li Guangtou, feliz, manifestó a gritos su aprobación:


  —¡Magnífico! ¡De veras realista!


  En ese momento Lin Hong se sintió molesta y preguntó:


  —¿En qué te pareces tú a un hombre que lo hace por primera vez? Con esa lámpara ridícula, pareces un putañero viejo. Los hombres, cuando lo hacen por primera vez, también tienen que ser un poco tímidos. Song Gang, por ejemplo, era muy tímido.


  Li Guangtou decidió que Lin Hong tenía razón, de modo que apagó la linterna, se desabrochó el cinturón y arrojó todo el artilugio en la cama, diciendo:


  —Ahora está oscuro. Somos un par de vírgenes.


  Se abrazaron en la oscuridad, y después de intercambiar caricias un rato, Li Guangtou la penetró. Lin Hong dejó escapar un grito, y este grito fue de verdadero dolor. Cuando Li Guangtou lo oyó, tembló de emoción. De todas las veces que él y Lin Hong lo habían hecho, aquélla era la primera que la oía gritar. Luego empezó a gemir. El gemido era de dolor, pero también de éxtasis. El cuerpo de Lin Hong nunca había experimentado antes aquella clase de estímulo, sentía intensamente su dolor, el cual impulsaba su sensación de éxtasis, como un cohete que impulsara la lanzadera espacial. Entonces el orgasmo le estalló como un tsuanmi, y la oleada de placer que la barrió la hizo temblar de pies a cabeza.


  —¡Qué daño…! —exclamó roncamente.


  En ese momento Li Guangtou sintió que había retrocedido veinte años. A pesar de haberse entregado durante tanto tiempo a los placeres de la carne, tampoco había experimentado nunca un estímulo tan intenso. Sus cuerpos se estimulaban el uno al otro y se abrazaban. Cuando el cuerpo de Lin Hong empezaba a temblar, el de Li Guangtou también lo hacía. Cuando a Lin Hong se le aproximaba el orgasmo, todo su cuerpo empezaba a dar sacudidas, y Li Guangtou sentía que estaba abrazando un terremoto. En este punto, el orgasmo de Li Guangtou llegó acompañado de gritos.


  Más tarde, ambos yacieron inmóviles en la cama, con el corazón desbocado. Lin Hong respirando débilmente y Li Guangtou jadeando como si le faltara el aire. Ambos habían experimento orgasmos alucinantes, que los llevaron a cumbres de placer sin precedentes. Ahora era como si descendieran revoloteando desde la cúspide del Everest, rodeados de nieve blanca por todos lados. Sintieron que sus cuerpos eran como papeles que fueran cayendo a tierra.


  Capítulo 75


  Aquella noche, después de que Lin Hong experimentara un orgasmo sin precedentes, cerró los ojos y yació agotada. Como un cordero en el matadero, permitió a Li Guangtou que se lo hiciera vigorosamente por segunda vez, y luego una tercera y una cuarta. En la cama de Li Guangtou, Lin Hong vivió una y otra vez la sensación de escapar por poco a la muerte. La tercera vez, ella no quería, y dijo con voz cansada que previamente habían acordado un pacto de no hacerlo más de dos veces en un día. Li Guangtou replicó con descaro que aquel día él se consideraba un varón virgen que estaba gozando del sabor de una mujer por vez primera, como un perro que caía sobre un montón de mierda y comía hasta hartarse. En esas condiciones, ¿cómo podían bastar sólo dos veces? Lin Hong no tuvo más remedio que quedarse allí tumbada, entumecida, y permitir a Li Guangtou que lo hiciera por tercera vez, tras la cual se empeñó en hacerlo de nuevo. Lin Hong casi lloró, sintiéndose exhausta. Pero Li Guangtou le dijo que sería la última ocasión en que hicieran juntos el amor, porque después de aquello se la devolvería a Song Gang.


  Cuando el Adjunto Liu llamó a Li Guangtou a las dos de la madrugada, él estaba manteniendo el cuarto encuentro sexual con Lin Hong. Ella soportaba el dolor de hacerlo con aquel hombre bestial, y en ese momento sonó el móvil de Li Guangtou, el cual continuó con sus movimientos mientras miraba el teléfono. Al darse cuenta de que llamaban desde el número del Adjunto Liu, soltó un taco y se abstuvo de contestar. Al cabo de un rato, el teléfono volvió a sonar y Li Guangtou volvió a disparatar, pero tampoco contestó. Luego el móvil empezó a llamar continuamente, y Li Guangtou, presa de la furia, lo agarró y chilló:


  —¡Me llamas en el peor momento, joder…!


  Después de sus gritos, Li Guangtou oyó lo que el Adjunto Liu trataba de decirle, e inmediatamente lanzó un grito como si estallara una bomba:


  —¡Qué…!


  En estado de choque, Li Guangtou saltó fuera de la cama. Luego se quedó de pie como idiotizado, completamente desnudo, sosteniendo el teléfono móvil y boquiabierto. Cada vez que el Adjunto Liu decía algo, Li Guangtou se estremecía. Cuando el Adjunto Liu acabó y colgó, Li Guangtou continuó allí, con el teléfono en la oreja, totalmente inmóvil, como si estuviera perturbado. Al cabo de un rato, dejó caer el teléfono al suelo y fue entonces cuando se sobresaltó al oírlo sonar. Tras recuperarse, empezó a proferir juramentos mientras derramaba lágrimas.


  —Joder, tengo que morirme. No merezco tener una buena muerte, y si no acabo atropellado por un coche debería abrasarme en un incendio. Y si ni eso me mata, tendría que hundirme en agua helada o me tendría que arrollar un coche… Soy un grandísimo cabrón…


  Lin Hong estaba rendida de cansancio y percibió vagamente que Li Guangtou estaba encima de ella y que luego contestó al teléfono. Aquella llamada fue como un muelle que catapultó a Li Guangtou lejos de ella. Luego no se produjo sonido alguno, tras lo cual Li Guangtou empezó a agitar el puño y a soltar tacos mientras se golpeaba la cabeza. Lin Hong abrió los ojos, pero no pudo entender qué estaba pasando. Presa del nerviosismo, se sentó en la cama y vio que el teléfono se había caído mientras Li Guangtou lloraba como si se le hubiera roto el corazón, y se secaba las lágrimas como un niño. Lin Hong tuvo un vago presentimiento y preguntó, intranquila:


  —¿Ha ocurrido algo?


  Con las lágrimas resbalándole por el rostro, Li Guangtou le dijo:


  —Song Gang ha muerto. Ese cabrón se ha matado echándose en la vía del tren.


  Boquiabierta, Lin Hong se quedó mirando a Li Guangtou consternada. Con el aspecto de haber sido recién violada por Li Guangtou, saltó de la cama y volvió a vestirse rápidamente. Luego, no supo que más hacer. Su rostro reflejaba un asombro total, como si un médico acabara de informarle de que padecía una enfermedad terminal. Al cabo de un rato, también las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. Se mordía el labio, pero no podía detener el flujo de lágrimas. Se dio cuenta de que Li Guangtou continuaba en el mismo sitio, desnudo, y de pronto la recorrió una oleada de repulsión. Furiosa, le espetó:


  —¿Por qué no te mueres?


  —Eres una puta. —Finalmente Li Guangtou encontraba un enemigo sobre el que descargar su furor. Con voz tonante dijo—: El cadáver de Song Gang ha estado más de tres horas tendido a la puerta de tu casa, esperando a que abrieras. ¡Pero tú estabas por ahí putañeando!


  —Si yo soy una sucia puta —replicó indignada—, ¿qué eres tú? ¡Tú eres un puto cabrón!


  —Si yo soy un puto cabrón —respondió Li Guangtou no menos indignado—, ¡tú eres una puta sucia de mierda!


  —Si yo soy una puta sucia —dijo Lin Hong, con amargura añadida a la furia—, tú eres peor que una bestia.


  —Si yo soy peor que una bestia —contestó Li Guangtou con los ojos inyectados en sangre—, ¿que eres tú, joder? ¡Has matado a tu marido!


  —Si yo he matado a mi marido —chilló Lin Hong—, ¡tú has matado a tu propio hermano!


  Después de que Lin Hong dijera esto, Li Guangtou se echó a llorar otra vez. De pronto, adoptó una actitud patética y se acercó a Lin Hong con los brazos extendidos, exclamando tristemente:


  —Los dos hemos matado a Song Gang, y ninguno merecemos una buena muerte…


  Lin Hong dio un empujón a Li Guangtou y gritó, asqueada:


  —¡Apártate de mí!


  Lin Hong se volvió, abandonó el dormitorio de Li Guangtou y bajó la escalera. Cuando llegó al salón se percató de que Li Guangtou, todavía en cueros vivos, la seguía. Cuando abrió la puerta principal y salió, un Li Guangtou desnudo persistió en seguirla. Ella se detuvo y dijo:


  —¡No me sigas!


  —¿Quién te sigue, joder? —preguntó el desnudo Li Guangtou acercándose a ella a todo correr—. Voy a ver a Song Gang.


  —¡Alto! No mereces ir a verlo.


  —Si yo no merezco verlo, tú, puta, tampoco lo mereces —dijo Li Guangtou tristemente, deteniéndose para volverse luego y señalar con el dedo en dirección a Lin Hong.


  —Puede que yo no lo merezca —admitió Lin Hong sombríamente, como si se mostrara de acuerdo con Li Guangtou—, pero él es el marido de esta puta…


  —¡Es mi hermano…!


  Li Guangtou lloraba mientras se golpeaba el pecho y pataleaba, y de repente se percató de que estaba completamente desnudo. Se quedó donde estaba, sin saber qué hacer. Cuando Lin Hong llegó a su altura, él, avergonzado, se cubrió la entrepierna con ambas manos. Lin Hong experimentó una punzada de lástima y dijo en tono suave:


  —Deberías volver a casa.


  Li Guangtou asintió como un niño obediente, y cuando Lin Hong pasó junto a él le oyó murmurar:


  —Recibiré mi castigo por esto, y tú también.


  Aquella noche de otoño el viento soplaba y la luna brillaba. Alguien que caminaba a lo largo de la vía del tren, recogiendo trozos de carbón caídos, descubrió el cuerpo de Song Gang, y se lo comunicó a dos personas que vivían cerca del tendido ferroviario. El cadáver no presentaba ninguna herida con sangre. El tren le había pasado por la cintura, y si bien su ropa ni siquiera estaba rota, su tronco quedó partido limpiamente por la mitad. Aquella noche, a las once, las dos personas que vivían en las inmediaciones transportaron a Song Gang en una carretilla de plataforma hasta la puerta de su casa. Eran antiguos compañeros suyos de trabajo, de cuando estaba en los muelles. Lo reconocieron, sorprendidos, bajo la mascarilla, y vieron su chaqueta y sus gafas sobre la piedra. Tras debatir la situación, fueron en busca de una carretilla de plataforma y transportaron en ella a Song Gang, introdujeron las gafas en el bolsillo de la chaqueta y, finalmente, cubrieron el cuerpo con la chaqueta. Song Gang era muy alto, y cuando lo tendieron en la carretilla la cabeza le quedó colgando y los pies le arrastraban por el suelo. Por eso, uno de los trabajadores iba delante arrastrando la carretilla y el otro iba detrás sosteniendo las piernas de Song Gang. De esta manera recorrieron las mortalmente silenciosas calles de la ciudad de Liu. Las hojas del otoño crujían bajo las ruedas de la carretilla y, ocasionalmente, unos pocos transeúntes curiosos se detenían a observarlos. Ninguno de los compañeros de trabajo dijo nada durante el trayecto, encorvados, llevando de vuelta a Song Gang hasta su puerta. Después de bajar los varales de la carretilla, tiraron un poco del cuerpo de Song Gang para que la cabeza ya no le colgara por un lado, y le doblaron las piernas a fin de que los pies le descansaran en el suelo. Luego tocaron la puerta suavemente y llamaron en voz baja, tras lo cual aguardaron en silencio más de media hora antes de convencerse de que Lin Hong no estaba en casa. Uno de ellos se sentó en los varales y contempló a Song Gang, mientras el otro echó a andar por las calles vacías, tratando de encontrar a alguien de la compañía de Li Guangtou. El trabajador portuario sabía que Li Guangtou era hermano de Song Gang, y también había oído rumores sobre éste y Lin Hong. El difunto Song Gang había sido conducido a su casa, pero sus antiguos compañeros no pudieron llevarlo adentro, y se quedó tumbado en la plataforma de una carretilla frente a la puerta. El que quedó sentado en los varales miraba distraídamente cómo el viento otoñal arrojaba hojas sobre el cadáver de Song Gang. Algunas caían del árbol a cuyo pie se hallaban, y otras llegaban volando desde el suelo. El trabajador que se mantenía junto al cuerpo aguardó hasta las dos de la madrugada, y finalmente vio a su compañero llegar acompañado por el Adjunto Liu.


  El Adjunto Liu se quedó ante la carretilla observando a Song Gang. Meneó la cabeza y se hizo a un lado para llamar a Li Guangtou. A continuación regresó junto a la carretilla y los tres aguardaron frente a la casa de Song Gang. Alrededor de las tres vieron acercarse a Lin Hong. Apareció en la calle desierta, recibiendo la luz de las farolas a medida que pasaba bajo ellas, como si entrara y saliera alternativamente de la vida. Avanzaba con aire solemne, con la cabeza gacha y abrazándose los hombros.


  Lin Hong se acercó a los tres, evitando su mirada. Luego se volvió y se alejó de la carretilla. Al ir a abrir la puerta miró de nuevo el cadáver de Song Gang sobre la carretilla de plataforma, completamente cubierto de hojas. Abrió la puerta y la recibió la total oscuridad del interior. Miró una vez más a Song Gang y no pudo evitar ir hasta él, inclinarse sobre la carretilla y apartar las hojas que lo cubrían. Lo que vio no fue el rostro de Song Gang sino su mascarilla. Entonces se arrodilló y rompió a llorar, temblándole el cuerpo mientras retiraba la mascarilla. A la luz de la luna pudo advertir su expresión apacible. Mientras lloraba, sus manos temblorosas le acariciaban el rostro; aquel rostro en el que otrora se dibujaban sonrisas de felicidad, y que no mucho antes reflejaba la añoranza mientras Song Gang se dirigía en tren de regreso a la ciudad de Liu. Y ahora carecía de vida y estaba tan frío como la misma noche.


  Capítulo 76


  Lin Hong permanecía silenciosa mientras amanecía. Una vez Song Gang fue transportado a su cama por sus dos antiguos compañeros de trabajo, Lin Hong se dio cuenta de que su cuerpo había sido cortado en dos. Cuando aquellos dos hombres levantaron a Song Gang agarrándolo de brazos y piernas y se dirigieron hacia la cama, el cadáver parecía como doblado por la mitad. El trasero le arrastraba por el suelo de cemento mientras caían las hojas que aún llevaba encima. Una vez tendido en la cama, su cuerpo doblado se quedó otra vez plano, y unas pocas hojas que aún quedaban cayeron sobre el lecho. Cuando se hubieron marchado el Adjunto Liu y los dos antiguos compañeros de trabajo de Song Gang, en la ciudad de Liu, próximo ya el amanecer, reinaba el más absoluto silencio. Lin Hong se sentó en la cama, abrazándose las rodillas sobre el pecho, mirando al apacible Song Gang y las apacibles hojas como lágrimas que caían de su rostro. Sus pensamientos alternaban entre la mayor confusión y la máxima claridad. En sus períodos de confusión, se sentía tan sola como la profundidad de la noche; mientras que en los momentos de claridad, parecía como si Song Gang estuviera hablando, sonriendo, caminando y acariciándola tiernamente. Ésos eran dulces secretos que ambos habían compartido, y en los que nadie más podía inmiscuirse. Ahora, los veinte años que pasaron juntos habían llegado a su fin, y en adelante ya no volverían a compartir ninguna experiencia. Lin Hong sintió que un frío helado le recorría el cuerpo, un frío de abandono y soledad. Se decía una y otra vez que era ella quien había matado a Song Gang, y por ello se odiaba y tenía ganas de chillar. Pero no chilló, sino que, en silencio, agarró un mechón de su cabello y tiró de él con todas sus fuerzas. El cabello le produjo cortes en los dedos, dejándoselos ensangrentados. Dirigió una mirada desolada a Song Gang, que yacía allí, en eterno reposo, y se preguntaba una y otra vez:


  —¿Por qué tenías que irte?


  Luego, sintió que se abatía sobre ella una oleada de humillación, al recordar cuán sola se había quedado cuando él se marchó, y las humillaciones que sufrió a manos del director Liu, el fumador empedernido, y no pudo evitar los sollozos.


  —Te has ido antes de contarte todas las humillaciones que he padecido…


  A la mañana siguiente, Lin Hong recibió la carta que Song Gang le había enviado antes de suicidarse. Constaba de seis páginas, y cada línea era hondamente emotiva. Song Gang le decía que había sido muy feliz todos aquellos años que pasaron juntos, y le daba las gracias por haber permanecido siempre a su lado. Decía también que desde que enfermó de los pulmones había considerado separarse de ella, pero ella le dijo que nunca lo abandonaría, pasara lo que pasara. Sabiendo eso, añadía, podía morir sin lamentarse. Pedía a Lin Hong que lo perdonara por quitarse la vida, y que no se sintiera mal por él. Estar a su lado aquellos veinte años fue mejor que pasarlos con cualquier otra mujer, y por tanto estaba muy satisfecho de su vida. Pedía excusas por dejarla sin despedirse más de un año antes; lo hizo sólo para ganar suficiente dinero para que ella pudiera vivir sin agobios. Sin embargo, lamentaba no poseer mucho talento para ganarlo, pues sólo había sido capaz de volver con 30.000 yuanes, que estaban en un paquete bajo la almohada. Esperaba que una vez liberada de la carga que él representaba, ella pudiera vivir cómodamente gracias a sus capacidades. Por último, subrayaba que no odiaba a Li Guangtou, y que desde luego no odiaba a Lin Hong y tampoco a sí mismo. Se había limitado a dar el primer paso, y buscaría a Lin Hong en el otro mundo. Confiaba en que tendrían una oportunidad de volver a estar juntos, y que entonces lo estarían para siempre.


  Lin Hong leyó muchas veces la carta de Song Gang, llorando tanto que las páginas quedaron empapadas con sus lágrimas. Luego, sin dejar de llorar, se levantó, despojó a Song Gang de sus ropas y, mientras lavaba el cuerpo, advirtió dos tumefacciones en su pecho. Agarrando la toalla aterrorizada, limpió las hinchazones rojas y descubrió las heridas infectadas de las axilas, tras lo cual todo su cuerpo se echó a temblar. Se secó las lágrimas y contempló una y otra vez las heridas de Song Gang, y en cada ocasión, cuando las lágrimas empezaban a nublarle la vista, se las limpiaba y continuaba observando cuidadosamente las heridas hasta que sus ojos se nublaban de nuevo. No podía comprender a qué se debían las heridas o qué le habría ocurrido mientras estaba de viaje. Permaneció así, con la mirada vacía, un buen rato, sosteniendo aún la toalla. Lloraba, movía la cabeza, se llenó de confusión y no podía entender. Finalmente desenvolvió los 30.000 yuanes que Song Gang había envuelto cuidadosamente en periódicos y colocado bajo la almohada, y a punto estuvo de desmayarse. Las piernas se negaron a sostenerla cuando se arrodilló junto a la cama mirando los billetes desparramados por encima, y sólo entonces comprendió su significado. Tomó con todo cuidado cada billete y lo dobló. Por las tumefacciones del pecho y las heridas en las axilas supo que cada uno de aquellos billetes estaba empapado con el sudor y la sangre de Song Gang.


  Cuando cinco días más tarde lo incineraron, las gentes de Liu vieron a Lin Hong de nuevo y advirtieron que sus ojos estaban rojos e hinchados como bombillas. Para entonces ya no le quedaban lágrimas, y su mirada inexpresiva parecía extrañamente desapegada. Cuando el cuerpo de Song Gang fue introducido en el horno crematorio, ella no gimió de pena como la gente esperaba, sino que cerró los ojos y dijo para sí: «Con independencia de lo que yo haya podido hacer, tú eres la única persona a la que he amado».


  Li Guangtou también recibió la carta de Song Gang, y también vertió lágrimas al leerla. En su carta, Song Gang recordaba su trágica niñez, y cómo se habían apoyado el uno en el otro para sobrevivir. Mencionaba cómo, después de que él se fuera al campo, hacía largos viajes en autobús para regresar y ver a Li Guangtou; cómo, cuando volvió a la ciudad de Liu a los dieciocho años para trabajar, Li Guangtou, feliz, fue a que le hicieran una llave; y la alegría que sintieron los dos la primera vez que cobraron su sueldo. Luego mencionaba a Lin Hong, y en este punto el tono de Song Gang se tornaba gozoso al evocar con algo parecido al orgullo cómo ella no se había enamorado de Li Guangtou sino de él. Song Gang le decía a Li Guangtou que siempre se había sentido secretamente feliz por cada uno de sus éxitos. Y que antes de morir, su madre le había instado a que cuidara de Li Guangtou. Ahora se sentía feliz porque cuando la viera no tendría de qué arrepentirse, y podría decirle lo grande que era Li Guangtou. En este punto Song Gang volvía a ponerse triste al explicar cuánto había echado de menos a su padre, Song Fanping, y cómo, si no fuera por aquel retrato de familia, probablemente ni podría recordar su aspecto. Esperaba que en todos aquellos años el aspecto de su padre no hubiera cambiado, y que cuando se encontraran en el otro mundo pudiera reconocerlo en seguida. En la última página de la carta Song Gang le animaba a cuidar de Lin Hong, en consideración a su amor fraterno. La última línea de la carta de Song Gang decía:


  «Li Guangtou, una vez me dijiste: “Aunque cielo y tierra se volvieran del revés, seguiríamos siendo hermanos”. Ahora yo te digo a ti: “Aunque nos separen la vida y la muerte, seguiremos siendo hermanos”».


  Lo mismo que Lin Hong, Li Guangtou leyó la carta de Song Gang mucha veces, y en cada una acababa abofeteándose y llorando angustiado. Desde que Song Gang murió, Li Guangtou se había convertido en otra persona. Ya no iba a trabajar, y se pasaba todo el día sentado en silencio en su mansión. El Adjunto Liu era la única persona a la que se le permitía entrar allí. Mientras le informaba de las operaciones de la compañía, Li Guangtou miró a Liu como un parvulito a su maestra, y cuando Liu concluyó su informe y aguardaba instrucciones, Li Guangtou miró por la ventana y suspiró.


  —Casi ha oscurecido.


  El Adjunto Liu se quedó un rato sin recibir instrucciones, hasta que finalmente no tuvo más remedio que urgir a Li Guangtou:


  —Jefe Li, tienes intención de que yo…


  Li Guangtou se volvió y dijo en tono patético:


  —Ahora soy un huérfano.


  Cuando Lin Hong revisaba las pertenencias de Song Gang, descubrió dos cosas que necesitaba entregar a Li Guangtou: el retrato de familia y la carta de nombramiento de Li Guangtou como director de fábrica, que Song Gang había copiado cuidadosamente de su puño y letra. Lin Hong introdujo ambos documentos en sendos sobres y le pidió al Adjunto Liu que se los entregara a su jefe. Cuando éste los recibió, y el retrato de familia se deslizó del primer sobre y cayó al suelo, Li Guangtou se arrodilló y lo cogió, y a continuación se encaminó al escritorio con la fotografía y el otro sobre. Se sentó, abrió el cajón y estuvo revolviéndolo mucho rato, hasta que al final encontró otro retrato de familia. Miró las dos fotografías y luego las guardó juntas en el cajón. Después se puso en pie y volvió junto al Adjunto Liu, abrió el otro sobre y vio aquella carta de nombramiento que Song Gang había copiado. Se detuvo y miró confuso las palabras de aquella página, y cuando vio el sello que Song Gang había dibujado con tinta roja, finalmente comprendió de qué se trataba. Empezó a tambalearse y se derrumbó.


  Li Guangtou no abandonó su mansión hasta el día de la incineración de Song Gang. Cuando salió no quiso tomar su BMW ni su Mercedes, sino que se fue caminando al crematorio, solo, con los ojos arrasados en lágrimas. El BMW blanco y el Mercedes negro lo siguieron despacio, pero cuando él se volvió, se puso rabioso y dijo que los dos coches desaparecieran de su vista. Luego se secó las lágrimas y continuó caminando, solo. Los transeúntes, asombrados, comentaban:


  —Nunca hubiéramos creído que Li Guangtou se convirtiera en un Lin Daiyu de El sueño del pabellón rojo…


  Li Guangtou no regresó al despacho, sino que fue a la Fábrica de Buenas Obras, su Compañía Mercantil de Investigaciones Económicas de la Ciudad de Liu, antes conocida como Centro de Investigaciones Económicas de la Ciudad de Liu. Aquella carta de nombramiento que Song Gang había copiado meticulosamente a mano trajo muchas cosas a la memoria de Li Guangtou. Llevaba varios años sin ver a sus catorce leales subordinados, y ahora los echaba terriblemente de menos.


  Cuando Li Guangtou compareció inopinadamente, sobresaltó a los dos lisiados, que seguían jugando al ajedrez e insultándose. Inmediatamente exclamaron «¡Director Li!» y, emocionados, corrieron a su encuentro. Uno se cayó al suelo y el otro se dio contra el marco de la puerta. Li Guangtou los trató como si fueran sus propios hijos, ayudando al que se había caído a ponerse en pie, y masajeándole la cabeza al que se había golpeado con el marco de la puerta. Luego, tomando de la mano a los dos lisiados, se dirigió a donde estaban los otros doce leales subordinados. Los dos lisiados gritaron, excitados:


  —¡El director Li ha venido! ¡El director Li ha venido!


  Los tres idiotas y los cuatro ciegos los oyeron, pero los cinco sordos no podían oír nada. Los cuatro ciegos reaccionaron antes que los idiotas, y corrieron afuera golpeando el suelo con sus bastones. Pero sólo uno consiguió salir, mientras que los otros tres acabaron aglomerándose en la puerta, pues ninguno quería dejar paso a los demás. No paraban de gritar «Director Li», y sus ojos, reducidos a meras rendijas, hacían que sus bocas parecieran aún más obscenamente grandes. Los tres idiotas también reaccionaron, y corrieron a la vez a la puerta. Cuando vieron a Li Guangtou, también se pusieron a gritar «Director Li», pero la puerta ya estaba bloqueada por los tres ciegos. Los tres idiotas, sin embargo, se apelotonaron empujando hacia delante, con lo que los tres ciegos acabaron en el suelo. De nuevo Li Guangtou los ayudó a levantarse, tras lo cual los lisiados, idiotas y ciegos, todos ellos leales subordinados, lo rodearon encantados mientras se dirigían a la sala de reuniones. Los cinco sordos seguían allí sentados, muy formales, y acabaron por enterarse de la razón de aquella excitación, por lo que saltaron de sus sillas. Los dos sordos que eran capaces de hablar también gritaban «Director Li», mientras que los tres sordomudos abrían y cerraban la boca, formando las palabras con los labios con la misma perfección de antes. Li Guangtou permanecía entre ellos y oía un «Director Li» tras otro. Cuando consideró que ya había oído bastante, hizo un gesto hacia los asientos y los invitó a acomodarse. Una vez los catorce leales subordinados se hubieron sentado, empezaron a parlotear, hasta que uno de los lisiados pidió silencio. El otro lisiado, mientras tanto, se puso frente a los sordos y abrió y cerró repetidamente la boca. De este modo, la sala de reuniones de inmediato quedó silenciosa, y el antiguo director de la fábrica, uno de los lisiados, dijo, dirigiéndose a los otros trece subordinados:


  —Demos la bienvenida al director Li, que ha venido a hablarnos.


  Los catorce leales subordinados aplaudieron, pero cuando Li Guangtou hizo un gesto, inmediatamente se detuvieron. Los miró uno a uno y suspiró.


  —Habéis envejecido. Yo también he envejecido.


  Cuando los tres idiotas oyeron decir esto a Li Guangtou, inmediatamente aplaudieron, temerosos de quedarse atrás. Los cinco sordos no sabían lo que había dicho Li Guangtou, pero cuando los idiotas empezaron a aplaudir, también ellos lo hicieron. Los cuatro ciegos, sin pensarlo, se pusieron a aplaudir con fuerza. Los dos lisiados consideraron que era impropiado aplaudir por lo que acababa de decir Li Guangtou, pero puesto que todos lo estaban haciendo, no tuvieron más remedio que imitarlos. Li Guangtou hizo otro gesto invitando al silencio y dijo:


  —No es apropiado aplaudir por lo que he dicho.


  Los dos lisiados dejaron de aplaudir inmediatamente, y otro tanto hicieron los ciegos y luego los cinco sordos, que los observaban. Los tres idiotas continuaban, pero cuando vieron que los demás dejaban de aplaudir, perdieron la confianza y también pararon. Li Guangtou paseó la mirada por la sala de reuniones, luego miró por la ventana los árboles del exterior y suspiró repetidamente. Mientras suspiraba, sus catorce leales subordinados adoptaron una expresión sombría. Li Guangtou evocó emotivamente la primera vez que llegó a la Fábrica de Buenas Obras, veinte años antes. Mientras hablaba, sacó del bolsillo interior la copia que hizo Song Gang de su carta de nombramiento, abrió el sobre y leyó en voz alta el contenido. Cuando hubo terminado, la levantó para que la vieran los catorce leales subordinados, y mientras la miraban, él rió con amargura.


  —Ésta es una copia manuscrita. El original está archivado en la Oficina de Asuntos Civiles del distrito. El sello del encabezamieto era rojo, pero se ha vuelto amarillo. Song Gang copió la carta e incluso dibujó el sello. Guardó la carta todo este tiempo porque era algo que me hizo feliz. Incluso tejió para mí un jersey con el Barco de las grandes expectativas bordado…


  A Li Guangtou se le estrangulaba la voz hasta el punto de que no pudo continuar. Los dos lisiados y los cuatro ciegos estaban ansiosos, mientras que los tres idiotas, que no comprendían del todo lo que estaba pasando, al ver que Li Guangtou había dejado de hablar, inmediatamente se pusieron a aplaudir. Los cinco sordos, mientras tanto, se mostraban esta vez más cautos, dudando al advertir la expresión desolada de Li Guangtou. Los dos lisiados susurraron a los tres idiotas, que aplaudían entusiasmados:


  —No es apropiado aplaudir.


  Los tres idiotas miraron en derredor y, sintiendo que la situación se había tornado incómoda, dejaron de aplaudir. Entonces Li Guangtou, con la angustia reflejada en el rostro, empezó a relatar su historia compartida con Song Gang. Cuando describió la trágica muerte de Song Fanping frente a la estación de autobuses y cómo él y Song Gang se habían quedado solos, se sintió incapaz de continuar. Los dos lisiados se secaron las lágrimas y los cuatro ciegos aferraron sus bastones y levantaron la cabeza, derramando lágrimas con sus ojos invidentes. Los cinco sordos no podían oír lo que decía Li Guangtou, pero al verlo tan apenado, su congoja les fue transmitida desde sus ojos a sus corazones, y también se echaron a llorar con tanto sentimiento como los dos lisiados. Los tres idiotas no acababan de comprender lo que ocurría, pero al ver al director Li tan desconsolado, y al advertir que sus once compañeros de trabajo sollozaban como si se les hubiera roto el corazón, empezaron a berrear ruidosamente, imponiéndose en seguida a los lloros de los demás.


  Durante los diez días siguientes, Li Guangtou acudió a diario a la llamada Compañía Mercantil de Investigaciones Económicas de la Ciudad de Liu, contando una y otra vez historias del pasado, que arrancaron lágrimas de ansiedad en sus catorce leales subordinados. La pena de los trabajadores discapacitados fue una fuente de gran consuelo para Li Guangtou, como si su propia pena se hubiera transmitido de algún modo a ellos. Mientras narraba aquellas historias, Li Guangtou les dijo a los trabajadores que no se disgustaran. Cuanto más trataba de darles seguridad, mayor era su disgusto y más fuerte lloraban. Li Guangtou comprendió que en todo el mundo sólo sus catorce leales subordinados eran capaces de soportar la tristeza y la pena que él sentía.


  Luego Li Guangtou volvió a trabajar en su compañía, precisamente para cumplir con lo que Song Gang le pidió antes de morir. Le pidió al Adjunto Liu que convocara a sus socios y los invitara a un banquete de tofu de tres días en el restaurante que él había fundado, y al que invitaría también a todas las personas ricas que conocía. Una vez el Adjunto Liu hubo confeccionado una lista de invitados, pasó un día al teléfono comunicando a todos que Song Gang, el hermano de Li Guangtou, había muerto, y que los invitaba a honrar su memoria asistiendo a un banquete de tofu. Tras un día de llamadas ininterrumpidas, el Adjunto Liu se quedó sin voz, pero aún así consiguió invitar a todos los socios de Li Guangtou en toda China, y también a todas las personas importantes de la ciudad y de la provincia, pero no invitó a nadie que fuera pobre o desconocido.


  El banquete de tofu de Li Guangtou empezó con el desayuno, y continuó con el almuerzo y la cena. Algunos invitados habían viajado varias horas en avión, y luego pasaron otras dos en el autobús para llegar a última hora de la tarde, por lo que Li Guangtou prolongó el banquete hasta altas horas de la noche. Tras la incineración de Song Gang, Li Guangtou vio a Lin Hong muchas veces, y siempre cruzaban miradas frías y pasaban el uno por delante del otro como si fueran extraños. Ambos vestían cáñamo blanco, ropa negra de luto y llevaban brazaletes negros, y estuvieron en la puerta del restaurante tres días. Todas las personalidades importantes que asistieron al banquete entregaban a Lin Hong un abultado sobre, y cada uno contenía desde varios miles hasta decenas de miles de yuanes. El personal del banco veía llegar todos los días a Lin Hong a ingresar dinero, y cada vez que acudía acarreaba un gran saco de billetes. En tres días recibió más de cien sobres, y la gente estimó que había reunido varios millones de yuanes. Se decía que los dedos se le habían quedado destrozados y que tenía calambres en las muñecas y los ojos inyectados en sangre de tanto contar dinero.


  Concluido el banquete de tofu, Li Guangtou le dijo a Lin Hong:


  —Song Gang me pidió que me asegurara de que no te faltase nada. ¿Qué más quieres que haga por ti?


  —Con esto tengo bastante.


  EPÍLOGO


  Pasaron tres años, durante los cuales unas personas murieron y otras nacieron. El Viejo Guan Tijeras abandonó este mundo, como también Zhang el Sastre, pero en esos mismos tres años nacieron tres niños que se llamaron Guan y otros tres, Zhang. Día tras día, nuestra ciudad de Liu estaba constantemente llena de vida.


  Nadie supo el efecto que la muerte de Song Gang causó en el corazón de Lin Hong; sólo se supo que ella abandonó su empleo en la fábrica de géneros de punto y que se mudó del edificio donde había vivido con su esposo. Utilizó el dinero conseguido en el banquete de tofu para adquirir un apartamento nuevo, y en él se quedó, viviendo en completa reclusión, durante más de medio año. Las gentes de la ciudad de Liu raramente la veían, y cuando se la encontraban tenía siempre una expresión fría. Todo el mundo decía que era la expresión propia de una viuda. Tan sólo un puñado de observadores advirtieron su cambio, y señalaban que su ropa cada vez seguía más la moda. A los seis meses de haber dejado su anterior domicilio, empezó a aparecer en público con más frecuencia, con lo que dio por terminado su período de aislamiento. Renovó su antigua casa y la convirtió en salón de belleza. Ella era la propietaria. En adelante, de su salón de belleza salía música, y sobre la puerta parpadeaba un letrero de neón. El negocio prosperó. Cuando los hombres de Liu llegaban a su salón de belleza, ya no empleaban la frase vulgar de corte de pelo, sino la expresión más a la moda de estilismo capilar. Incluso los que siempre fueron malhablados como marineros, en lugar de decir cortar el pelo decían puto estilismo capilar.


  Durante este período, el Antiguo Trotamundos Zhou, en el restaurante de enfrente, continuó proclamando que en tres años abriría una cadena de cien establecimientos Antiguo Trotamundos Zhou. Pero después de repetirlo con orgullo tres años seguidos, no sólo no abrió un solo local fuera de la ciudad de Liu, sino que tampoco hizo progreso alguno para inaugurar los que se proponía abrir en la propia Liu. El Antiguo Trotamundos Zhou continuaba alardeando sin medida y juraba que haría perder la mitad de su valor a las acciones de MacDonald’s. Su Mei ya se había acostumbrado a sus baladronadas, y sabía que si no las soltaba por el día y no veía culebrones coreanos por la noche, se vería reducido a un estado peor que la muerte. En consecuencia, hacía tiempo que había perdido la capacidad de dejarse avergonzar por él.


  El restaurante del Antiguo Trotamundos Zhou continuó como antes, pero el salón de belleza de Lin Hong iba cambiando discretamente. Al principio, sólo había tres peluqueros estilistas y tres chicas encargadas de lavar el pelo. Al cabo de un año, empezaron a llegar muchachas de todas partes. Con independencia de si eran altas o bajas, gordas o delgadas, guapas o feas, todas iban muy escotadas y llevaban la mínima expresión de la minifalda. Sumaban veintitrés, y cuando llegaron a la ciudad de Liu se trasladaron al mismo edificio de seis plantas. Una tras otra, las familias que inicialmente vivían en el edificio se marcharon, y con ellas Zhao el Poeta. Entonces Lin Hong alquiló cada uno de los apartamentos de una habitación y, una vez renovados, albergó a dos muchachas por apartamento, con lo cual el edificio se llenó de acentos y dialectos de toda China.


  Aquellas jóvenes dormían pacíficamente durante el día, pero se volvían activas por la noche, cuando las veintitrés, muy maquilladas y vistosamente ataviadas, se congregaban en el salón de belleza, y atraían brillantemente a los clientes como otros tantos farolillos rojos de Año Nuevo. Los hombres se quedaban fuera y miraban dentro furtivamente, mientras las muchachas, sentadas, les devolvían seductoramente las miradas. De modo que el salón de belleza empezó a parecerse a un mercado negro, lleno de voces de gentes regateando. Los hombres hablaban con cautela, como si estuvieran comprando droga, y la chicas hablaban con descaro, como si estuvieran vendiendo cosméticos. Una vez elegida la muchacha y ajustado el precio, las parejas subían las escaleras. Se gastaban bromas lascivas mientras subían, y ya en la habitación producían todos los ruidos imaginables, transformando el edificio de seis plantas en un auténtico zoo, una verdadera enciclopedia de sonidos de hombres y mujeres al hacer el amor.


  Todo el mundo en nuestra ciudad de Liu se refería al lugar como el distrito de las luces rojas, y dado que el restaurante del Antiguo Trotamundos Zhou estaba enfrente mismo, su negocio también creció de manera impresionante. En el pasado el local cerraba a las once de la noche, pero ahora abría las veinticuatro horas del día. De una a cuatro o cinco de la madrugada, la constante riada de hombres y mujeres jóvenes que salía del edificio, cruzaba la calle e iba a parar al restaurante de enfrente, donde se sentaban y se tomaban sus bollitos con pajita.


  ¿Había alguien en nuestra ciudad de Liu que realmente hubiera observado la trayectoria de Lin Hong? Empezó siendo una joven pura, que se avergonzaba fácilmente, y se había transformado en una joven dulce y enamorada, en una esposa virtuosa completamente dedicada a Song Gang, en una amante alocada que hizo alocadamente el amor con Li Guangtou durante tres meses, en una viuda solitaria, en una mujer inexpresiva que vivía en completo aislamiento, en propietaria de un salón de belleza y, finalmente, en aquella madame calculadora que siempre tenía una sonrisa para su clientela. Después de que aquellas jóvenes muy maquilladas empezaran a aparecer en Liu, Lin Hong aún se volvió más suave y afectuosa en sus relaciones sociales. Las jóvenes no la llamaban Lin Hong,  sino Madame Lin, y poco a poco las gentes de Liu también empezaron a llamarla Madame Lin. Lin Hong se convirtió en una figura de dos caras, y siempre que veía un posible cliente acudir a su puerta, inmediatamente componía una sonrisa radiante y le hablaba dulcemente, pero cuando se trataba de un hombre que no guardaba relación con su negocio, lo miraba con unos ojos fríos como el hielo.


  Aunque por entonces los ojos y la frente de Madame Lin se habían cubierto de arrugas, ella seguía la moda, y vestía ropa negra ajustada, que realzaban las curvas de su busto y de su trasero. Llevaba siempre consigo un teléfono móvil, fuertemente agarrado, como si fuera de oro. Su móvil sonaba día y noche, y ella casi siempre sonreía al hablar y dirigirse a personas como director de oficina, gerente y hermano, y decía:


  —Algunas de las veteranas se han ido y han llegado otras nuevas, todas jóvenes y lindas.


  Y luego, si decía «Le mandaré una para que le eche un vistazo», eso significaba que la persona al otro lado de la línea era un cliente notable: un poderoso funcionario provincial o un rico hombre de negocios de la provincia. Pero si el que llamaba era un simple asalariado, también sonreía, pero se limitaba a decir en un tono de voz muy diferente:


  —Nuestras muchachas son todas muy guapas.


  Tong el Herrero era uno de los clientes distinguidos de Madame Lin. Por entonces era un sexagenario, y su mujer tenía un año más que él. Tong el Herrero había abierto ya tres locales de su cadena de supermercados. Ahora todo el mundo se dirigía a él como el jefe Tong, pero no permitía a sus trabajadores que lo llamaran así, y en cambio insistía en que continuaran llamándolo Tong el Herrero, porque consideraba que eso sonaba de manera más impresionante.


  El sexagenario Tong el Herrero seguía siendo un hombre vigoroso, y cuando veía a una mujer joven, sus ojos en seguida se le iluminaban, como los de un ladrón a la vista del dinero. Su obesa mujer había sufrido dos operaciones cuando estaba en la cincuentena, primero para quitarle medio estómago, y luego todo el útero, a consecuencia de lo cual perdió la mitad de su peso en pocos años. Después de que el cuerpo de su mujer entrara en decadencia y quedara reducido a piel y huesos, también su libido se hundió completamente. En cambio, Tong el Herrero seguía pleno de vitalidad y necesitaba hacerlo al menos un par de veces por semana, lo cual provocaba tal angustia a su mujer que ya no quería seguir viviendo. Ella le dijo que cuando terminaba, se sentía como si acabaran de practicarle una histerectomía, y que necesitaría al menos medio mes para recobrarse, pero al cabo de pocos días Tong el Herrero ya no aguantaba.


  Simplemente para sobrevivir, la mujer de Tong el Herrero decidió no dejar que se lo hiciera, lo que le llevó a él a desarrollar un temperamento semejante al de un jabalí en celo incapaz de encontrar una jabalina. Rompía platos cuando estaba en casa e insultaba a sus empleados en los supermercados, y una vez incluso acabó a golpes con un cliente. Su mujer comprendió que si continuaba cogiendo tales berrinches, tarde o temprano ocurriría algo: o bien otra mujer lo seduciría o se dedicaría a coleccionar amantes, pero en ambos casos el dinero que él había ganado con tanto esfuerzo y que ella no se había permitido gastar, acabaría en manos de otra mujer. Tras considerar todas las posibilidades, la esposa decidió finalmente enviarlo a casa de Madame Lin, para que una de sus chicas calmara su temperamento explosivo. Las muchachas desearían una propina y Madame Lin cobraría lo suyo, todo lo cual no resultaría barato. Como a la afligida esposa de Tong le dolía desprenderse de aquel dinero, prefería pensar que era el equivalente de una factura de hospital por el tratamiento de su marido, y de este modo pudo tranquilizar su mente, diciéndose que aquello era una inversión para evitar una catástrofe.


  Cada vez que Tong el Herrero acudía a casa de Madame Lin, entraba con paso decidido, llevando a su mujer a su lado. Ella temía que lo engañaran, y por tanto insistía en ayudarle a elegir a las chicas, negociar un buen precio y marcharse solamente después de pagar. Entonces se iba a casa y esperaba a que Tong el Herrero regresara y le informara.


  La primera vez que Tong el Herrero volvió a casa después del putañeo, su mujer se mostró muy crítica con el hecho de que hubiera estado con la chica más de una hora, y quiso saber si se había enamorado de aquella fulana. Tong el Herrero replicó que puesto que ya se había gastado el dinero, por qué no aprovecharlo bien.


  —Eso es lo que se llama obtener unos beneficios proporcionales a la inversión.


  La mujer de Tong el Herrero consideró que su marido tenía razón, y por tanto cada vez que regresaba a casa después de acudir al burdel, siempre quería asegurarse de que la chica le había dedicado el tiempo suficiente. Aunque Tong el Herrero ya había cumplido los sesenta, era indomable, y cada vez que visitaba a una prostituta se entretenía con ella más de una hora. Su mujer estaba muy satisfecha, al considerar que estaban obteniendo unos beneficios proporcionales a su inversión. Ocasionalmente él no tenía una buena actuación, y algunas veces terminaba a la media hora, con lo que su esposa entendía que no habían obtenido unos beneficios adecuados a su inversión. En consecuencia, ajustó su estrategia y en lugar de permitirle ir al burdel dos veces por semana, implantó un plan de una sola vez.


  Tong el Herrero se sintió muy humillado porque con el fin de ahorrar dinero, su mujer elegía para él chicas relativamente feas. Al principio le parecieron muy bien, y se dijo que aunque no eran muy guapas, al menos eran jóvenes. Pero poco a poco empezó a perder interés por las chicas que no eran guapas, y por tanto el número de asaltos en el combate carnal disminuyó también. En el edificio de Madame Lin había también algunas muchachas muy bonitas, a las que Tong el Herrero deseaba con todo su corazón. Así que rogó a su mujer que le escogiera una guapa, pero ella se negó aduciendo que las guapas eran más caras, con lo cual el costo de su inversión aumentaría espectacularmente. Tong el Herrero juró a su esposa que si le proporcionaba una muchacha guapa, sin duda pasaría con ella al menos dos horas, con lo cual su inversión resultaría productiva.


  Durante las varias décadas que llevaban casados, Tong el Herrero siempre había presumido de su superioridad ante su mujer, y en especial después de abrir su tienda y luego su cadena de supermercados; su éxito alimentó aún más su orgullo y con frecuencia la amonestaba e insultaba. Ahora, en cambio, a menudo le imploraba que le encontrase una muchacha guapa, y no dudaba en arrodillarse ante ella con lágrimas en los ojos. Cuando su mujer lo veía en semejante estado y recordaba su anterior chulería, no podía evitar hacer movimientos de cabeza y suspirar.


  —¿Por qué los hombres son todos unos perdedores?


  Dicho esto, accedía a proporcionarle una chica guapa con motivo de las fiestas. Tong el Herrero reaccionaba como si hubiera recibido un edicto imperial, e inmediatamente corría en busca de un calendario y hacía una lista de todas las fiestas, a fin de retenerlas en la memoria. Empezando por el Año Nuevo lunar chino, apuntó todas las fiestas tradicionales chinas, incluidas las del Medio Otoño, del Barco-Dragón, del Doble Nueve, del Qingming de los Antepasados, y así sucesivamente. Luego añadió la fiesta del trabajo del Primero de Mayo; el Día de la Juventud, el 4 de mayo; el Día de las Fuerzas Armadas, el 1 de agosto; la Fiesta Nacional, el 1 de octubre; y además el Día del Maestro, san Valentín, el Día del Soltero, el Día de los Ancianos y fiestas extranjeras como Halloween, el Día de Acción de Gracias y Navidad. Finalmente, el Día de la Mujer, el 8 de marzo; y también el Día del Niño, el 1 de junio. Cuando Tong el Herrero informó a su mujer de todas las fiestas que había encontrado, ella dio un brinco, alarmada, y se puso a chillar hasta quedarse ronca.


  —¡Oh, Dios mío!


  Luego, empezaron a regatear febrilmente. La esposa de Tong el Herrero trató de eliminar primero todas las fiestas extranjeras, declarando con sentimiento nacionalista:


  —Nosotros somos chinos, así que no celebramos fiestas extranjeras.


  Tong el Herrero no estaba de acuerdo. Llevaba metido en negocios más de diez años y, naturalmente, sabía más que su mujer, de modo que la amonestó:


  —¿En qué época estamos viviendo? Ésta es la era de la globalización. Nuestro refrigerador, nuestro televisor y nuestra lavadora son de marca extranjera. ¿Crees posible pretender que por ser china ya no vas a usar marcas extranjeras?


  Su mujer abrió la boca, pero no pronunció una palabra. Finalmente, se limitó a decir:


  —No hay quien pueda contigo.


  Las fiestas extranjeras se conservaron, pero la mujer de Tong el Herrero eliminó la fiesta Qingming de los Antepasados pese a ser una fiesta tradicional china.


  —Es una fiesta de los muertos —argumentó—, y tú no eres uno de ellos.


  Tong el Herrero no estuvo de acuerdo y dijo:


  —La fiesta Qingming es para que los vivos honren a los fallecidos, y por tanto es en realidad una fiesta de vivos. Ese día, cada año, primero vamos a visitar las tumbas de mis padres y luego las de los tuyos. ¿Por qué no hay que incluir esa fiesta?


  La mujer lo pensó un rato y finalmente accedió:


  —No hay quien pueda contigo.


  Así pues, la fiesta Qingming también se mantuvo. Luego, la mujer se opuso firmemente a incluir el Día de la Juventud, el 4 de mayo, el Día del Maestro, así como el Día del Niño, el 1 de junio. Tong el Herrero se mostró de acuerdo en suprimir el Día del Maestro, pero insistió en que se le permitiera conservar el Día del Niño y el Día de la Juventud, el 4 de mayo. Dijo que ahora tenía una edad avanzada porque antes había pasado por la infancia y la juventud, y manifestó audazmente:


  —El camarada Lenin nos enseñó que olvidar el pasado es traicionarlo.


  Ambos continuaron su tira y afloja, y tras discutir más de una hora, la mujer de Tong el Herrero de nuevo cedió:


  —No hay quien pueda contigo.


  Finalmente, la disputa acabó centrándose en el Día de la Mujer, el 8 de marzo, y ella le preguntó:


  —¿Qué tiene que ver contigo el Día de la Mujer?


  —Precisamente por ser el Día de la Mujer uno va en busca de una mujer.


  De pronto, ella bajó la cabeza y se secó las lágrimas, diciendo:


  —Diga yo lo que diga, no hay quien pueda contigo.


  Animado por su éxito, Tong el Herrero pensó en dos fiestas más:


  —Hay dos fiestas más: mi cumpleaños y el tuyo.


  La mujer finalmente se puso furiosa y exclamó:


  —¡O sea que quieres irte con una prostituta incluso el día de mi cumpleaños!


  Tong el Herrero comprendió su error e inmediatamente lo corrigió. Negó con la cabeza e hizo un gesto de rechazo.


  —¡No, no, desde luego que no! No iré a ninguna parte el día de tu cumpleaños, sino que lo pasaré contigo. Tampoco iré el día de mi cumpleaños, que también pasaré contigo. Nuestros cumpleaños se cuentan como mi Día de Castidad, y no sólo no me acostaré con otras mujeres sino que ni las miraré siquiera.


  Esta concesión final de Tong el Herrero hizo que la simple de su mujer creyera que había conseguido una victoria. Hizo un gesto de satisfacción y dijo:


  —De todos modos, no hay quien pueda contigo.


  La mujer de Tong el Herrero lo acompañaba a alquilarle chicas a Madame Lin, y además cada día de fiesta él recibía un extra consistente en ir con una chica más cara. Todos los hombres casados de la ciudad de Liu le tenían mucha envidia, y comentaban que Tong el Herrero era muy afortunado por haber encontrado una esposa tan sensata y juiciosa, que lo apoyaba cuando iba de putas mientras que ella permanecía casta. Decidieron que aun en el caso de que Tong el Herrero se viera reducido a un montón de mierda de perro, se las arreglaría para sacarle algún provecho a la mierda de perro. Volvían a mirar a sus mujeres, todas ellas poco razonables y con una manera de pensar inflexible, y que tenían agarrados a sus maridos por la cartera con una mano y por el cinturón con la otra. Aquellos hombres suspiraban, y cuando se topaban con Tong el Herrero le preguntaban en voz baja:


  —¿Cómo te las arreglas para tener tanta suerte?


  Con expresión complacida, Tong el Herrero respondía con modestia:


  —Sencillamente, he tenido la suerte de encontrar una buena mujer.


  Y si ella lo acompañaba añadía:


  —Esta buena esposa es una fuera de serie, y aunque recorrierais el cielo, el infierno e incluso el fondo del mar con un farolillo rojo, no encontraríais otra como ella.


  Desde que la esposa de Tong el Herrero empezó a acompañarlo a casa de Madame Lin para alquilar chicas, los enfados cesaron de pronto. La bravuconería que la mujer había soportado varios años desapareció, como también se acabaron los insultos a los empleados. Se volvió tan educado y refinado como un intelectual, sonreía siempre y no profería un solo juramento. Su esposa estaba muy complacida con su transformación, porque no sólo abandonó su actitud chulesca, sino que se mostraba muy servicial con ella. Antes se negaba a acompañarla cuando iba de compras, y ahora incluso le llevaba la bolsa, y si antes se negaba a tratar de cualquier cosa con ella, ahora le pedía permiso para todo. Incluso despidió al presidente del consejo de administración de su empresa y colocó a su mujer en su lugar, y él se contentó con ser director general. Por ello la mujer tenía que firmar todos los papeles de la empresa, y aunque no entendía de qué se trataba, le bastaba con saber que debía firmar todo lo que su marido le ponía delante. Cuando eran otras las personas que le presentaban documentos, se negaba categóricamente a firmar los que no comprendía del todo, a menos que viera que su marido había firmado antes que ella. La esposa de Tong el Herrero dejó de ser un ama de casa e iba diariamente a trabajar con su marido. Por esta razón empezó a prestar más atención a su vestido y su maquillaje, hasta el punto de llevar ropa de marca y usar lápiz de labios también de marca. Aunque no entendía absolutamente nada del negocio de la empresa, todos los empleados le dedicaban inclinaciones de cabeza y reverencias cuando la veían, lo que la hacía sentir como si tuviera una carrera de éxitos. Le gustaba aleccionar a los demás, y siempre que se encontraba con mujeres que habían sido amas de casa durante décadas, como ella misma, trataba de ilustrarlas, diciéndoles que las mujeres no debían apoyarse enteramente en los hombres, sino que debían seguir su propia carrera. Al final de su lección, añadía una frase de moda:


  —Deberían buscar su propia realización.


  Tong el Herrero tenía cada fiesta grabada en la memoria, y así se convirtió en el calendario viviente de la ciudad de Liu. Cuando las mujeres querían que sus maridos les compraran algún vestido nuevo, llamaban a Tong el Herrero:


  —¿Se acerca alguna fiesta?


  Cuando los hombres de Liu querían encontrar una excusa para que sus mujeres les permitieran pasar la noche jugando al mah-jong, también le preguntaban a Tong el Herrero.


  —¿Qué fiesta es hoy?


  Cuando los niños acosaban a sus padres para que les compraran un juguete, si pasaba por donde ellos estaban Tong el Herrero, le preguntaban:


  —Tong el Herrero, ¿es hoy alguna fiesta del niño?


  Después de que Tong el Herrero se convirtiera en el famoso Rey de las Fiestas de nuestra ciudad de Liu, se entregó a su trabajo con redoblada energía, y no sólo el negocio de sus supermercados continuó prosperando, sino que además puso una tienda de artículos a bajo precio. Muchas tiendas de la ciudad de Liu adquirían el género a través de la empresa de Tong el Herrero, de modo que sus beneficios se incrementaban por todas partes. Su mujer sostenía que se debía a sus propias tácticas brillantes, porque desde que ella intervino oportunamente para resolver la crisis de libido de Tong el Herrero, el vigor de éste aumentó espectacularmente, y también el éxito de su empresa iba a más día a día. Comparado con el continuo auge de las ganancias de su compañía, el dinero que él y su mujer gastaban en chicas realmente no significaba gran cosa. La mujer de Tong el Herrero consideró que sus beneficios sobrepasaban ya con mucho su inversión inicial, y de vez en cuando le daba por derrochar y alquilaba para su marido una chica guapa y con clase, aunque no coincidiera con una fiesta.


  Dos veces por semana, aquella pareja de sexagenarios acudía al burdel de Madame Lin: Tong el Herrero resplandeciente de vigor y su mujer jadeando pesadamente, hablando entre ellos sin preocuparse de quién pudiera oírlos. Después de la primera vez que a Tong el Herrero se le permitió alquilar los servicios de una fulana guapa aunque no fuera fiesta, quiso hacer lo mismo todas las veces. Se plantaba ante el edificio suplicando a su mujer, como un niño pidiendo un juguete a sus padres.


  —Querida, por favor, búscame una fulana con clase —le decía patéticamente.


  La mujer le replicaba con firmeza, en funciones de presidenta del consejo de administración:


  —No, hoy no es fiesta.


  Él replicaba, como si fuera uno de los subordinados de la presidenta:


  —Hoy se ha ingresado en nuestra cuenta el importe de una factura pendiente.


  Cuando la presidenta del consejo de administración oía eso, sonreía y asentía:


  —De acuerdo, te encontraré una fulana con clase.


  A ninguna de las chicas que trabajaba allí le gustaba Tong el Herrero. En efecto, estaban de acuerdo en que no podían soportarlo, porque una vez empezaba no había manera de pararlo. Tong el Herrero tenía el pelo y la barba grises, pero cuando se metía en la cama era como un joven veinteañero, y luego dejaba una propina inferior a la de cualquier otro. Por añadidura, su mujer inválida lo acompañaba e insistía en que le hicieran descuento, dando lugar a una negociación fatigosa y desagradable que podía durar una hora. Una vez la mujer llevaba hablando cinco minutos, tenía que echar un trago de agua y recobrar el resuello unos minutos más, y sólo después de descansar un poco estaba en condiciones de continuar con el regateo sobre el precio que la chica pedía. Todas las chicas consideraban que atender a Tong el Herrero era más cansado que atender a otros cuatro hombres juntos, pero en su caso cobraban de un solo cliente, y encima pretendía que le hicieran descuento. Así pues, lo atendían de mala gana, pero dado que era una persona importante de Liu y además uno de los clientes distinguidos de Madame Lin, no podían negarse. Siempre que él y su mujer elegían una chica, ésta se reía amargamente y suspiraba.


  —Esto es lo que hay. Tendré que imitar al mártir revolucionario Lei Feng.


  Liu Chenggong, también conocido como Liu el Autor, Liu el Periodista y el Adjunto Liu, era ahora el Director General Liu, y también uno de los clientes distinguidos de Madame Lin. Tras la muerte de Song Gang, Li Guangtou lo nombró director general de la compañía, y una vez el Adjunto Liu se hubo convertido en Director General Liu, decidió que no le gustaba que lo llamaran Adjunto Liu sino DG Liu. Las gentes de la ciudad de Liu decidieron que eso era demasiado largo y que parecía más un nombre japonés que chino, y por tanto lo abreviaron en D Liu. De esta manera Liu Chenggong pasó de ser un soltero pobre conocido como Liu el Autor a convertirse en el potentado D Liu. Vestía trajes italianos de marca, circulaba en el sedán BMW blanco que Li Guangtou le había dado y se gastó un millón de yuanes en divorciarse de su anterior mujer, lo que explicaba como una compensación por la pérdida de la juvenil inocencia de ella. De esta manera pudo librarse finalmente de aquella mujer a la que trataba de abandonar desde hacía veinte años, y luego se procuró una, dos, tres, cuatro e incluso cinco chicas guapas para que fueran sus novias y a las que consideraba «chicas sol». Su casa ya estaba llena de belleza primaveral, pero a menudo no podía resistir darse una vuelta por casa de Madame Lin. Decía haber comido mucho en casa, y que ahora quería ir a casa de Madame Lin a probar algunos sabores extranjeros.


  Por entonces D Liu se había vuelto más desdeñoso que nunca hacia Zhao el Poeta. Éste seguía presumiendo de su constante entrega a su arte, mientras que D Liu afirmaba que, en realidad, Zhao seguía jugando con las palabras, lo cual era una forma de suicidio, y que igual daría que se atara una soga al cuello y se colgara. D Liu levantó cuatro dedos y enumeró los fracasos de Zhao el Poeta, diciendo:


  —Lleva casi treinta años escribiendo, primero en aquella vieja revista en ciclostil en la que publicó aquel poema de cuatro líneas. Pero después de todos esos años no ha publicado ni un signo de puntuación. ¡Y sigue llamándose Zhao el Poeta!  ¿No sería más apropiado que se llamara Zhao el Poeta de Revista Ciclostilada?


  Zhao el Poeta, que había sido despedido y había estado en el paro varios años, se mostraba igualmente desdeñoso para con D Liu, y cuando oyó que éste andaba enumerando sus fracasos y llamándolo poeta de revista ciclostilada, al principio se enfureció, pero luego se limitó a reír con desdén y dijo que él ni necesitaba levantar cuatro dedos para valorar a un esnob como D Liu, puesto que con un solo dedo bastaba y sobraba. Zhao el Poeta levantó un dedo y dijo simplemente:


  —Ha vendido su alma.


  Zhao el Poeta dejó su casa del distrito de luces rojas de nuestra ciudad de Liu y alquiló una habitación barata cerca de las vías del tren, al oeste de la ciudad. Cada día pasaban más de un centenar de trenes con gran estruendo frente a su habitación, haciéndola temblar como si estuviera sufriendo un terremoto. La mesa, las sillas y la cama también temblaban, al igual que el armario, los platos, los palillos e incluso el techo y el suelo. Zhao el Poeta comparaba la trepidación de su habitación barata con las contracciones de una sacudida eléctrica, y esta metáfora de la sacudida le agradó infinitamente. Por la noche, cuando pasaban los trenes y hacían temblar su habitación, a menudo soñaba que estaba sentado en la silla eléctrica y que, con la cara llena de lágrimas y mocos, se despedía de este mundo mortal.


  El lamentablemente pobre Zhao el Poeta dependía para su supervivencia del alquiler que le pagaba Madame Lin todos los meses. Llevaba siempre el mismo traje, que ya estaba arrugado y sucio. Las gentes de Liu veían la televisión en color desde hacía más de veinte años, y ahora empezaban a disponer de receptores de alta definición y con pantalla de plasma, mientras que Zhao el Poeta seguía viendo su televisor en blanco y negro de catorce pulgadas, el cual se averiaba a menudo. Lo acarreaba por las calles y callejones de la ciudad, pero no podía encontrar a nadie que reparase televisores en blanco y negro, de modo que al final no tuvo otra opción que arreglárselo él mismo. Sin embargo, la siguiente vez que la imagen desapareció, lo golpeó como si le propinara una bofetada a alguien, y resultó que la imagen reaparecía. A veces, no obstante, se obstinaba en no reaparecer a pesar de haberle dado varios golpes al aparato, y tuvo que recurrir al barrido de pierna de su juventud.


  El otrora cortés y refinado Zhao el Poeta se había vuelto airado y cínico, y se pasaba la vida soltando tacos. Mientras que D Liu vivía rodeado de bellezas, en la vida de Zhao el Poeta no había una sola mujer, y hubo de conformarse con clavar un viejo cartel con una figura femenina en la temblorosa pared de su cochambrosa habitación, y mirarla hambriento, como un hombre que pinta un pastel para aliviar su hambre. No había mujer viviente que se dignara mirarlo, y cuando en una ocasión trató de entablar conversación con alguna viuda de cierta edad, inmediatamente lo calaron y le dijeron sin ambages que arreglara su propia vida antes de pensar en buscarse compañera. Zhao el Poeta se deprimió mucho. Muchos años antes tuvo una novia elegante y refinada, y ambos gozaron de un año de relación amorosa, pero él trató de jugar con dos barajas, y mientras seguía con su novia, se dedicaba a perseguir a Lin Hong. Como resultado de ello, no sólo no consiguió nada de Lin Hong, sino que su novia se fue con otro.


  Por entonces, y tras ser repudiada, la ex-esposa de D Liu, pese a que quedó muy satisfecha con el millón de yuanes que tenía en la cuenta bancaria, se pasaba el día llorando por la calle con desconsuelo, lamentándose de que D Liu era un hombre sin corazón y cruel. Mientras estaba quejándose, continuaba levantando los diez dedos, aunque ahora lo que estaba contando, por supuesto, no era el número de veces que se habían acostado, sino la felicidad conyugal que habían compartido en veinte años. Decía que en los pasados veinte años había cocinado para D Liu y le había lavado la ropa, y que lo había cuidado tanto en los buenos tiempos como en los malos. Después de que D Liu fuera despedido y se quedara sin empleo, ella no lo abandonó sino que se ocupó de él con mayor consideración aún. Decía, exageradamente, que su cuerpo era como una estufa en invierno, porque le daba calor, y como un cubo de hielo en verano, porque lo refrescaba. Entre lágrimas, se dolía de que él, todo su ser, no tenía otra obsesión más que el dinero, y de que su mente tenía la obsesión de sexo. En el pasado había sido un escritor puro, que caminaba con elegancia y hablaba con refinamiento. Ella se había enamorado de él y se había casado porque era Liu el Autor, pero ahora aquel Liu el Autor ya no existía, su marido tampoco existía ya…


  En una ocasión, uno de los que la escuchaban recordó a Zhao el Poeta, y en un intento de oficiar de alcahuete, dijo:


  —Es verdad que Liu el Autor ya no existe, pero queda Zhao el Poeta, que aún no se ha casado. Es uno de los cinco Reyes de Diamantes.


  —¿Zhao el Poeta? ¿Un diamante? —Dio un par de resoplidos—. Ése no cuenta ni como uno de los Cinco Desechos.


  La esposa de D Liu dijo que ella era ya una de las solteras ricas de la ciudad de Liu, y que alguien la relacionara con aquel soltero pobre de Zhao el Poeta resultaba profundamente humillante. Y añadió, airada:


  —Ni una puta se dignaría mirarlo dos veces.


  Zhao el Poeta, a quien ni una puta se dignaría mirarlo dos veces, a menudo acudía al área de recepción de cinco estrellas de Wang el Heladero. Se sentaba en el sofá italiano de Wang, acariciaba su armario francés, se tumbaba en la cama alemana y, si tenía ocasión de lavarse y secarse el trasero en el váter TOTO, desde luego no la dejaba pasar. Zhao el Poeta hacía grandes alabanzas del televisor gigante, de alta definición y pantalla de plasma, que Wang el Heladero tenía colgado en la pared, y dijo que era varios milímetros más delgado que la colección poética que estaba preparando para su publicación, y que el número de programas de televisión era mayor que el de poemas de su futura colección. Cuando Wang el Heladero oyó a Zhao el Poeta hablar de su próxima publicación, le envió una tarjeta de felicitación y le preguntó dónde se editaría:


  —No querrás publicarla en la ciudad de Liu, ¿verdad?


  —Claro que no. —Entonces Zhao el Poeta recordó que durante el concurso de belleza virginal Zhou el Trotamundos había mencionado el nombre de un lugar, tuvo el impulso de tomarlo prestado y dijo—: Se va a publicar en las Islas Vírgenes Británicas.


  Wang el Heladero llevaba una vida de lujo y aburrimiento, y día tras día utilizaba sus canales de televisión para seguir el rastro de las hazañas políticas de Yu el Sacamuelas. Las gentes de Liu acabaron cansadas de oír aquellas historias, y empezaron a llamar a Wang el Heladero Hermano Xiangling, por el protagonista de aquel relato de Lu Xun. Al final, Zhao el Poeta era el único que no se cansaba de las historias de Wang el Heladero, y siempre las escuchaba con atención, con un aspecto completamente subyugado y haciéndole creer que en la vida bastaba con tener un solo amigo de verdad. En realidad, de lo que Zhao el Poeta no se cansaba era de las bebidas del refrigerador gigante de Wang el Heladero. Las botellas vacías se apilaban formando una montaña como un rascacielos.


  Por entonces, recorrió la nación una oleada de sentimiento antijaponés, y los desfiles antijaponeses en Shanghai y Pekín podían verse en televisión, en los periódicos y en toda la red. Al ver tiendas japonesas de Shanghai destruidas y coches japoneses quemados en la misma ciudad, una multitud de habitantes de Liu no quiso quedarse al margen y también desfiló con banderas, en busca de algo que destruir o quemar. Cuando llegaron al restaurante de sushi de Li Guangtou, se acercaron ardorosos y rompieron los escaparates, sacaron las sillas y las quemaron. Ardieron durante dos horas y luego los incendiarios desistieron de destruir otras instalaciones. Tong el Herrero los vio y decidió que las cosas no pintaban bien, de modo que se apresuró a retirar todos los productos japoneses de sus supermercados y colgó una gran pancarta en la entrada que decía: ¡Nos negamos a vender productos japoneses!


  Después de que Yu el Sacamuelas regresara de su búsqueda de puntos calientes políticos por todo el mundo, Wang el Heladero perdió pronto el interés por Zhao el Poeta, puesto que su verdadero mejor amigo había vuelto. Wang el Heladero cerró las puertas de la lujosa área de recepción, lo que obligó a Zhao el Poeta a quedarse fuera, con un palmo de narices, y mirar por la ventana el refrigerador gigante de Wang el Heladero. Zhao el Poeta se tragaba su propia saliva y suspiraba contemplando los refrescos del interior. Aquellos días, Wang el Heladero seguía devotamente a Yu el Sacamuelas adondequiera que fuese, por lo cual se iba por la mañana temprano y no volvía hasta avanzada la noche. Y por la noche incluso echaba de menos compartir una cama con Yu el Sacamuelas. Las manifestaciones antijaponesas de la ciudad de Liu habían cesado, pero tras el regreso de Yu el Sacamuelas se reavivaron. Siempre que hablaba, salían de su boca consignas políticas en diez idiomas diferentes, las cuales el pueblo de Liu se aprendió de memoria, y al cabo de unos diez días las gentes también proferían aquella retahíla de consignas en lenguas extranjeras siempre que las necesitaban. Yu el Sacamuelas ya no era el mejor de su oficio en cien li a la redonda, sino que, después de haber pasado por la experiencia de disturbios políticos por todo el mundo, regresaba a la ciudad de Liu con todos los atributos de un auténtico dirigente político.


  —He atravesado una tempestad política —puntualizaba.


  Yu el Sacamuelas decidió llevar a Tokio a Wang el Heladero a fin de oponerse a las visitas anuales del primer ministro japonés, Junichiro Koizumi, al santuario de Yasukuni. Cuando Wang el Heladero oyó esto, murmuró: «Podría contar con los dedos de una mano las veces que he salido de la ciudad de Liu, así que menos aún he salido del país. ¿Y ahora quiere que me vaya a otro país y proteste contra su propio primer ministro?». Realmente, Wang el Heladero tenía sus dudas. Sugirió delicadamente:


  —¿Y si continuáramos nuestras protestas aquí, en la ciudad de Liu?


  —Si protestamos en la ciudad de Liu, no serás más que uno entre las masas. —Yu el Sacamuelas tenía ambiciones políticas, y guiaba a Wang el Heladero—. Pero si vamos a Tokio y protestamos, entonces serás un verdadero político.


  A Wang el Heladero no le importaban ni las masas ni los políticos; lo único que le interesaba era Yu el Sacamuelas. Para él era un ídolo, y sabía que los horizontes de Yu eran mucho más amplios que los suyos. Por tanto, en la medida en que lo siguiera no podría equivocarse. Wang el Heladero contempló su rostro avejentado en un espejo y pensó que su vida casi estaba acabada y aún no había visitado ningún país extranjero. Así que apretó los dientes y decidió acompañar a Yu el Sacamuelas a Tokio, y mientras Yu llevara a cabo sus actividades políticas, él se dedicaría a hacer turismo.


  D Liu se tomó muy en serio el inminente viaje a Tokio del segundo y tercer accionista de la compañía, y se ocupó de que un recién llegado sedán Toyota Crown los trasladara al aeropuerto de Shanghai. D Liu estaba lleno de buenas intenciones, y dijo que aquél era un sedán nuevecito y que aún no había montado nadie en él. O sea que Yu y Wang tomarían un coche virgen.


  Yu el Sacamuelas y Wang el Heladero tomaron asiento en el sofá italiano, en la lujosa área de recepción, y esperaron. Cuando Yu el Sacamuelas vio que lo que llegaba a recogerlos era un sedán japonés, hizo una seña de rechazo al chófer y sin levantar la voz le dijo:


  —Tráigame un mazo grande de hierro.


  El chófer se quedó completamente asombrado. Se quedó mirando a Yu el Sacamuelas y luego a Wang el Heladero, pero Wang estaba tan asombrado como él. Yu el Sacamuelas continuó urgiéndole:


  —Vaya, vaya.


  Wang el Heladero no sabía para qué era el mazo, pero pensó que todo lo que hiciera Yu el Sacamuelas sería correcto, de modo que urgió a su vez al chófer:


  —¡Vaya, rápido!


  El chófer se fue, con expresión atontada, y Wang el Heladero le preguntó a Yu el Sacamuelas:


  —¿Para qué es el mazo?


  —Es un producto japonés —explicó Yu el Sacamuelas señalando el sedán Toyota Crown, afuera, y cruzando las piernas sobre el sofá italiano, añadió—: Si nos subimos a un sedán japonés para protestar en el Japón, no sería políticamente muy sensato…


  Finalmente Wang el Heladero comprendió y asintió varias veces. Pensó para sí que Yu el Sacamuelas era un político nato, verdaderamente impresionante, y que D Liu se había equivocado por completo. Liu sabía muy bien que iban al Japón a protestar, pero aun así mandó un sedán japonés a recogerlos, lo cual demostraba que no entendía lo más mínimo de política.


  En aquel momento el chófer regresó con el mazo, y se quedó a la puerta del área de recepción, esperando instrucciones de Yu el Sacamuelas. Éste hizo un gesto y dijo:


  —Destrócelo.


  —Destrozar ¿qué?


  —Destroce el producto japonés —aclaró Yu el Sacamuelas, empleando siempre un tono comedido.


  —¿Qué producto japonés?


  Yu el Sacamuelas señaló el sedán al otro lado de la ventana y dijo:


  —Ese coche.


  El chófer dio un salto, a causa de la sorpresa, y se quedó mirando a los dos accionistas. Volvió la espalda lentamente y permaneció parado ante el sedán Toyota Crown. Luego soltó el mazo y echó a correr. Al cabo de un rato, llegó D Liu todo sonrisas y explicó a los dos accionistas que en realidad aquel sedán Toyota Crown no era un producto japonés, sino el producto de una empresa conjunta chinojaponesa, y que, por tanto, al menos el cincuenta por ciento pertenecía a China. Wang el Heladero siempre había confiado en D Liu, de manera que le dijo a Yu el Sacamuelas:


  —Es verdad, no es un producto japonés.


  Yu el Sacamuelas replicó muy pausadamente:


  —Todos los asuntos políticos revisten la mayor importancia, y por tanto no pueden tratarse de cualquier modo. Debemos retener el cincuenta por ciento que pertenece a China y destruir el cincuenta que es japonés.


  Wang el Heladero inmediatamente apoyó a Yu el Sacamuelas y dijo:


  —Es verdad. Deberíamos destruir el cincuenta por ciento. D Liu se puso lívido, y pensó que lo que habría que destruir con aquel mazo de hierro eran los duros cráneos de aquel par de cabrones. No se permitió perder la calma ante los dos accionistas, de modo que se volvió al chófer y gritó:


  —¡Destrúyalo! ¡Rápido, destrúyalo!


  D Liu se alejó furioso, mientras el chófer alzaba el mazo y, tras un prolongado momento de duda, lo descargó sobre el parabrisas. Yu el Sacamuelas se levantó satisfecho y, tomando de la mano a Wang el Heladero, dijo:


  —Vamos.


  —Si no tenemos coche, ¿cómo iremos allí?


  —En taxi —replicó Yu el Sacamuelas—. Tomaremos un taxi alemán para ir a Shanghai.


  Así pues, aquellos dos potentados septuagenarios salieron a la calle, arrastrando sus maletas, y esperaron un taxi. Wang el Heladero elogiaba los modales tranquilos de Yu el Sacamuelas en aquel momento. Éste no pronunció una palabra fuerte, pero lo que hizo fue extremadamente fuerte. Yu el Sacamuelas asintió y le dijo a Wang:


  —Los políticos no necesitan proferir palabras fuertes. Sólo los gamberritos que se pelean entre ellos necesitan emplear palabras fuertes.


  Wang el Heladero asintió repetidamente, y al recordar que pronto iba a acompañar a aquel extraordinario Yu el Sacamuelas al Japón, no pudo evitar sentir una oleada de orgullo. Pero cuando volvió a pensar en la situación, renació en él la ansiedad, y le preguntó en voz baja a Yu el Sacamuelas:


  —Cuando vayamos al Japón a protestar, ¿no nos detendrá la policía japonesa?


  —No lo hará —le aseguró Yu el Sacamuelas, y añadió—: Aunque, realmente, en el fondo de mi corazón lo deseo.


  —¿Por qué? —preguntó Wang el Heladero, dando un salto, alarmado.


  Yu el Sacamuelas miró en derredor para asegurarse de que nadie escuchaba, y dijo en voz baja:


  —Si nos detiene la policía japonesa, sin duda China protestaría y negociaría a nuestro favor, mediarían las Naciones Unidas y los periódicos de todo el mundo publicarían nuestras fotografías, pues ¿no seríamos acaso celebridades mundiales?


  Al advertir la expresión confusa de Wang el Heladero, Yu el Sacamuelas dijo, con una voz que reflejaba lástima:


  —Es que tú no entiendes de política, ¿verdad?


  


  Li Guangtou no era uno de los clientes distinguidos de Madame Lin. En los más de tres años transcurridos, no había visto a Lin Hong ni una sola vez. Tampoco a una sola mujer. La última vez que él y Lin Hong hicieron el amor ya se había convertido en su eterno lamento. La noticia de la muerte de Song Gang hizo que Li Guangtou deshiciera su unión con Lin Hong de un salto, cuando ella estaba ardiente, y ese instante de sorpresa seguido del remordimiento llevó a Li Guangtou a un completo derrumbamiento. En lo sucesivo se volvió impotente o, para emplear sus propias palabras:


  —He perdido todos mis superpoderes.


  Después de que Li Guangtou perdiera todos sus superpoderes, también desapareció su ambición. Cuando iba a trabajar a la compañía, actuaba de manera completamente rutinaria, como si pescara y luego pusiera a secar las redes, y cada vez se parecía más a un emperador decadente que ha perdido el interés por gobernar. Después de organizar el banquete de tofu para Lin Hong, inmediatamente delegó la dirección general de la compañía en el Adjunto Liu.


  El día en que Li Guangtou renunció a la dirección general fue el 27 de abril de 2001. Aquella noche se sentó en el váter con tapa de oro de su cuarto de baño, mientras el televisor de plasma de la pared mostraba la imagen del despegue de un cohete de la Federación Rusa. El hombre de negocios americano Dennis Tito adquirió un billete por veinte millones de dólares, y aparecía con traje espacial, con una apropiada expresión de astronauta, y a punto de partir, con gesto orgulloso, para un viaje por el cosmos. Li Guangtou se volvió a mirar su propio reflejo en el espejo, y pensó que aquel americano viajaba al espacio y allí iba a comer, beber, mear y cagar, mientras él desperdiciaba su vida en aquel retrete de una pequeña ciudad. Y se dijo:


  —También yo quiero ir…


  Más de un año después, el magnate sudafricano de internet, Mark Shuttleworth, también gastó veinte millones de dólares para montar en un cohete de la Federación Rusa. Shuttleworth dijo que orbitaron la Tierra dieciséis veces, y que por tanto cada día pudo ver dieciséis salidas del sol y dieciséis puestas. Luego, la estrella pop americana Lance Bass anunció que en octubre de aquel año volaría al espacio… Para entonces Li Guangtou estaba tan ansioso como una hormiga en una sartén caliente, y dijo con impaciencia:


  —Ya ha habido tres cabrones que se me han adelantado.


  Li Guangtou contrató a unos estudiantes de Rusia para que comieran y vivieran con él y le enseñaran ruso. Para perfeccionar más aprisa el idioma, estableció que en su mansión sólo se hablaría ruso y no chino. Esta regla causó considerable sufrimiento a D Liu, puesto que cuando acudía cada mes a presentar sus informes sobre los negocios de la compañía, necesitaba más de tres horas para decir lo que hubiera podido resolver en veinte minutos. Li Guangtou entendía obviamente cuanto decía, pero hacía como que no sabía chino, y por tanto pedía a los dos estudiantes rusos que se lo tradujeran todo al ruso. Después de oír el ruso, Li Guangtou movía la cabeza pensativo y buscaba en su extremadamente limitado vocabulario ruso la palabra apropiada para responder. Incapaz de encontrar la correcta, se aventuraba con algunas aproximaciones elementales, que los estudiantes rusos debían traducir a su vez al chino. Pero cuando D Liu oía esa traducción directa se limitaba a mirar desconcertado, sin tener idea de lo que Li Guangtou trataba de decir. También Li Guangtou se daba cuenta de que aquello no había salido bien, pero no podía permitirse intervenir y corregir, debido a su voto de no hablar chino. Así pues, continuaba buscando infructuosamente en su limitado vocabulario ruso las palabras apropiadas. Al final, D Liu quedaba agotado, y sentía que estaba tratando de hablar un lenguaje humano a un animal, o un lenguaje animal a un ser humano, y maldecía en silencio a Li Guangtou.


  «¡Ese puto extranjero de pega!».


  Mientras Li Guangtou pugnaba por aprender ruso, también comenzó a entrenar su cuerpo. Primero acudía al gimnasio y luego empezó a correr y a nadar, a lo que siguieron el ping pong, el badminton, el baloncesto, el tenis, el fútbol, los bolos y el golf. La rutina del entrenamiento físico de Li Guangtou cambiaba constantemente, y se cansaba de cada deporte en cuanto pasaban dos semanas. Por entonces llevaba una existencia pura y casta, e incluso se había vuelto vegetariano como un monje. Aparte de sus estudios de ruso y su entrenamiento físico, a menudo recordaba el excelente arroz que Song Gang le había cocinado cuando eran jóvenes. A la mención de Song Gang, Li Guangtou se olvidaba inmediatamente de hablar ruso y, con la expresión de un huérfano, se ponía a hablar en el dialecto de la ciudad de Liu y recitaba la última línea de la nota de suicidio de Song Gang:


  «Aunque estemos separados por la muerte, siempre seremos hermanos».


  Li Guangtou abrió once restaurantes en la ciudad de Liu, y probó todos y cada uno, pero no pudo hallar en ninguno un arroz tan bueno como el de Song Gang. Li Guangtou también acudió a otros restaurantes populares, pero en ellos tampoco pudo encontrarlo. Li Guangtou era un despilfarrador, y cada vez que encontraba que aquél no era «el arroz de Song Gang», colocaba cien yuanes en la mesa, se levantaba y se iba. Las gentes de Liu cocinaban arroz en sus casas e invitaban a Song Gang para que lo viera y lo comparara con aquel legendario «arroz de Song Gang». Durante un tiempo Li Guangtou fue de casa en casa para probar arroces, pero ni siquiera necesitaba hacerlo, pues con una sola mirada le bastaba para saber que no era «arroz de Song Gang». Por tanto, dejaba el dinero en la mesa, se levantaba, hacía un gesto con la cabeza y decía:


  —No es el arroz de Song Gang.


  Al advertir lo mucho que recordaba Li Guangtou su «arroz de Song Gang», algunas personas de la ciudad vieron en ello una oportunidad. Como arqueólogos, desenterraban reliquias de Song Gang y trataban de vendérselas a Li Guangtou por un buen precio. Un joven afortunado incluso encontró aquella bolsa de viaje con la palabra Shanghai impresa en el costado, que Song Gang llevaba cuando abandonó la ciudad de Liu en compañía de Zhou el Trotamundos, y que éste había arrojado a la basura. Cuando Li Guangtou vio aquella bolsa de viaje la reconoció en seguida, y el recuerdo del pasado empezó a revivir en él. Li Guangtou experimentó una oleada de soledad al agarrar la bolsa, y la compró por 20.000 yuanes.


  Con esto, la ciudad de Liu explotó, y no tardaron en ser desenterradas incontables reliquias de Song Gang, reales y falsas. También Zhao el Poeta encontró una reliquia de Song Gang, y llevó un par de viejas y destrozadas zapatillas amarillas por todas las canchas deportivas hasta que finalmente encontró a Li Guangtou entrenándose en una pista de tenis. Zhao el Poeta sostenía devotamente las maltrechas zapatillas, y lo llamó afectuosamente:


  —Jefe Li, jefe Li. Ven a echar un vistazo.


  Li Guangtou se detuvo y miró las andrajosas zapatillas amarillas y preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  —¡Es una reliquia de Song Gang! —dijo Zhao el Poeta, obsequioso.


  Li Guangtou tomó las zapatillas y las estudió un segundo, para luego devolvérselas a Zhao el Poeta.


  —Song Gang jamás llevó estas zapatillas.


  —Es verdad que nunca las llevó —se apresuró a explicar Zhao el Poeta—. Las llevaba yo, ¿no te acuerdas? Cuando éramos pequeños y os hacía mis barridos de pierna, llevaba estas zapatillas. Primero le hacía el barrido de pierna a Song Gang y después a ti, de manera que este calzado también cuenta como reliquia de Song Gang.


  Cuando Li Guangtou oyó esto, inmediatamente se puso a gritar, furioso, y procedió a propinar a Zhou el Poeta dieciocho barridos de pierna allí mismo, en la cancha. El cincuentón Zhao dio con sus huesos en el suelo dieciocho veces, quedando con todo el cuerpo dolorido. Li Guangtou le dio de puntapiés hasta perder el resuello y cubrirse por completo de sudor, sin dejar de gritar:


  —¡A que sabe bien!


  Mientras hacía esto, Li Guangtou descubrió inesperadamente que aquellos barridos de pierna eran en realidad su forma favorita de entrenamiento físico. Bajó la mirada y vio a Zhao el Poeta gimiendo sobre la hierba, y le hizo un gesto para que se levantara. No se levantó, permaneció sentado, sin dejar de gemir, y Li Guangtou le preguntó:


  —¿Te gustaría trabajar para mí?


  Cuando Zhao el Poeta oyó esto, inmediatamente dejó de gemir y se levantó de un salto.


  —¿Qué clase de trabajo, jefe Li? —preguntó alegremente.


  —Entrenador físico. Tendrás un sueldo de empleado de mediana categoría de mi compañía.


  Así pues, Zhao el Poeta no consiguió vender su viejo calzado, pero consiguió un puesto seguro y bien pagado como entrenador personal de Li Guangtou. En lo sucesivo, Zhao el Poeta llevaba rodilleras y coderas, e incluso en los días calurosos vestía chaqueta y pantalones acolchados. Lloviera o luciera el sol, se situaba en la pista de hierba de tenis y aguardaba obediente a que llegara Li Guangtou y le hiciera un barrido de pierna.


  Li Guangtou estudió ruso tres años, en cuyo transcurso su conocimiento del idioma se perfeccionó espectacularmente. En esos tres años de entrenamiento físico, su forma también mejoró de día en día. Transcurridos otros seis meses, iría al centro de formación espacial ruso para recibir el entrenamiento básico de cosmonauta. A medida que se acercaba el día en que saldría a ver el espacio exterior, Li Guangtou empezó a dejar que sus pensamientos fluyeran incontroladamente, y a menudo, mientras permanecía sentado en el sofá de su salón, olvidaba su propia regla y empezaba a alternar el ruso y el dialecto de la ciudad de Liu. Tan locuaz como un anciano, empezó a dirigirse a los dos estudiantes rusos como si ambos fueran Song Gang. Contando con los dedos, dijo: «Cuando ese americano, Tito, fue al espacio llevó consigo una cámara de fotos, una videocámara, un reproductor de vídeo, un tocadiscos láser y fotos de su mujer y sus hijos. Cuando Shuttleworth se puso en órbita se llevó fotos de su familia y de sus amigos, junto con un microscopio, una agenda electrónica y un tocadiscos». Li Guangtou levantó un dedo y dijo que aquel chino, Li Guangtou, sólo se llevaría una cosa al espacio. ¿Qué cosa? Las cenizas de Song Gang. Li Guangtou miró a través de sus ventanas con cristales franceses y vio el cielo brillante y lejano, y con una expresión romántica en sus ojos declaró que deseaba colocar en órbita las cenizas de Song Gang, para que todos los días pudiera ver dieciséis salidas del sol y dieciséis puestas. De este modo Song Gang viajaría perpetuamente entre la luna y las estrellas.


  —A partir de ahora —declaró de repente en ruso—, ¡mi hermano Song Gang será un alienígena!


  20 de febrero de 2006
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  NOTA DEL AUTOR


  Hace cinco años, había empezado a escribir una saga, la crónica de todo un siglo. En agosto de 2003, viajé a Estados Unidos y recorrí el país durante siete meses. De vuelta en Pekín, me di cuenta de que ya no quería seguir escribiendo ese fresco, y fue entonces cuando empecé Brothers. Esta novela nació del choque entre dos épocas. La primera parte de la historia se desarrolla durante la Revolución Cultural: una época de fanatismo, de represión moral y de tragedias, análoga a la Edad Media europea. La segunda parte pasa en la actualidad: una época de subversión de la moral, de ligereza y permisividad, la era donde todo es posible, incluso más que en la Europa de hoy en día. Sólo un occidental que hubiera vivido cuatrocientos años podría haber experimentado dos épocas tan diferentes, mientras que a los chinos sólo les ha hecho falta cuarenta años para conocerlas. Cuatrocientos años de conmociones resumidas en cuarenta años: la experiencia no tiene equivalente. Son dos hermanos los que hacen de vínculo entre las dos épocas; sus existencias se rompen en un mundo que se rompe, sus alegrías y sus penas estallan en un mundo que estalla, sus destinos quedan marcados por las conmociones de estas dos épocas, y finalmente se ven obligados a recoger lo que han sembrado, en una mezcla de amor y odio.


  Al principio, pensaba escribir una novela de unos cien mil caracteres pero, llevado por la narración, he escrito un libro cinco veces más largo. Éste es el milagro de la escritura: empiezas por algo estrecho y desembocas en algo ancho, o al revés. Sucede exactamente como en la vida: comienzas a andar en una avenida para acabar en un callejón sin salida, o bien partes de un sendero para acabar en el fin del mundo. Lo dijo Jesús: «Entrad por la puerta estrecha»; y nos previno: «porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición; y muchos son los que entran por ella; porque estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan».


  En la escritura, como en la vida, creo que debe entrarse por la puerta estrecha. No nos dejemos seducir por la puerta ancha, porque el camino que hay tras ella no es muy largo.


  Yu Hua


  11 de julio 2005
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    YU HUA. Nació en 1960 en Hangzhou (Zhejiang). Trabajó como dentista durante cinco años antes de empezar a escribir en 1983. En 2002 se convirtió en el primer autor chino en ganar el prestigioso James Joyce Foundation Award. Es autor de Gritos en la llovizna (2007), Brothers (2009) y ¡Vivir! (1992), galardonada con el premio italiano Grinzane Cavour. Crónica de un vendedor de sangre (1995) y ¡Vivir! fueron elegidos dos de los libros más influyentes de la década de 1990 en China. Zhang Yimou dirigió la adaptación cinematográfida de ¡Vivir!, que fue galardonada en el Festival de Cannes con el Gran Premio del Jurado. Sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas.
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